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La veille du premier jour, rien ne vint perturber
l'ordre immuable du monde. Le Fils salua le Pere,
et quitta le taudis avec sa canne de bambou sur
I'épaule.

Derriére une taie de monoxyde, le soleil plon-
geait hommes et bétes dans la touffeur. L'ombre
imposante de I'édifice démesuré, en surplomb du
fleuve, abritait la fréle silhouette du Fils qui remon-
tait la sente. Au-dessus, presque émanée du ciel,
la rumeur des camions de marchandises perdus
dans les ralentissements lui parvenait déformée
par l'altitude. Le Fils marchait en aidant sa jambe
fléchie de sa main libre. Son corps formait un
angle aigu avec la pente raide. Outre la tige de
bambou qui reposait sur une épaule, la laniére
de sa sacoche de cuir sur l'autre, il ne portait
qu'un pantalon de coutil blanc coupé a mi-mollet
et un débardeur élimé de son pere. Il machait un
brin d’angélique. Dans le sac, se disputaient son
livre, un coutelas de foire, une boite en fer, deux
lignes de rechange, son sifflet de métal. Malgré
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I'accablante chaleur, il aimait a déambuler seul
de sa bicoque au lac. Gravir la butte et voir dis-
paraitre la peau de ses pieds nus sous la poussiere
du chemin bordé de broussailles. Parfois il esca-
ladait encore, jusqu'a la chapelle qui offrait une
vue panoramique sur la cité, la vallée enclavée et
les montagnes proches, aiguisées comme les dents
d’un monde affamé.

Il aimait que s'étire en guimauve, le jour d’avant
celui de la reprise des cours. Il aimait a le faire
durer plus que de raison, en regardant le bouchon
de sa ligne des heures durant, et la trajectoire du
soleil flou que renvoyait la surface du lac. Assis
parmi les racines d'un saule, dont les branches
procuraient 'ombre et l'intimité propices au
recueillement, il péchait.

Il dépassa le sommet de la butte, fit halte a la
décharge. Autrefois, des lievres bouquinaient dans
la lande, parmi les mufliers sauvages. 1l écarta du
pied les bidons cabossés, souleva un pneu a la
gomme fendue. Entre deux carcasses de voitures,
il exhuma celle d'un chien. Ses mains fouirent
dans le fumier des entrailles, sans dégott. Ses
doigts saisirent d'indolents asticots. Dans la terre
rendue meuble par une flaque d’hydrocarbure, il
délogea un lombric de bonne taille, que la lame
de son couteau tronconna en petits rouleaux de
chair brun rosé. Il enferma ses leurres dans sa
boite de pastilles vide et reprit son chemin.

Le Fils langa la ligne, le bouchon jaune taillé
dans le liege se stabilisa. Il attendit en éprouvant
le passage des minutes avec une jubilation toute
enfantine. Ce jour allait durer, et cette pensée a
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elle seule éloignait le lendemain. Chassait la pro-
miscuité de la salle de classe, la voix docte du
professeur, et 'ennui véritable du confinement qui
I'accablerait dés le matin.

Il laissa le bouchon tressaillir trois fois, avant
de ferrer sa prise d'un mouvement sec et habi-
tué. Il souleva sa canne, sortit des eaux tur-
bides une perche arc-en-ciel de taille égale a son
majeur. Les autres espéces avaient pour la plupart
déserté les étangs depuis la fin des saisons. Il ne
restait que des perches, des anguilles sournoises et
des catfishs aux longues moustaches. Pour ne pas
sacrifier son bas de ligne, le Fils tenta de dégorger
le poisson avec une branchette, puis se résigna a
couper le nylon d'un coup d’incisive. L’hamecon
resterait dans les tripes. Il ne le retrouverait qu'en
dépiautant la chair bourrée d’arétes, au moment
du diner.

De son sac, il sortit un nouveau bas de ligne.
Il noua le nylon, pinga un plomb, et relanca avec
adresse entre les branches du saule pleureur.
La perche agonisait sur la terre battue, se cam-
brait en rebondissant, quand il ferra la suivante.

Il déjeuna de baies bleu nuit, et déféqua der-
riere un genévrier. Il allongea dans les herbes
coupantes un étron plus silencieux qu'un mulot,
et se reculotta en zieutant alentours. Il feuilleta
son livre, profita du bien-étre que cela procurait.
Il trempa ses pieds dans I'eau tiede, devina le pois-
son se fatiguer seul de l'autre coté de la ligne.
Il suivit du regard son parcours nerveux, s'étonna
de la réapparition soudaine du bouchon ot nul
ne l'attendait.
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Il revint le soir a la baraque de téle, les poches de
pantalon pleines de poissons puants. Les nageoires
dorsales lui piquaient les cuisses. L'astre briilant
plongeait de l'autre c6té du fleuve, derriére les
immeubles fichés dans le centre historique tels des
aiguilles dans un porte épingles de couturiére.
Les émanations toxiques enveloppaient la ville
d’'un halo grisatre.

Quand il entra, le Pére penché sur sa table de
poirier ne leva pas les yeux de sa plume. Ses longs
cheveux filasses en rideau de théatre encadraient
le spectacle émouvant de son visage. Malgré ses
mains abimées par le travail, il s’échinait chaque
jour a noircir ses carnets de poémes et de pensées.

— Il en est encore tombé un, il dit froidement.

Le Fils vida ses poches dans un seau d’étain
cabossé, sur le plan de travail de la cuisine. Certains
poissons vivaient encore. Une fenétre donnait sur
le jardin en pente vers le fleuve. Le Fils essuya de
sa paume pleine d’écailles multicolores la crasse
qui obstruait le carreau.

— Quand ¢a ?

Le Pere songea un temps, sa main atrophiée
par l'arthrose en suspens au-dessus de ses notes.

— Une heure ou deux, je dirais. Il a fait un
grand bruit. T’as rien entendu ?

Le Fils sortit au jardin. Il dépassa le potager
anarchique duquel saillaient les lances guerriéeres
des tuteurs des tomates. Il contourna le compost,
les pieds de chanvre odoriférants destinés aux
tisanes du pere. Des craquelures nervuraient la
terre malgré la proximité du fleuve. L'eau chargée
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des égouts de la cité glissait comme un anaconda.
Elle charriait dans sa vase immonde les troncs
morts et les ordures. De l'autre coté, lorsque la
brume se dissipait, il distinguait 'habitation de
Dalila, sa camarade de classe. Une vaste demeure
dont la facade vitrée renvoyait le soleil levant.

Prudemment, le Fils s'approcha du corps écrasé
comme dun pétard mouillé. I leva les yeux vers
le pont, cinquante metres au-dessus. Malgré la
nuque brisée, le corps était d'un seul tenant. Une
épaule retournée lui conférait une pose inso-
lite. 1l fit le tour, approcha sa main de l'orifice
buccal. Impossible d’appeler cela une bouche, tant
la machoire et les dents défoncées rendaient le
facies abstrait.

Il pressa deux doigts dans le cou. La peau dure
déja froide ne lui sembla pas abriter le moindre
pouls. Il avait des consignes. Se méfier du sang,
surtout s’il avait lui-méme de petites coupures
sur les doigts, autour des cuticules. S’assurer
qu'aucun moustique ne tournoyait autour de la
victime. On pouvait avoir peur des chiens, mais
par-dessus tout, il fallait craindre les insectes.

Il courut jusqu'au taudis, décrocha le miroir a
barbe du dessus de I'évier, sortit son sifflet de sa
besace, et revint prés du suicidé. 1l lui plaga la
glace sous le nez, afin de vérifier quaucun souffle
méme ténu n'y déposait la moindre pellicule de
buée. Le Fils fouilla les poches du mort. Sans sur-
prise, elles ne contenaient pas de papiers d’iden-
tité. Il y trouva une carte postale du Mont d’Airain,
du temps oul une calotte immaculée chapeautait
la pointe. Ou un téléphérique rouge pimpant
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permettait de convoyer les visiteurs. Au dos, l'ins-
cription manuscrite ICI NUIT ne retint guére son
attention. Il s’agenouilla, ferma les yeux, et com-
menga d’entonner une priére a voix basse.

— Que la terre boive ton vin / Que les joies qui
furent tiennes amoindrissent nos peurs / Que toute
la sueur versée naguére incite notre labeur / Que ta
chair soit le festin des chiens.

Avec son canif il découpa les vétements du
mort, avant de les faire briiler dans un baril
rouillé. Allumer un feu lui procurait toujours une
sensation honteuse, d’ordre sexuel.

Il roula péniblement le corps nu jusqu’a la
barque, amarrée non loin. Grace a une poulie
et une corde dédoublée, il fit remonter I'embar-
cation, chargée du cadavre, en amont du fleuve,
le long de la rive, vers I'endroit ou les baraques
mal bricolées s’agglutinent les unes sur les autres.
Quand il estima le suicidé a bonne distance, il
noua la corde a un piquet et souffla plusieurs fois
dans son sifflet a ultrasons.

L’atmospheére moite et tamisée rendait la sceéne
irréelle. Le Fils en sueur, tiché du sang du mort,
la barque, le corps nu offert en pature. Les meutes
de chiens errants qui rappliquaient du versant
opposé de la colline.

L’enfant suivit le maneége de loin, observa les
querelles des bétes qui se disputaient les morceaux
nobles, puis s’en retourna au taudis.

Le Peére et le Fils dinérent de peu. Un morceau
de fromage, les perches en friture, du pain de la
veille et de la soupe de tomate. De I'eau, du vin.
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— 1l avait des papiers ? demanda le Pére entre
deux gorgées sonores de bouillon.

Le Fils secoua la téte.

— Juste une carte.

Il hésita a poursuivre, pour leur épargner a tous
les deux un silence attristé.

— Une carte postale du Mont d’Airain.

Le Pére accusa le coup. Sa nuque se raidit,
la peau changea d’aspect a la naissance du cou.
Ce qu'il restait de la Meére reposait pour les siecles
et les siecles sur les versants enherbés de cette
montagne de cuivre.

Le Peére vida son vin.

— Tu l'as pris en photo ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— 11 s'était cassé les dents avant de sauter.

Le Pere exprima sa lassitude par une moue faus-
sement affectée. La plupart de ceux qui souhai-
taient en finir se défiguraient a coup de marteau
pour s’affranchir de la reconnaissance faciale.

— Tavais des devoirs ?

Le Fils feignit dignorer la question, et enfourna
un quignon de pain entre ses dents.

— Feu-de-bois ?

— Je dois présenter un livre, il dit la bouche
pleine.

— Lequel t’as choisi ?

— D’apres toi ?

Le Pere hésita, avant de dissuader son Fils.

— 1IIs vont se moquer de toi, prends un livre
qui raconte quelque chose.

— Mais ce livre me raconte quelque chose.
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— Clest différent... T’aimes la musique des
mots car tu 'entends depuis que t'es petit, mais
¢a ne veut rien dire.

— Toutes facons, jai pas besoin de ¢a pour
qu'on se moque de moi.

Le Pere sourit de la répartie du gamin, et s’as-
sombrit aussitot en réalisant ce qu’elle signifiait.
Il frotta sa main douloureuse. L'orage allait venir.
Le Pére le sentait dans ses os.

Le Fils débarrassa la table, fila dans la salle de
bain. Il opéra une toilette compléte jusqu’a ses
ongles encrotités de sang, qu'il brossa. Il passa
son pyjama vert, et embrassa le Pére assis sur la
vieille banquette de Volvo, au salon. Un disque
tournait sur la platine, a bas volume. Nocturne en
Mi mineur de Chopin, opus 72. Le Fils prépara
ses affaires pour le lendemain, gagna le lit avec
I'ouvrage a I'épaisse couverture de cuir. Il régla
son réveil, vérifia par deux fois 'horaire. Il mani-
pula la carte postale, s'évada dans les alpages, relut
le message mystérieux qu'elle délivrait. Elle ferait
un bon marque-page.

Vraiment, la veille du premier jour, rien ne vint
perturber l'ordre immuable du monde. La nuit
tomba. Le vent siffla. L'enfant ouvrit le livre.



LE PREMIER JOUR

[Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.
La terre était informe et vide. Il y avait des ténébres
a la surface de l'abime, et lesprit de Dieu se mouvait
au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumiére soit.
Et la lumieére fut. Dieu vit que la lumiére était bonne
et il sépara la lumiére des ténébres. Dieu appela la
lumiere jour et les ténébres nuit. Ainsi, il y eut un
soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour].

A peine tiré du lit, je saute dans mes vétements
et cours dans 'obscurité pour ramener la barque
a bon port. Les chiens ont correctement travaillé,
il ne reste de la dépouille du suicidé qu'un minus-
cule tas d'ossements a jeter dans les flots boueux.

Les lumieres brillent, sur l'autre rive. Javale a
la hate les tartines que mon pere a beurrées pour
moi, bois d’'un trait le chocolat en poudre dilué
dans I'eau. Je pose un baiser sur sa joue barbue
et m’'envole, sac en bandouliere, vers l'arrét de
bus. La nuit est encore dense, mais la lune pleine
permet de s'orienter. On me laisse m’asseoir au
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fond du car, en parlant dans mon dos. A cause
de ma rousseur, de 'odeur du poisson, du mort
ou de la vase du fleuve, qui me collent a la peau.

La matinée débute dans un climat d'inquiétante
étrangeté, mais nul ne sait pourquoi. La reprise
du rythme scolaire, les derniéres langueurs du
sommeil qui peinent a s’estomper, le manque
d’'oxygeéne ou la température trop élevée.

C'est Dalila, la préférée, qui offre la premiere
lecture. Son passage est tiré d'un mince roman
équestre a la couverture rose bonbon.

— Crévecceur se tenait sur le flanc, effondré
en plein champs. Son ventre se soulevait, sous la
robe palomino. Suzanne s’approcha de l'animal,
et lui ota le mors. L'air chuintait dans la gorge
de Crévecceur, qui semblait de plus en plus faible.
Suzanne souleva délicatement ['épaisse levre de
son compagnon. En broutant, il avait dii ingérer
quelque chose de dangereux pour lui. Le champ
n'avait pas été entretenu depuis longtemps, le vieux
fermier était malade. Elle voulut appeler de l'aide,
mais les autres avaient déja disparu dans la forét.
En observant l'agonie du cheval, elle comprit. Elle
se rappela les cours théoriques de son premier
galop, au club. Crévecceur avait avalé des chardons.
Suzanne pouvait méme en voir les échardes dans
la bouche du cheval. Il risquait de mourir si ces
plantes piquantes perforaient les fines parois de son
cesophage. Elle caressa l'encolure de son destrier,
pour le rassurer, et lui parla doucement a loreille.
Tiens bon Crevecceur, lui dit-elle. Tu vas t'en sortir,
je te le promets. Je vais chercher les secours.
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— Tres bien Dalila, c’est parfait, dit le profes-
seur. Tu as mis le ton et ce passage était bien
choisi. Jaurais juste une question...

— Oui.

— Est-ce que le cheval va s’en sortir ?

— Pour le savoir il faut lire le livre monsieur !

Trois autres éleves présentent les ouvrages qu'ils
ont apportés, puis mon tour vient.

— Clest un texte anonyme, je dis d'une voix
enrouée.

— Plus fort je te prie, dit le professeur. Tu dois
t'adresser a tout le monde.

Je mobilise mes forces, et reprends la parole.

— Clest un texte anonyme... La couverture est
en cuir, et ne mentionne pas de maison d’édition.

Le professeur opine, intrigué par la présentation.

— Quel est le titre ?

Jouvre la premiére page, lis sur un ton mono-
corde.

— Principe de désacralisation de la vacuité.

Le professeur prend l'air constipé. La classe
commence a s'agiter.

— Tu as trouvé ca ou ?

Jhésite a répondre que ma mere me le lisait
chaque soir quand j'étais petit.

— Bon, tu sais s’il s’agit d'un roman, d'un
essai ?...

Devant ma mine contrite, le professeur n’insiste
pas.

— On t'écoute... Le passage que tu as choisi.

Je recule mentalement comme pour prendre de
I'élan avant un saut dans le vide, et me lance enfin.
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— Depuis les temps immémoriaux, 'homme ne
connut de quéte qui ne fut théocentrique. Dés lors
qu'il ota toute forme de matérialité a la prolificité
pécuniaire, grice a l'avénement des transactions
informatisées, a la profusion des services finan-
ciers, aux taux de change flottants ou a la spé-
culation outranciére, la conviction d'une sacralité
immanente acheva de forger l'inconscient collectif
a lendroit de la richesse et des bienfaits de son
accumulation irraisonnée.

— Euh, merci... Merci, ¢a ira. A premiére vue
c’est un opuscule pour le moins abscons et pré-
tentieux, mais...

Entrainé par le rythme de ma lecture et 'éton-
nement d’entendre ma propre voix, jignore le
professeur.

— Seule la prolificité de lesprit orientera 'homme
dans la voie salvatrice de l'ordonnancement naturel.

Le silence envahit la salle de classe. Un silence
cartonneux que méme le professeur n'ose inter-
rompre. Seul le hoquet régulier de la trotteuse
de T'horloge, au-dessus du tableau noir, retentit
encore. Les aiguilles marquent dix heures dix.

— Le soleil s'est pas levé, crie une voix depuis
le fond de la salle. Monsieur, monsieur, le soleil
s’est pas levé !

Les pieds des chaises grincent quand la vingtaine
de gosses se précipite aux fenétres. Dehors, la nuit
prend toute la place.

%
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Tu penses trop fort. Ton fils est parti a I'école
et tu aimerais te consacrer a autre chose qu'a la
mort. Tu refais du café, avec le fond d'un sachet
de grains frelatés. Tu termines la tartine beurrée
délaissée par I'enfant. Tu masses les articulations
douloureuses, a la naissance de tes doigts tordus.
Tu relis les missives de 'huissier, dans l'ordre
chronologique. Le ton péremptoire. Le verbiage
faussement compassionnel. Les injonctions inti-
midantes. Le cachet officiel. Le jour et I'heure de
la prochaine visite, en caracteres gras, la saisie
annoncée du peu qu’il te reste pour subsister.

Il fait nuit tard ce matin. Tu te dis cela comme
tu te dirais n'importe quoi. Il fait beau, le ciel
est couvert, jai faim. Par principe, tu éteins la
lumieére. C'est la clarté du jour qui viendra te sortir
des limbes les pieds devant.

Tu poses la tasse fumante sur le rebord de
la fenétre et tu restes debout, a contempler les
reflets de la lune sur le fleuve. Tout en haut, sur
le pont, I'agitation des moteurs propulse les pas-
sagers dans la vie active. Tu as da en descendre
des marches, pour atterrir si bas. Tu essuies la
buée qui opacifie le carreau. L'invisible apparu
par la magie de ton haleine fétide. Tu vérifies que
la porte d’entrée n’est pas verrouillée.

Cest lui qui t'a retenu jusqu'ici. Ton fils. A mots
couverts, on t'a souvent reproché de I'avoir offert,
comme en sacrifice, a un monde vicié. Naivement,
tu en attribuais trop a sa jeunesse. Le pouvoir de
changer la société. Et de te changer toi. L'insigne
et lourd tribu de faire se prolonger 'existence de
celle qui le vit jaillir de son ventre.
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Tu pleures. Tu te briles la langue. Le café a gotit
de terre. Tu mets un disque, sur l'électrophone.
La Danse macabre. Tu décroches une serviette de
toilette de la patere, dans la salle d’eau, puis tu
te diriges vers la chambre. Tu écartes le voile de
la moustiquaire, allumes le chevet. Tu fais le lit,
hésites a te recoucher. Tu t'assieds, laisses pendre
tes mains entre tes jambes pour voir tes veines
enfler. Finalement, tu déloges Attila du ratelier.

Du tiroir de la table de nuit, tu sors une boite
aux angles cornés. Tu charges le fusil d'un geste
déterminé. Assis au bord du lit, face au mur, tu
fais craquer les os de tes poignets. A 'aveugle,
tu noues la serviette autour de ton crane. Inutile
d’exposer ton jardin secret a qui ramassera ta
dépouille. Tout assermenté qu’il doit étre, ton
contempteur devra vaincre 'effroi de ta décou-
verte. Non. Ton fils ne te verra pas dans cet état.

Le fusil tourné contre toi, tu poses la crosse sur
la moquette auréolée par les gouttieres. Tu retires
ton pied droit de ta chaussure, que tu portes en
savate, l'arriere aplati sous le talon. Tu places le
gros orteil sur la queue de détente, inaccessible de
tes doigts. Tu glisses la double bouche de I'arme
entre tes dents, et cramponnes le canon de tes
mains arthritiques. Depuis le salon, Camille Saint-
Saéns accompagne avec emphase tes derniers
mouvements.

Tes larmes ruissellent, empruntent les sillons
que le temps a gravés sur ta peau. Ton nez coule.
Ta salive, matinée d’huile et de résidus de poudre,
te coule entre les poils du torse. Un rayon de
soleil pourrait percer, la, maintenant, zébrer ton
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