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À Margot.





La veille du premier jour, rien ne vint perturber 
l’ordre immuable du monde. Le Fils salua le Père, 
et quitta le taudis avec sa canne de bambou sur 
l’épaule.

Derrière une taie de monoxyde, le soleil plon-
geait hommes et bêtes dans la touffeur. L’ombre 
imposante de l’édifice démesuré, en surplomb du 
fleuve, abritait la frêle silhouette du Fils qui remon-
tait la sente. Au-dessus, presque émanée du ciel, 
la rumeur des camions de marchandises  perdus 
dans les ralentissements lui parvenait déformée 
par l’altitude. Le Fils marchait en aidant sa jambe 
fléchie de sa main libre. Son corps formait un 
angle aigu avec la pente raide. Outre la  tige de 
bambou qui reposait sur  une épaule, la lanière 
de  sa sacoche  de cuir sur l’autre, il ne portait 
qu’un pantalon de  coutil blanc coupé à mi-mollet 
et un débardeur élimé de son père. Il mâchait un 
brin d’angélique. Dans le sac, se disputaient son 
livre, un coutelas de foire, une boîte en fer, deux 
lignes de rechange, son sifflet de métal. Malgré 
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l’accablante chaleur, il aimait à déambuler seul 
de sa bicoque au lac. Gravir la butte et voir dis-
paraître la peau de ses pieds nus sous la poussière 
du chemin bordé de broussailles. Parfois il esca-
ladait encore, jusqu’à la chapelle qui offrait une 
vue panoramique sur la cité, la vallée enclavée et 
les montagnes proches, aiguisées comme les dents 
d’un monde affamé.

Il aimait que s’étire en guimauve, le jour d’avant 
celui de la reprise des cours. Il  aimait à  le faire 
durer plus que de raison, en regardant le bouchon 
de sa ligne des heures durant, et la trajectoire du 
soleil flou que renvoyait la surface du lac. Assis 
parmi les racines d’un saule, dont les branches 
procuraient l’ombre et l’intimité propices au 
recueillement, il pêchait.

Il dépassa le sommet de la butte, fit halte à la 
décharge. Autrefois, des lièvres bouquinaient dans 
la lande, parmi les mufliers sauvages. Il écarta du 
pied les bidons cabossés, souleva un pneu à la 
gomme fendue. Entre deux carcasses de voitures, 
il exhuma celle d’un chien. Ses mains fouirent 
dans le fumier des entrailles, sans dégoût. Ses 
doigts saisirent d’indolents asticots. Dans la terre 
rendue meuble par une flaque d’hydrocarbure, il 
délogea un lombric de bonne taille, que la lame 
de son couteau tronçonna en petits rouleaux de 
chair brun rosé. Il  enferma ses leurres dans sa 
boîte de pastilles vide et reprit son chemin.

Le Fils lança la ligne, le bouchon jaune taillé 
dans le liège se stabilisa. Il attendit en éprouvant 
le passage des minutes avec une jubilation toute 
enfantine. Ce  jour allait durer, et cette pensée à 
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elle seule éloignait le lendemain. Chassait la pro-
miscuité de la salle de classe, la voix docte du 
professeur, et l’ennui véritable du confinement qui 
l’accablerait dès le matin.

Il laissa le bouchon tressaillir trois fois, avant 
de ferrer sa prise d’un mouvement sec et habi-
tué. Il  souleva sa canne, sortit des eaux tur-
bides une perche arc-en-ciel de taille égale à son 
majeur. Les autres espèces avaient pour la plupart 
déserté les étangs depuis la fin des saisons. Il ne 
restait que des perches, des anguilles sournoises et 
des  catfishs aux longues moustaches. Pour ne pas 
sacrifier son bas de ligne, le Fils tenta de dégorger 
le poisson avec une branchette, puis se résigna à 
couper le nylon d’un coup d’incisive. L’hameçon 
resterait dans les tripes. Il ne le retrouverait qu’en 
dépiautant la chair bourrée d’arêtes, au moment 
du dîner.

De son sac, il sortit un nouveau bas de ligne. 
Il noua le nylon, pinça un plomb, et relança avec 
adresse entre les branches du saule pleureur. 
La  perche agonisait sur la terre battue, se cam-
brait en rebondissant, quand il ferra la suivante.

Il déjeuna de baies bleu nuit, et déféqua der-
rière un genévrier. Il  allongea dans les herbes 
coupantes un étron plus silencieux qu’un mulot, 
et se reculotta en zieutant alentours. Il  feuilleta 
son livre, profita du bien-être que cela  procurait. 
Il trempa ses pieds dans l’eau tiède, devina le pois-
son se fatiguer seul de l’autre côté de la ligne. 
Il suivit du regard son parcours nerveux, s’étonna 
de la réapparition soudaine du bouchon où nul 
ne l’attendait.
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Il revint le soir à la baraque de tôle, les poches de 
pantalon pleines de poissons puants. Les nageoires 
dorsales lui piquaient les cuisses. L’astre brûlant 
plongeait de l’autre côté du fleuve, derrière les 
immeubles fichés dans le centre historique tels des 
aiguilles dans un porte épingles de couturière. 
Les  émanations toxiques enveloppaient la ville 
d’un halo grisâtre.

Quand il entra, le Père penché sur sa table de 
poirier ne leva pas les yeux de sa plume. Ses longs 
cheveux filasses en rideau de théâtre encadraient 
le spectacle émouvant de son visage. Malgré ses 
mains abîmées par le travail, il s’échinait chaque 
jour à noircir ses carnets de poèmes et de  pensées.

— Il en est encore tombé un, il dit  froidement.
Le Fils vida ses poches dans un seau d’étain 

cabossé, sur le plan de travail de la cuisine. Certains 
poissons vivaient encore. Une fenêtre donnait sur 
le jardin en pente vers le fleuve. Le Fils essuya de 
sa paume pleine d’écailles multicolores la crasse 
qui obstruait le carreau.

— Quand ça ?
Le Père songea un temps, sa main atrophiée 

par l’arthrose en suspens au-dessus de ses notes.
— Une heure ou deux, je dirais. Il  a fait un 

grand bruit. T’as rien entendu ?
Le Fils sortit au jardin. Il  dépassa le potager 

anarchique duquel saillaient les lances  guerrières 
des tuteurs des tomates. Il contourna le compost, 
les pieds de chanvre odoriférants destinés aux 
tisanes du père. Des craquelures nervuraient la 
terre malgré la proximité du fleuve. L’eau chargée 
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des égouts de la cité glissait comme un anaconda. 
Elle charriait dans sa vase immonde les troncs 
morts et les ordures. De  l’autre côté, lorsque la 
brume se dissipait, il distinguait l’habitation de 
Dalila, sa camarade de classe. Une vaste demeure 
dont la façade vitrée renvoyait le soleil levant.

Prudemment, le Fils s’approcha du corps écrasé 
comme d’un pétard mouillé. Il  leva les yeux vers 
le pont, cinquante mètres au-dessus. Malgré la 
nuque brisée, le corps était d’un seul tenant. Une 
épaule retournée lui conférait une pose inso-
lite. Il  fit le tour, approcha sa main de l’orifice 
 buccal. Impossible d’appeler cela une bouche, tant 
la mâchoire et les dents défoncées rendaient le 
faciès abstrait.

Il pressa deux doigts dans le cou. La peau dure 
déjà froide ne lui sembla pas abriter le moindre 
pouls. Il avait des consignes. Se méfier du sang, 
surtout s’il avait lui-même de petites coupures 
sur les doigts, autour des cuticules. S’assurer 
qu’aucun moustique ne tournoyait autour de la 
victime. On pouvait avoir peur des chiens, mais 
par-dessus tout, il fallait craindre les insectes.

Il courut jusqu’au taudis, décrocha le miroir à 
barbe du dessus de l’évier, sortit son sifflet de sa 
besace, et revint près du suicidé. Il  lui plaça la 
glace sous le nez, afin de vérifier qu’aucun souffle 
même ténu n’y déposait la moindre pellicule de 
buée. Le Fils fouilla les poches du mort. Sans sur-
prise, elles ne contenaient pas de papiers d’iden-
tité. Il y trouva une carte postale du Mont d’Airain, 
du temps où une calotte immaculée chapeautait 
la pointe. Où  un téléphérique rouge pimpant 
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permettait de convoyer les visiteurs. Au dos, l’ins-
cription manuscrite ICI NUIT ne retint guère son 
attention. Il s’agenouilla, ferma les yeux, et com-
mença d’entonner une prière à voix basse.

— Que la terre boive ton vin / Que les joies qui 
furent tiennes amoindrissent nos peurs / Que toute 
la sueur versée naguère incite notre labeur / Que ta 
chair soit le festin des chiens.

Avec son canif il découpa les vêtements du 
mort, avant de les faire brûler dans un baril 
rouillé. Allumer un feu lui procurait toujours une 
sensation honteuse, d’ordre sexuel.

Il roula péniblement le corps nu jusqu’à la 
barque, amarrée non loin. Grâce à une poulie 
et une corde dédoublée, il fit remonter l’embar-
cation, chargée du cadavre, en amont du fleuve, 
le long de la rive, vers l’endroit où les baraques 
mal bricolées s’agglutinent les unes sur les autres. 
Quand il estima le suicidé à bonne distance, il 
noua la corde à un piquet et souffla plusieurs fois 
dans son sifflet à ultrasons.

L’atmosphère moite et tamisée rendait la scène 
irréelle. Le Fils en sueur, tâché du sang du mort, 
la barque, le corps nu offert en pâture. Les meutes 
de chiens errants qui rappliquaient du versant 
opposé de la colline.

L’enfant suivit le manège de loin, observa les 
querelles des bêtes qui se disputaient les morceaux 
nobles, puis s’en retourna au taudis.

Le Père et le Fils dînèrent de peu. Un morceau 
de fromage, les perches en friture, du pain de la 
veille et de la soupe de tomate. De l’eau, du vin.
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— Il avait des papiers ? demanda le Père entre 
deux gorgées sonores de bouillon.

Le Fils secoua la tête.
— Juste une carte.
Il hésita à poursuivre, pour leur épargner à tous 

les deux un silence attristé.
— Une carte postale du Mont d’Airain.
Le Père accusa le coup. Sa  nuque se raidit, 

la peau changea d’aspect à la naissance du cou. 
Ce qu’il restait de la Mère reposait pour les siècles 
et les siècles sur les versants enherbés de cette 
montagne de cuivre.

Le Père vida son vin.
— Tu l’as pris en photo ?
— Non.
— Pourquoi non ?
— Il s’était cassé les dents avant de sauter.
Le Père exprima sa lassitude par une moue faus-

sement affectée. La  plupart de ceux qui souhai-
taient en finir se défiguraient à coup de marteau 
pour s’affranchir de la reconnaissance faciale.

— T’avais des devoirs ?
Le Fils feignit d’ignorer la question, et enfourna 

un quignon de pain entre ses dents.
— Feu-de-bois ?
— Je dois présenter un livre, il dit la bouche 

pleine.
— Lequel t’as choisi ?
— D’après toi ?
Le Père hésita, avant de dissuader son Fils.
— Ils vont se moquer de toi, prends un livre 

qui raconte quelque chose.
— Mais ce livre me raconte quelque chose.
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— C’est différent… T’aimes la musique des 
mots car tu l’entends depuis que t’es petit, mais 
ça ne veut rien dire.

— Toutes façons, j’ai pas besoin de ça pour 
qu’on se moque de moi.

Le Père sourit de la répartie du gamin, et s’as-
sombrit aussitôt en réalisant ce qu’elle signifiait. 
Il frotta sa main douloureuse. L’orage allait venir. 
Le Père le sentait dans ses os.

Le Fils débarrassa la table, fila dans la salle de 
bain. Il  opéra une toilette complète jusqu’à ses 
ongles encroûtés de sang, qu’il brossa. Il  passa 
son pyjama vert, et embrassa le Père assis sur la 
vieille banquette de Volvo, au salon. Un  disque 
tournait sur la platine, à bas volume. Nocturne en 
Mi  mineur de Chopin, opus  72. Le  Fils prépara 
ses affaires pour le lendemain, gagna le lit avec 
l’ouvrage à l’épaisse couverture de cuir. Il  régla 
son réveil, vérifia par deux fois l’horaire. Il mani-
pula la carte postale, s’évada dans les alpages, relut 
le message mystérieux qu’elle délivrait. Elle ferait 
un bon marque-page.

Vraiment, la veille du premier jour, rien ne vint 
perturber l’ordre immuable du monde. La  nuit 
tomba. Le vent siffla. L’enfant ouvrit le livre.



LE PREMIER JOUR

[Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. 
La terre était informe et vide. Il y avait des ténèbres 
à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait 
au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit. 
Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne 
et il sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la 
lumière jour et les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un 
soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour].

À peine tiré du lit, je saute dans mes vêtements 
et cours dans l’obscurité pour ramener la barque 
à bon port. Les chiens ont correctement travaillé, 
il ne reste de la dépouille du suicidé qu’un minus-
cule tas d’ossements à jeter dans les flots boueux.

Les lumières brillent, sur l’autre rive. J’avale à 
la hâte les tartines que mon père a beurrées pour 
moi, bois d’un trait le chocolat en poudre dilué 
dans l’eau. Je pose un baiser sur sa joue barbue 
et m’envole, sac en bandoulière, vers l’arrêt de 
bus. La nuit est encore dense, mais la lune pleine 
permet de s’orienter. On  me laisse m’asseoir au 
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fond du car, en parlant dans mon dos. À  cause 
de ma rousseur, de l’odeur du poisson, du mort 
ou de la vase du fleuve, qui me collent à la peau.

La matinée débute dans un climat d’inquiétante 
étrangeté, mais nul ne sait pourquoi. La  reprise 
du rythme scolaire, les dernières langueurs du 
sommeil qui peinent à s’estomper, le manque 
 d’oxygène ou la température trop élevée.

C’est Dalila, la préférée, qui offre la première 
lecture. Son passage est tiré d’un mince roman 
équestre à la couverture rose bonbon.

— Crèvecœur se tenait sur le flanc, effondré 
en plein champs. Son ventre se soulevait, sous la 
robe palomino. Suzanne s’approcha de l’animal, 
et lui ôta le mors. L’air chuintait dans la gorge 
de Crèvecœur, qui semblait de plus en plus faible. 
Suzanne souleva délicatement l’épaisse lèvre de 
son compagnon. En  broutant, il avait dû ingérer 
quelque chose de dangereux pour lui. Le  champ 
n’avait pas été entretenu depuis longtemps, le vieux 
fermier était malade. Elle voulut appeler de l’aide, 
mais les autres avaient déjà disparu dans la forêt. 
En observant l’agonie du cheval, elle comprit. Elle 
se rappela les cours théoriques de son premier 
galop, au club. Crèvecœur avait avalé des chardons. 
Suzanne pouvait même en voir les échardes dans 
la bouche du cheval. Il  risquait de mourir si ces 
plantes piquantes perforaient les fines parois de son 
œsophage. Elle caressa l’encolure de son destrier, 
pour le rassurer, et lui parla doucement à l’oreille. 
Tiens bon Crèvecœur, lui dit-elle. Tu vas t’en sortir, 
je te le promets. Je vais chercher les secours.

18



— Très bien Dalila, c’est parfait, dit le profes-
seur. Tu  as mis le ton et ce passage était bien 
choisi. J’aurais juste une question…

— Oui.
— Est-ce que le cheval va s’en sortir ?
— Pour le savoir il faut lire le livre monsieur !
Trois autres élèves présentent les ouvrages qu’ils 

ont apportés, puis mon tour vient.
— C’est un texte anonyme, je dis d’une voix 

enrouée.
— Plus fort je te prie, dit le professeur. Tu dois 

t’adresser à tout le monde.
Je mobilise mes forces, et reprends la parole.
— C’est un texte anonyme… La couverture est 

en cuir, et ne mentionne pas de maison d’édition.
Le professeur opine, intrigué par la  présentation.
— Quel est le titre ?
J’ouvre la première page, lis sur un ton mono-

corde.
— Principe de désacralisation de la vacuité.
Le professeur prend l’air constipé. La  classe 

commence à s’agiter.
— Tu as trouvé ça où ?
J’hésite à répondre que ma mère me le lisait 

chaque soir quand j’étais petit.
— Bon, tu sais s’il s’agit d’un roman, d’un 

essai ?…
Devant ma mine contrite, le professeur n’insiste 

pas.
— On t’écoute… Le passage que tu as choisi.
Je recule mentalement comme pour prendre de 

l’élan avant un saut dans le vide, et me lance enfin.

19



— Depuis les temps immémoriaux, l’homme ne 
connut de quête qui ne fut théocentrique. Dès lors 
qu’il ôta toute forme de matérialité à la prolificité 
pécuniaire, grâce à l’avènement des transactions 
informatisées, à la profusion des services finan-
ciers, aux taux de change flottants ou à la spé-
culation outrancière, la conviction d’une sacralité 
immanente acheva de forger l’inconscient collectif 
à l’endroit de la richesse et des bienfaits de son 
accumulation irraisonnée.

— Euh, merci… Merci, ça ira. À première vue 
c’est un opuscule pour le moins abscons et pré-
tentieux, mais…

Entraîné par le rythme de ma lecture et l’éton-
nement d’entendre ma propre voix, j’ignore le 
professeur.

— Seule la prolificité de l’esprit orientera l’homme 
dans la voie salvatrice de l’ordonnancement naturel.

Le silence envahit la salle de classe. Un silence 
cartonneux que même le professeur n’ose inter-
rompre. Seul le hoquet régulier de la trotteuse 
de l’horloge, au-dessus du tableau noir, retentit 
encore. Les aiguilles marquent dix heures dix.

— Le soleil s’est pas levé, crie une voix depuis 
le fond de la salle. Monsieur, monsieur, le soleil 
s’est pas levé !

Les pieds des chaises grincent quand la  vingtaine 
de gosses se précipite aux fenêtres. Dehors, la nuit 
prend toute la place.

* **
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Tu penses trop fort. Ton fils est parti à l’école 
et tu aimerais te consacrer à autre chose qu’à la 
mort. Tu refais du café, avec le fond d’un sachet 
de grains frelatés. Tu termines la tartine beurrée 
délaissée par l’enfant. Tu masses les articulations 
douloureuses, à la naissance de tes doigts tordus. 
Tu  relis les missives de l’huissier, dans l’ordre 
chronologique. Le  ton péremptoire. Le  verbiage 
faussement compassionnel. Les injonctions inti-
midantes. Le cachet officiel. Le jour et l’heure de 
la prochaine visite, en caractères gras, la saisie 
annoncée du peu qu’il te reste pour subsister.

Il fait nuit tard ce matin. Tu te dis cela comme 
tu te dirais n’importe quoi. Il  fait beau, le ciel 
est couvert, j’ai faim. Par principe, tu éteins la 
lumière. C’est la clarté du jour qui viendra te sortir 
des limbes les pieds devant.

Tu poses la tasse fumante sur le rebord de 
la fenêtre et tu restes debout, à contempler les 
reflets de la lune sur le fleuve. Tout en haut, sur 
le pont, l’agitation des moteurs propulse les pas-
sagers dans la vie active. Tu as dû en descendre 
des marches, pour atterrir si bas. Tu  essuies la 
buée qui opacifie le carreau. L’invisible apparu 
par la magie de ton haleine fétide. Tu vérifies que 
la porte d’entrée n’est pas verrouillée.

C’est lui qui t’a retenu jusqu’ici. Ton fils. À mots 
couverts, on t’a souvent reproché de l’avoir offert, 
comme en sacrifice, à un monde vicié. Naïvement, 
tu en attribuais trop à sa jeunesse. Le pouvoir de 
changer la société. Et de te changer toi. L’insigne 
et lourd tribu de faire se prolonger l’existence de 
celle qui le vit jaillir de son ventre.
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Tu pleures. Tu te brûles la langue. Le café a goût 
de terre. Tu  mets un disque, sur l’électrophone. 
La Danse macabre. Tu décroches une serviette de 
toilette de la patère, dans la salle d’eau, puis tu 
te diriges vers la chambre. Tu écartes le voile de 
la moustiquaire, allumes le chevet. Tu fais le lit, 
hésites à te recoucher. Tu t’assieds, laisses pendre 
tes mains entre tes jambes pour voir tes veines 
enfler. Finalement, tu déloges Attila du râtelier.

Du tiroir de la table de nuit, tu sors une boîte 
aux angles cornés. Tu charges le fusil d’un geste 
déterminé. Assis au bord du lit, face au mur, tu 
fais craquer les os de tes poignets. À  l’aveugle, 
tu noues la serviette autour de ton crâne. Inutile 
d’exposer ton jardin secret à qui ramassera ta 
dépouille. Tout assermenté qu’il doit être, ton 
contempteur devra vaincre l’effroi de ta décou-
verte. Non. Ton fils ne te verra pas dans cet état.

Le fusil tourné contre toi, tu poses la crosse sur 
la moquette auréolée par les gouttières. Tu retires 
ton pied droit de ta chaussure, que tu portes en 
savate, l’arrière aplati sous le talon. Tu places le 
gros orteil sur la queue de détente, inaccessible de 
tes doigts. Tu glisses la double bouche de l’arme 
entre tes dents, et cramponnes le canon de tes 
mains arthritiques. Depuis le salon, Camille Saint-
Saëns accompagne avec emphase tes derniers 
mouvements.

Tes larmes ruissellent, empruntent les sillons 
que le temps a gravés sur ta peau. Ton nez coule. 
Ta salive, mâtinée d’huile et de résidus de poudre, 
te coule entre les poils du torse. Un  rayon de 
soleil pourrait percer, là, maintenant, zébrer ton 
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