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L'homme a un besoin méconnu.
Il a besoin de faiblesse.

Henri MICHAUX, La nuit remue






Gabrielle






Valentin est mon prénom, de nom je n’ai pas,
ou alors je l'ignore, comme jignore mon age.
Je me donne cinquante ans, mais je pourrais
en avoir dix de plus ou dix de moins. Grand
échalas un peu vouté, cheveux d'un blond
moyen, joues plates, front lisse. Dans le miroir
voilé, 'homme qui me toise d'un regard clair
est un fantéme. Sur son visage, rien n'imprime,
ni la joie, ni le chagrin, ni le doute, seulement
une stupeur de bas régime, 'abétissement ténu
des gens qui n‘ont de mémoire que la courte
traine du présent.

Je suis étendu sur un mince matelas. Mon
corps enroulé dans un drap de bile et de merde
tremble comme la main d'un voleur. Les cau-
chemars me reviennent : pris dans un train
qui ne s’arréte pas, tabassé aux flancs par
une masse dentelée, enterré vivant dans une
fosse commune. Je dis a la mémoire disparue :
allez, viens, ca faisait longtemps, je suis prét
maintenant.
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Il est sept heures. Comme chaque matin, je
monte la garde de mon royaume. C'est dans
ces quinze metres carrés humides et poisseux
que je vis depuis quatorze ans. C'est ici que
commencent et s’achévent mes souvenirs.

Seul, séparé des autres, interdit de relations.
Interdit de parole. Je n'ouvre la bouche que
pour reprendre mon souffle quand au milieu
d’'un geste incertain un pieu d’angoisse me
perce le ventre. Dans les cuisines ou je fais
la plonge, je n'ai pas le droit de demander de
I'aide ou de répondre a un affront. Quand il ne
m’accable pas de ses mots sournois, 1'épicier
m’épie en silence. 1l sait que je suis un criminel
de haut grade.

Ils le savent tous.



Depuis le trentieme étage d'un immeuble car-
relé de toles grises, je contemple les barres, les
barres, partout les barres caverneuses, claque-
murées dans la brume. On aurait voulu faire
pire, on n'y serait pas parvenu. Je colle mon
front a la vitre froide pour entrevoir le détail
des rues, les gens qui marchent, une vie qui
grouille. L'épicerie, le marchand de vin, le bis-
trot, tout est a portée de main. Et pourtant, c’est
comme s'il ny avait rien. Les passants au regard
fuyant se dépéchent de rentrer chez eux, les jeux
pour enfants abritent de rares badauds depuis
longtemps déchus de l'enfance, les groupes
qui rodent s’agglutinent en essaim comme par
grand froid. Il ne fait pas froid, comme il ne
fait pas bon.

Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour tou-
cher un corps, lui parler, recevoir a mon tour
une parole ! Le jour suivant mon bannissement
dans les confins, je me suis assis sur l'interdit.
Dans la rue, jai hélé un homme, son visage
me plaisait. Le soir méme, on me rendait
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visite. « Encore une entorse au reglement de
séparation, et on te retire la capacité de lire
et d’écrire », m’a annoncé le docteur chargé
de suivre I'exécution de ma peine. Je lui ai
répondu qu'il pouvait aller se faire voir. « Tu
n’en as pas besoin de toute facon », a-t-il ajouté,
puis il m’a piqué au cou avec ce qui devait
étre une seringue. Je me souviens encore de
cette sensation, chiffon sans vie qui s’effondre.
A mon éveil, je ne savais plus lire, je ne savais
plus écrire. Je scrutais avec stupéfaction les
pages des livres que j'avais chez moi : ces petits
dessins ne faisaient aucun sens, les symboles
noirs riaient de mon indigence.

On ne m’avait pas méme laissé le souvenir
des titres qu’ils portaient, du nom de leurs
auteurs.



Dans les premiers temps de mon exil, je me
suis beaucoup masturbé. Ces actes brefs et frus-
trants me faisaient plus de bien que de mal.
Lors de la visite de controle chez le docteur, je
m’en suis plaint. A ma surprise, il m’a écouté.
« On va régler ca, Valentin. Je vais t'accorder
une dérogation spécifique au régime de sépa-
ration. Homme ou femme ? » Yeux secs, joues
brilantes, je tremblais. Un contact humain, ca
ne se refuse pas. « Homme », ai-je répondu.

Dans le centre de santé sexuelle, on m’en a
proposé quatre. J'ai choisi un gar¢on qui m’a
paru d’abord assez jeune, la vingtaine peut-étre.
Lui n’essayait pas de sourire. Petit et mince,
coiffé d'un nuage de cheveux noirs tirant sur
le bleu, visage pale, corps nerveux d’animal.
Je I'ai amené chez moi et lui ai servi un verre
d’'un mauvais alcool. Il n’était pas bavard et
je ne posais pas de questions. Soudain, il est
venu s’asseoir sur mes genoux, me faisant face,
les cuisses écartées, son cul maigre appuyé sur
ma rotule ; c’était plutot douloureux, mais je
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ne lui ai rien dit, au contraire, j'ai di esquisser
un geste d’encouragement. De pres, son visage
révélait un enchevétrement de fines lignes. Puis
il a penché sur moi son torse encore habillé et
m’a fait sentir son cou, I'odeur dcre m’a déplu
et je l'ai repoussé. Il a fait glisser ses habits
sur sa peau have, puis il m’a demandé ce que
je voulais faire en premier, qu’il me suce, qu’il
me branle ou qu’on passe directement au ceeur
de l'affaire. Un sourire stupide creusait ses
joues de deux minces fossettes. « Passons au
cceur de l'affaire », lui ai-je dit sans bouger.
Il s’est mis a quatre pattes, a craché sur ses
doigts rougeauds et se les est enfoncés dans le
cul. Son dos était constellé de chevrons brun
sale virant par endroits au rose, comme a la
suite d’'une brilure ou d’'une maladie de peau,
ou encore d'un pourrissement qui frappe au
hasard certaines portions du corps. Le son de
sa voix a dissout 'envottement, allez, vas-y,
lui ai-je dit, qu’est-ce que tu attends. Je l'ai
pénétré, puis c’est allé vite. Lorsque j'ai retiré
ma queue du puits béant oti ondulaient les
chairs rougeoyantes, une impulsion m’a fait
plonger la main dans sa tignasse tandis que
jenfongais les ongles de 'autre main entre ses
omoplates et la faisais glisser jusqu’au sacrum.
Mes ongles lacéraient sa peau abimée, des cra-
teres se formaient et s’emplissaient de sang. Il
a hurlé, j'ai relaché I'emprise, me suis relevé et
tout en bouclant ma ceinture lui ai demandé
de partir. Mon acces de folie a da l'effrayer,
car il s'est précipité vers la sortie, rouspétant
contre les autorités compétentes qui feraient
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mieux de m’abattre d’'une balle dans la nuque
plutdt que de livrer aux traitres de mon espece
de pauvres types condamnés pour des méfaits
somme toute insignifiants.






Ce matin-la, alors que jentame la marche qui
me conduira a 'arrét de bus, ses traits ressur-
gissent. Je ne devrais pas m’en étonner, c’est
apres tout le seul visage qui de mémoire ait
jamais été proche du mien. Mais ces traits ne
sont pas les siens ; s'il lui ressemble, le visage
n'est pas tout a fait le méme. Il est beaucoup
plus jeune et il me fait quelque chose. Souffle
dans les poumons, félure au ventre. Je le sais,
I'agitation tire sa source du visage, pas celui du
prostitué, l'autre.

Dans le bus, une femme agée m’insulte et
me met un coup de sac dans les genoux. Deux
adolescents me suivent dans l'espace du fond
ou sont relégués les criminels de haut grade.
Dans leurs gueules retournées étincelle la mince
lame du mot traitre. Je tiens un petit moment,
puis comme je n’en peux plus je descends a la
station suivante. Je soupire, le restaurant est
encore si loin, une heure de marche, pas moins.

Arbres, squares dépeuplés, larges avenues
minérales, quelques touffes d’herbes rabougries.
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Rien de neuf. Puis, ¢ca me vient : il n'y a per-
sonne. J'ai beau fouiller I'’horizon, pas une ame.
Comme si la vie s'était retirée de cet endroit
sinistre. Soudain, ¢a gronde. Une horde d’en-
fants sautille pieds disjoints sur un parquet fati-
gué, une troupe de chevaux cogne des sabots les
pavés d'une route poussiéreuse. De tels enfants,
de tels chevaux, je n’en ai jamais vu. Mais leur
image est si nette qu'en fermant les yeux et
en tendant la main, je pourrais effleurer les
boucles soyeuses, caresser du bout des doigts
la blonde échine tachetée de noir.

Jaccélere mon pas, le grondement s’affirme.
Je les vois un peu plus haut : une escouade
serrée d'une trentaine de personnes traverse
I'avenue au trot. Leurs habits sont pauvres
comme ceux de gens d’ici et leurs gestes — erra-
tiques et confus. Ils ne courent pas dans une
direction, ils s’esbignent de désarroi. La sceéne
se répete encore et encore, jusqu’au restaurant.

D’habitude, j'y pénétre par la porte des arriere-
cuisines. Cette fois, je prends la direction de I'en-
trée principale, réservée aux clients. La non plus
ca ne tourne pas rond. Les assiettes ne claquent
pas, les couteaux ne s'empoignent pas sur le
zinc, le chef ne rugit pas ses ordres aux commis
rompus d’épuisement. Les tables devraient étre
dressées pour le repas de midi, elles ploient sous
un amoncellement de vaisselle sale.

On m’appelle par mon nom. Au fond de la
salle, prés du bar, japercois Mathilde, une
seconde de cuisine, bannie cinq ans plus tot
pour réunion illégale. Je m’avance vers elle sans
répondre, nous n’avons pas le droit de nous
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adresser la parole. Son uniforme est maculé de
gras, elle n’a pas da rentrer chez elle depuis le
service de la veille. Sur ses genoux, un ouvrage
dont elle caresse des doigts les pages noircies
de petits symboles. Elle pose sur moi un regard
émerveillé :

« Tu sais lire, toi ? »

Premiére fois en quatorze ans qu'on s’adresse
a moi d’égal a égal. Je secoue la téte.

« Moi aussi, je croyais que je ne savais pas,
et voila que je sais... »

Un fracas.

« Ca vient des cuisines. »

Je parle, joublie I'interdit. Puis, sans réfléchir,
j’y vais. Un homme gémit en faisant claquer
portes et tiroirs :

« Mais merde, mais merde, ils ont tout pris,
quels connards !... »

Il ne travaille pas ici, un étranger. Je crie :

« Vous la-bas, qu’est-ce que vous fabriquez ? »

L’étranger se retourne ; heurté par I'éclair de
ses yeux possédés, je recule.

« Trop tard ! Ils ont volé toutes les armes. »

Et il se faufile aussitot par la porte du fond.

Je passe lentement dans l'allée, ouvre les
rares tiroirs encore fermés, inspecte les pla-
cards derriere les portes béantes, examine ces
recoins secrets que je connais mieux que per-
sonne. A chacun de mes gestes répond I'’écho
d’'une piece vide. Cest simple, il n’y a plus rien.
Plus un couteau, plus une casserole, plus un
fouet, plus un paquet de riz, plus une conserve
de maquereaux, plus une patate germée.
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Je retourne dans la salle. Sur la chaise
qu'occupait Mathilde quelques minutes plus tot
git la brochure froissée. Je m’en empare, examine
la couverture avec ses épais symboles noirs.

Le roi est nu.

Ce ne sont plus des symboles, ce sont des
lettres qui forment des mots.

Je l'ouvre au hasard : « A ceux qui restent. »

Une ombre coupe la page en deux. Elle se tient
devant moi, figure androgyne de petite taille ;
une curieuse combinaison grise taillée dans une
matiere souple et épaisse I'enveloppe de la téte
aux pieds. Son visage ne me dit rien, sinon peut-
étre ce lent mouvement de mastication, cette
boule imposante qui percute tour a tour sa levre,
sa joue, son menton.

« Ca fait du bien de retrouver la mémoire,
n'est-ce pas Valentin ? Surtout une mémoire
comme la tienne. »

Je suis du regard les soubresauts de la boule
sous sa peau veinée de bleu.

« Elle va s’éveiller doucement, couche par
couche, un souvenir apres l'autre. D’abord la lec-
ture, apres le reste. Tiens, lis ¢a, ca va t'aider. »

Je prends le papier qu’elle me tend, le déplie.
Comme je me tais, elle m'ordonne : « A voix
haute ! » Jouvre la bouche, me racle la gorge, me
reprends. Et la voix jaillit, puissante, mienne :

Voici venu le temps de la pure violence,

Le temps de la séparation est révolu.
Allez-vous-en, joie, haine, amour, impatience,
De ces boissons, notre dme est maintenant repue.

22



Voici venu le temps de déterrer les armes,

De nos doigts purs flatter leur écorce rouillée,
Goiiter pour la premieére fois du sang les
charmes,

Sans peur. Et consommer la vue de l'eau
souillée.

Et toi, mon pdle ami, apaise donc tes rdles,
Salue la guerre qui guette son temps venir,
Promis, tu n'iras pas miner les cathédrales,
Mais si tu te défiles je devrai sévir.

La peur, le doute, je les briserai a mort.
La honte et Uamertume scelleront ton sort.

Mes jambes cassent, je dois m’asseoir. Devant
moi, Gabrielle sourit, patiente, car c’est elle,
c’est Gabrielle, je m’en souviens maintenant,
la chique, Joséphine, le local du sous-sol, les
ombres grises, le muret, la descente, je me sou-
viens maintenant.

Je demeure longtemps immobile, les yeux
clos, tandis que les souvenirs reprennent leurs
droits sur mon corps. La vie revient, et ce retour
me saigne a blanc. Ma mémoire ne s'éveille
pas un souvenir apres l'autre ; 'enveloppe de
ma conscience s'emplit d'un coup de toute la
substance de la vie dun homme, de cette eau
saumatre ot flottent épaves et joyaux, les mains
de ma mere et le bouge, le dome rose et les
pavés déchaussés, la peau réche, les queues,
les caricatures abjectes, la foule, les enveloppes
grises entassées, les pommettes hautes sous une
cascade de cheveux noirs aux reflets bleus, le
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whisky, le rideau. Et ce fait élémentaire, élé-
mentaire et prodigieux, cette vérité simple : je
me souviens.

« Maintenant, dit Gabrielle, je temmene voir
Arsene. »



Tu te tiens devant moi, mon manuscrit entre tes
mains. Encore une fois. Peut-étre est-ce la bonne,
alors je pourrai rentrer chez moi.

En commencant ces Mémoires, je t'ai fait la pro-
messe de m'en tenir a la vérité. Chaque événement,
chaque mot, chaque douleur, je les baignerai dans
la franchise.

Jai eu mes démélés avec la vérité, la franchise
n'a jamais été mon fort. Mais mon sort était entre
tes mains, et j'ai tout fait pour répondre fidelement
a cet étrange cahier des charges.

La vérité, rien que la vérité, si je mens, je vais
en enfer.

Des versions successives, il y en eut tant que j'en
ai perdu le compte. Pendant des années, dans cette
maison blanche, devant cet horizon étincelant et
cette mer translucide, j'ai épuisé le stock infini de
pages et d'encre bleue. Les conditions pour rechercher
la vérité rien que la vérité ne sont pas désagréables,
mais a la longue jen suis venu a les vomir.

Alors jespere que cette version sera la bonne, et
je pourrai rentrer chez moi.






Jeanne






Je suis né dans les confins. L'un de mes
parents est ma mere. De l'autre, je ne sais
rien. J'ai longtemps cru que ma meére m’avait
fait seule. Je lui ressemble tant, méme figure
longue et seche, teint pale, a la limite du mala-
dif, joues creusées, levres fines et courtes, d'un
rose clair. Bien sur, cette hypothése ne tenait
pas debout. La médecine de la Patrie pouvait
presque tout, mais elle n’a pas pu ou pas voulu
s’affranchir de cette douloureuse condition
humaine : il en faut deux pour en faire un. Il
y avait donc en moi le résidu d'un autre que
ma mere. Pas un autre, une autre, il ne pou-
vait y avoir de doute a cela. Ma mere n’avait
jamais aimé que des femmes.

Vers 'age de dix ans, jai appris que je vieil-
lirais, tomberais malade et mourrais avant les
autres enfants de la Cité. Comment ? Mystere.
Pas par ma mére, cest certain. A 'école ? Je
ne crois pas. On n'y enseignait pas ce qui allait
de soi. Personne ne donnait a ces enfants une
carte de la Patrie, en disant : voila la Cité, elle
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est pour nous qui avons un nom. Et voila les
confins pour ceux qui n’en ont pas, pour la mul-
titude. Entre les deux — séparation. Personne
ne leur passait un livre avec des dates : voila
l'avant-guerre, et voila l'apres. Entre les deux
- la Grande Boucherie. Les confins et la mul-
titude, I'histoire d’avant la guerre : produits du
hasard, ils ne comptent pas, ils ne sont rien.
Toi, ma fille, mon fils, pas plus que l'ordre ou
tu es né, tu ne dois ton existence au coup de
dé. Tu as été choisi parmi les infinies possi-
bilités qui se présentaient a nous, tes parents
et tes médecins. Tu es la meilleure option qui
soit, tes génes purgés des plus grossiers défauts
de fabrication, a I'image de l'ordre patriotique
exempt de laideur et de mal.

La multitude et son innommable fourbi
n‘avaient pas droit a la correction génétique.
Deés sa conception, 'embryon du petit Valentin
était promis au vieillissement, a la maladie, a
la mort.

Je me suis mis a inspecter mon visage avec
une minutie frisant 'obsession. J'ai repéré
la place et le tracé exact du sillon le plus ténu.
A force de grimaces mimant toute la gamme
des émotions dont j'étais alors capable, jai
identifié les plis d’expression qui se figeraient
les premiers. Le front, la racine du nez, les
commissures. Le visage de ma mere, dépourvu
de la moindre ride — sauf un léger pli au coin
gauche de sa bouche - est devenu ma bous-
sole. Comment faisait-elle pour rester aussi
jeune ? Comme moi, elle était une enfant de
la multitude. Comment s’y prenait-elle pour
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sauvegarder cette insolente jeunesse, sur sa
peau, dans son port ? Avec une attention déro-
bée et un peu coupable, jexaminais les pans
lisses de ses joues. Il arrivait qu'une émotion en
troublat soudain 'aplat, incendiant ses tempes
d’'une rage violette. Mais cela était rare. La plu-
part du temps, son visage restait figé dans une
tréve provisoire, le recueillement d'un fauve
prét a bondir.

Aussitot, j'ai commencé mon entrainement.
Eliminer les expressions faciales dans toute la
mesure du possible. Figer les muscles du front,
des sourcils, de la bouche, du nez. Des grimaces
élémentaires, du rire et de la colére, éradiquer
la source. De la chair, aplanir les montagnes,
neutraliser le feu, assécher les fluides.

Tandis qu'il guette dans le miroir 'annonce de
son flétrissement prochain, I'enfant de dix ans
songe a ce qui I'a précipité dans ce royaume de
I'insensibilité. J'en reviens alors sans cesse au
mal de départ. Ma naissance dans les confins,
les premieres années que j'y ai passées. Six ans,
pour étre exact. Les souvenirs en sont fuyants,
disloqués. Pour un garcon a la mémoire abso-
lue, du moins selon les dires de sa mere,
I'absence de souvenirs est aussi harcelante
quun grain de sable coincé sous l'ongle. Un
nom de bourg, une rue, un numéro d’étage,
un palier, le surnom d’'un voisin ? Rien. Non,
je ne me souviens de rien sauf de ma mere, si
grande que son chignon manque d’effleurer le
lustre, et de la configuration de I'appartement
que nous habitions alors, et du papier peint
mauve et blanc dans la cuisine et du rideau
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a fleurs fluorescentes dans la chambre-salon. Le
chignon blond vénitien, le lustre en faux cristal,
les murs sanguinolents et les fleurs cramoisies,
tous flamboient intensément. Pour le reste, les
rues, les amis, les aires peuplées, ils se sont
désintégrés a I'instant ot j'ai mis le pied sur la
terre de la Cité.



Notre arrivée a précédé d'une courte avance
I'apparition du Mur. Quelques minutes, peut-étre
une heure, pas plus. Par une succession d’évé-
nements que je n'ai jamais élucidés jusqu’au
bout, ma meére et moi nous sommes retrou-
vés barricadés a l'intérieur de la Cité, avec ses
habitants de plein droit. Et alors, le lieu ou
j’ai passé les premiéres années de ma vie a
perdu en quelques jours la clarté douloureuse
qui environne la plupart de mes souvenirs. Les
gens des confins, mes semblables et proches,
privés subitement de leur individualité, se sont
confondus dans une masse indifférenciée, peu-
plée de silhouettes interchangeables. Fantomes
errants et désarmés, pour moi aussi, ils sont
devenus la multitude.

Le jour de notre fuite, je m’en souviens avec
une épouvantable netteté. Quelques mois plus
tot, ma mere s'était mise au service de la famille
Croissard. Elle donnait des cours a leur fille, un
peu plus 4gée que moi. Tous les jours, elle abat-
tait le trajet de deux heures qui séparait notre
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immeuble de I'hétel particulier ot résidaient
ses nouveaux patrons. Je restais chez nous,
seul. Ma mere considérait que six ans était le
bon age pour apprendre a se débrouiller.

Je dormais sur un fauteuil dépliable, ma
mere s’était arrangée un espace a elle derriere
une grosse commode en bois poli a reflets bor-
deaux. Chaque matin, elle transformait le lit en
canapé qu’elle ensevelissait sous de vieux plaids
constellés de trous et des oreillers dépareillés.
Quand elle partait, tout cela était a moi. Mon
royaume.

Et je me débrouillais tres bien, a flaner du salon
a la cuisine, de la cuisine au salon, a révasser, a
lire les bouquins que ma mere m’apportait par
dizaines. Quand nombre de mes congéneéres pas-
saient déja pour des petites frappes accomplies,
je faisais consciencieusement les devoirs que ma
mere m’assignait. J'apprenais donc, sans rechi-
gner, a lire, a compter, a m’'ennuyer. Je n’étais
pas malheureux.



Ma meére avait sur moi un pouvoir hypno-
tique. Ainsi, lorsqu’'un matin elle m’a com-
mandé de faire mon sac, j’ai obéi sans poser
de question. Ce n’est que lorsqu’elle m’a lancé
mon manteau et mes gants que jai compris
que ¢a allait arriver. Que jétais I'un de ces
rares, de ces trés rares gamins des confins qui
pourraient s’échapper de leur trou et mettre
un pied dans la Cité. Pour un jour, d’accord,
mais un jour entier ! Un jour inespéré, un jour
interminable ! Nous étions préts a partir quand
ma mere m’a pris le cartable des mains. « Fais
voir », a-t-elle grommelé avant de disparaitre
dans la chambre, chapeau et bottes. Lorsqu’elle
me l'a rendu, il m’a paru plus lourd, mais je
n'ai pas osé vérifier ce qu’elle y avait ajouté.

C'était la premiere fois que je prenais le train
qui reliait les confins a la Cité. Pendant les
années qui avaient précédé ce voyage, le réseau
ferroviaire de la Patrie s’était réduit comme
peau de chagrin. L'une apres l'autre, les lignes
avaient été condamnées. Sur tout son immense
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