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L’homme a un besoin méconnu.  
Il a besoin de faiblesse.

Henri Michaux, La nuit remue





Gabrielle





Valentin est mon prénom, de nom je n’ai pas, 
ou alors je l’ignore, comme j’ignore mon âge. 
Je me donne cinquante ans, mais je pourrais 
en avoir dix de plus ou dix de moins. Grand 
 échalas un peu voûté, cheveux d’un blond 
moyen, joues plates, front lisse. Dans le miroir 
voilé, l’homme qui me toise d’un regard clair 
est un fantôme. Sur son visage, rien n’imprime, 
ni la joie, ni le chagrin, ni le doute, seulement 
une stupeur de bas régime, l’abêtissement ténu 
des gens qui n’ont de mémoire que la courte 
traîne du présent.

Je suis étendu sur un mince matelas. Mon 
corps enroulé dans un drap de bile et de merde 
tremble comme la main d’un voleur. Les cau-
chemars me reviennent  : pris dans un train 
qui ne s’arrête pas, tabassé aux flancs par 
une masse dentelée, enterré vivant dans une 
fosse commune. Je dis à la mémoire disparue : 
allez, viens, ça faisait longtemps, je suis prêt 
 maintenant.
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Il est sept heures. Comme chaque matin, je 
monte la garde de mon royaume. C’est dans 
ces quinze mètres carrés humides et poisseux 
que je vis depuis quatorze ans. C’est ici que 
commencent et s’achèvent mes souvenirs.

Seul, séparé des autres, interdit de relations. 
Interdit de parole. Je n’ouvre la bouche que 
pour reprendre mon souffle quand au milieu 
d’un geste incertain un pieu d’angoisse me 
perce le ventre. Dans les cuisines où je fais 
la plonge, je n’ai pas le droit de demander de 
l’aide ou de répondre à un affront. Quand il ne 
m’accable pas de ses mots sournois, l’épicier 
m’épie en silence. Il sait que je suis un criminel 
de haut grade.

Ils le savent tous.



Depuis le trentième étage d’un immeuble car-
relé de tôles grises, je contemple les barres, les 
barres, partout les barres caverneuses, claque-
murées dans la brume. On aurait voulu faire 
pire, on n’y serait pas parvenu. Je colle mon 
front à la vitre froide pour entrevoir le détail 
des rues, les gens qui marchent, une vie qui 
grouille. L’épicerie, le marchand de vin, le bis-
trot, tout est à portée de main. Et pourtant, c’est 
comme s’il n’y avait rien. Les passants au regard 
fuyant se dépêchent de rentrer chez eux, les jeux 
pour enfants abritent de rares badauds depuis 
longtemps déchus de l’enfance, les groupes 
qui rôdent s’agglutinent en essaim comme par 
grand froid. Il ne fait pas froid, comme il ne 
fait pas bon.

Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour tou-
cher un corps, lui parler, recevoir à mon tour 
une parole ! Le jour suivant mon bannissement 
dans les confins, je me suis assis sur l’interdit. 
Dans la rue, j’ai hélé un homme, son visage 
me plaisait. Le soir même, on me rendait 
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visite. « Encore une entorse au règlement de 
séparation, et on te retire la capacité de lire 
et d’écrire », m’a annoncé le docteur chargé 
de suivre l’exécution de ma peine. Je lui ai 
répondu qu’il pouvait aller se faire voir. « Tu 
n’en as pas besoin de toute façon », a-t-il ajouté, 
puis il m’a piqué au cou avec ce qui devait 
être une seringue. Je me souviens encore de 
cette sensation, chiffon sans vie qui s’effondre. 
À mon éveil, je ne savais plus lire, je ne savais 
plus écrire. Je scrutais avec stupéfaction les 
pages des livres que j’avais chez moi : ces petits 
dessins ne faisaient aucun sens, les symboles 
noirs riaient de mon indigence.

On ne m’avait pas même laissé le souvenir 
des titres qu’ils portaient, du nom de leurs 
auteurs.



Dans les premiers temps de mon exil, je me 
suis beaucoup masturbé. Ces actes brefs et frus-
trants me faisaient plus de bien que de mal. 
Lors de la visite de contrôle chez le docteur, je 
m’en suis plaint. À ma surprise, il m’a écouté. 
« On va régler ça, Valentin. Je vais t’accorder 
une dérogation spécifique au régime de sépa-
ration. Homme ou femme ? » Yeux secs, joues 
brûlantes, je tremblais. Un contact humain, ça 
ne se refuse pas. « Homme », ai-je répondu.

Dans le centre de santé sexuelle, on m’en a 
proposé quatre. J’ai choisi un garçon qui m’a 
paru d’abord assez jeune, la vingtaine peut-être. 
Lui n’essayait pas de sourire. Petit et mince, 
coiffé d’un nuage de cheveux noirs tirant sur 
le bleu, visage pâle, corps nerveux d’animal. 
Je l’ai amené chez moi et lui ai servi un verre 
d’un mauvais alcool. Il n’était pas bavard et 
je ne posais pas de questions. Soudain, il est 
venu s’asseoir sur mes genoux, me faisant face, 
les cuisses écartées, son cul maigre appuyé sur 
ma rotule ; c’était plutôt douloureux, mais je 
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ne lui ai rien dit, au contraire, j’ai dû esquisser 
un geste d’encouragement. De près, son visage 
révélait un enchevêtrement de fines lignes. Puis 
il a penché sur moi son torse encore habillé et 
m’a fait sentir son cou, l’odeur âcre m’a déplu 
et je l’ai repoussé. Il a fait glisser ses habits 
sur sa peau hâve, puis il m’a demandé ce que 
je voulais faire en premier, qu’il me suce, qu’il 
me branle ou qu’on passe directement au cœur 
de l’affaire. Un sourire stupide creusait ses 
joues de deux minces fossettes. « Passons au 
cœur de l’affaire », lui ai-je dit sans bouger. 
Il s’est mis à quatre pattes, a craché sur ses 
doigts rougeauds et se les est enfoncés dans le 
cul. Son dos était constellé de chevrons brun 
sale virant par endroits au rose, comme à la 
suite d’une brûlure ou d’une maladie de peau, 
ou encore d’un pourrissement qui frappe au 
hasard certaines portions du corps. Le son de 
sa voix a dissout l’envoûtement, allez, vas-y, 
lui ai-je dit, qu’est-ce que tu attends. Je l’ai 
pénétré, puis c’est allé vite. Lorsque j’ai retiré 
ma queue du puits béant où ondulaient les 
chairs rougeoyantes, une impulsion m’a fait 
plonger la main dans sa tignasse tandis que 
j’enfonçais les ongles de l’autre main entre ses 
omoplates et la faisais glisser jusqu’au sacrum. 
Mes ongles lacéraient sa peau abîmée, des cra-
tères se formaient et s’emplissaient de sang. Il 
a hurlé, j’ai relâché l’emprise, me suis relevé et 
tout en bouclant ma ceinture lui ai demandé 
de partir. Mon accès de folie a dû l’effrayer, 
car il s’est précipité vers la sortie, rouspétant 
contre les autorités compétentes qui feraient 
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mieux de m’abattre d’une balle dans la nuque 
plutôt que de livrer aux traîtres de mon espèce 
de pauvres types condamnés pour des méfaits 
somme toute insignifiants.





Ce matin-là, alors que j’entame la marche qui 
me conduira à l’arrêt de bus, ses traits ressur-
gissent. Je ne devrais pas m’en étonner, c’est 
après tout le seul visage qui de mémoire ait 
jamais été proche du mien. Mais ces traits ne 
sont pas les siens ; s’il lui ressemble, le visage 
n’est pas tout à fait le même. Il est beaucoup 
plus jeune et il me fait quelque chose. Souffle 
dans les poumons, fêlure au ventre. Je le sais, 
l’agitation tire sa source du visage, pas celui du 
prostitué, l’autre.

Dans le bus, une femme âgée m’insulte et 
me met un coup de sac dans les genoux. Deux 
adolescents me suivent dans l’espace du fond 
où sont relégués les criminels de haut grade. 
Dans leurs gueules retournées étincelle la mince 
lame du mot traître. Je tiens un petit moment, 
puis comme je n’en peux plus je descends à la 
station suivante. Je soupire, le restaurant est 
encore si loin, une heure de marche, pas moins.

Arbres, squares dépeuplés, larges avenues 
minérales, quelques touffes d’herbes rabougries. 
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Rien de neuf. Puis, ça me vient  : il n’y a per-
sonne. J’ai beau fouiller l’horizon, pas une âme. 
Comme si la vie s’était retirée de cet endroit 
sinistre. Soudain, ça gronde. Une horde d’en-
fants sautille pieds disjoints sur un parquet fati-
gué, une troupe de chevaux cogne des sabots les 
pavés d’une route poussiéreuse. De tels enfants, 
de tels chevaux, je n’en ai jamais vu. Mais leur 
image est si nette qu’en fermant les yeux et 
en tendant la main, je pourrais effleurer les 
boucles soyeuses, caresser du bout des doigts 
la blonde échine tachetée de noir.

J’accélère mon pas, le grondement s’affirme. 
Je les vois un peu plus haut  : une escouade 
 serrée d’une trentaine de personnes traverse 
l’avenue au trot. Leurs habits sont pauvres 
comme ceux de gens d’ici et leurs gestes – erra-
tiques et confus. Ils ne courent pas dans une 
direction, ils s’esbignent de désarroi. La scène 
se répète encore et encore, jusqu’au restaurant.

D’habitude, j’y pénètre par la porte des arrière-
cuisines. Cette fois, je prends la direction de l’en-
trée principale, réservée aux clients. Là non plus 
ça ne tourne pas rond. Les assiettes ne claquent 
pas, les couteaux ne s’empoignent pas sur le 
zinc, le chef ne rugit pas ses ordres aux  commis 
rompus d’épuisement. Les tables devraient être 
dressées pour le repas de midi, elles ploient sous 
un amoncellement de  vaisselle sale.

On m’appelle par mon nom. Au fond de la 
salle, près du bar, j’aperçois Mathilde, une 
seconde de cuisine, bannie cinq ans plus tôt 
pour réunion illégale. Je m’avance vers elle sans 
répondre, nous n’avons pas le droit de nous 
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adresser la parole. Son uniforme est maculé de 
gras, elle n’a pas dû rentrer chez elle depuis le 
service de la veille. Sur ses genoux, un ouvrage 
dont elle caresse des doigts les pages noircies 
de petits symboles. Elle pose sur moi un regard 
émerveillé :

« Tu sais lire, toi ? »
Première fois en quatorze ans qu’on s’adresse 

à moi d’égal à égal. Je secoue la tête.
« Moi aussi, je croyais que je ne savais pas, 

et voilà que je sais… »
Un fracas.
« Ça vient des cuisines. »
Je parle, j’oublie l’interdit. Puis, sans réfléchir, 

j’y vais. Un homme gémit en faisant  claquer 
portes et tiroirs :

« Mais merde, mais merde, ils ont tout pris, 
quels connards !… »

Il ne travaille pas ici, un étranger. Je crie :
« Vous là-bas, qu’est-ce que vous fabriquez ? »
L’étranger se retourne ; heurté par l’éclair de 

ses yeux possédés, je recule.
« Trop tard ! Ils ont volé toutes les armes. »
Et il se faufile aussitôt par la porte du fond.
Je passe lentement dans l’allée, ouvre les 

rares tiroirs encore fermés, inspecte les pla-
cards derrière les portes béantes, examine ces 
recoins secrets que je connais mieux que per-
sonne. À chacun de mes gestes répond l’écho 
d’une pièce vide. C’est simple, il n’y a plus rien. 
Plus un couteau, plus une casserole, plus un 
fouet, plus un paquet de riz, plus une conserve 
de maquereaux, plus une patate germée.

21



Je retourne dans la salle. Sur la chaise 
 qu’occupait Mathilde quelques minutes plus tôt 
gît la brochure froissée. Je m’en empare, examine 
la couverture avec ses épais symboles noirs.

Le roi est nu.
Ce ne sont plus des symboles, ce sont des 

lettres qui forment des mots.
Je l’ouvre au hasard : « À ceux qui restent. »
Une ombre coupe la page en deux. Elle se tient 

devant moi, figure androgyne de petite taille ; 
une curieuse combinaison grise taillée dans une 
matière souple et épaisse l’enveloppe de la tête 
aux pieds. Son visage ne me dit rien, sinon peut-
être ce lent mouvement de  mastication, cette 
boule imposante qui percute tour à tour sa lèvre, 
sa joue, son menton.

« Ça fait du bien de retrouver la mémoire, 
n’est-ce pas Valentin ? Surtout une mémoire 
comme la tienne. »

Je suis du regard les soubresauts de la boule 
sous sa peau veinée de bleu.

« Elle va s’éveiller doucement, couche par 
couche, un souvenir après l’autre. D’abord la lec-
ture, après le reste. Tiens, lis ça, ça va  t’aider. »

Je prends le papier qu’elle me tend, le déplie. 
Comme je me tais, elle m’ordonne  : « À voix 
haute ! » J’ouvre la bouche, me racle la gorge, me 
reprends. Et la voix jaillit, puissante, mienne :

Voici venu le temps de la pure violence,
Le temps de la séparation est révolu.
Allez-vous-en, joie, haine, amour, impatience,
De ces boissons, notre âme est maintenant repue.
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Voici venu le temps de déterrer les armes,
De nos doigts purs flatter leur écorce rouillée,
Goûter pour la première fois du sang les 
charmes,
Sans peur. Et consommer la vue de l’eau 
souillée.

Et toi, mon pâle ami, apaise donc tes râles,
Salue la guerre qui guette son temps venir,
Promis, tu n’iras pas miner les cathédrales,
Mais si tu te défiles je devrai sévir.

La peur, le doute, je les briserai à mort.
La honte et l’amertume scelleront ton sort.

Mes jambes cassent, je dois m’asseoir. Devant 
moi, Gabrielle sourit, patiente, car c’est elle, 
c’est Gabrielle, je m’en souviens maintenant, 
la chique, Joséphine, le local du sous-sol, les 
ombres grises, le muret, la descente, je me sou-
viens maintenant.

Je demeure longtemps immobile, les yeux 
clos, tandis que les souvenirs reprennent leurs 
droits sur mon corps. La vie revient, et ce retour 
me saigne à blanc. Ma mémoire ne s’éveille 
pas un souvenir après l’autre ; l’enveloppe de 
ma conscience s’emplit d’un coup de toute la 
substance de la vie d’un homme, de cette eau 
saumâtre où flottent épaves et joyaux, les mains 
de ma mère et le bouge, le dôme rose et les 
pavés déchaussés, la peau rêche, les queues, 
les caricatures abjectes, la foule, les enveloppes 
grises entassées, les pommettes hautes sous une 
cascade de cheveux noirs aux reflets bleus, le 
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whisky, le rideau. Et ce fait élémentaire, élé-
mentaire et prodigieux, cette vérité simple : je 
me souviens.

« Maintenant, dit Gabrielle, je t’emmène voir 
Arsène. »



Tu te tiens devant moi, mon manuscrit entre tes 
mains. Encore une fois. Peut-être est-ce la bonne, 
alors je pourrai rentrer chez moi.

En commençant ces Mémoires, je t’ai fait la pro-
messe de m’en tenir à la vérité. Chaque événement, 
chaque mot, chaque douleur, je les baignerai dans 
la franchise.

J’ai eu mes démêlés avec la vérité, la franchise 
n’a jamais été mon fort. Mais mon sort était entre 
tes mains, et j’ai tout fait pour répondre fidèlement 
à cet étrange cahier des charges.

La vérité, rien que la vérité, si je mens, je vais 
en enfer.

Des versions successives, il y en eut tant que j’en 
ai perdu le compte. Pendant des années, dans cette 
maison blanche, devant cet horizon étincelant et 
cette  mer translucide, j’ai épuisé le stock infini de 
pages et d’encre bleue. Les conditions pour  rechercher 
la vérité rien que la vérité ne sont pas désagréables, 
mais à la longue j’en suis venu à les vomir.

Alors j’espère que cette version sera la bonne, et 
je pourrai rentrer chez moi.





Jeanne





1

Je suis né dans les confins. L’un de mes 
parents est ma mère. De l’autre, je ne sais 
rien. J’ai longtemps cru que ma mère m’avait 
fait seule. Je lui ressemble tant, même figure 
longue et sèche, teint pâle, à la limite du mala-
dif, joues creusées, lèvres fines et courtes, d’un 
rose clair. Bien sûr, cette hypothèse ne tenait 
pas debout. La médecine de la Patrie pouvait 
presque tout, mais elle n’a pas pu ou pas voulu 
s’affranchir de cette douloureuse condition 
humaine : il en faut deux pour en faire un. Il 
y avait donc en moi le résidu d’un autre que 
ma mère. Pas un autre, une autre, il ne pou-
vait y avoir de doute à cela. Ma mère n’avait 
jamais aimé que des femmes.

Vers l’âge de dix ans, j’ai appris que je vieil-
lirais, tomberais malade et mourrais avant les 
autres enfants de la Cité. Comment ? Mystère. 
Pas par ma mère, c’est certain. À l’école ? Je 
ne crois pas. On n’y enseignait pas ce qui allait 
de soi. Personne ne donnait à ces enfants une 
carte de la Patrie, en disant : voilà la Cité, elle 

29



est pour nous qui avons un nom. Et voilà les 
confins pour ceux qui n’en ont pas, pour la mul-
titude. Entre les deux –  séparation. Personne 
ne leur passait un livre avec des dates  : voilà 
l’avant-guerre, et voilà l’après. Entre les deux 
–  la Grande Boucherie. Les confins et la mul-
titude, l’histoire d’avant la guerre : produits du 
hasard, ils ne comptent pas, ils ne sont rien. 
Toi, ma fille, mon fils, pas plus que l’ordre où 
tu es né, tu ne dois ton existence au coup de 
dé. Tu as été choisi parmi les infinies possi-
bilités qui se présentaient à nous, tes parents 
et tes médecins. Tu es la meilleure option qui 
soit, tes gènes purgés des plus grossiers défauts 
de fabrication, à l’image de l’ordre patriotique 
exempt de laideur et de mal.

La multitude et son innommable fourbi 
n’avaient pas droit à la correction génétique. 
Dès sa conception, l’embryon du petit Valentin 
était promis au vieillissement, à la maladie, à 
la mort.

Je me suis mis à inspecter mon visage avec 
une minutie frisant l’obsession. J’ai repéré 
la place et le tracé exact du sillon le plus ténu. 
À  force de grimaces mimant toute la gamme 
des émotions dont j’étais alors capable, j’ai 
identifié les plis d’expression qui se figeraient 
les premiers. Le front, la racine du nez, les 
commissures. Le visage de ma mère, dépourvu 
de la moindre ride – sauf un léger pli au coin 
gauche de sa bouche  – est devenu ma bous-
sole. Comment faisait-elle pour rester aussi 
jeune ? Comme moi, elle était une enfant de 
la multitude. Comment s’y prenait-elle pour 
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sauvegarder cette insolente jeunesse, sur sa 
peau, dans son port ? Avec une attention déro-
bée et un peu coupable, j’examinais les pans 
lisses de ses joues. Il arrivait qu’une émotion en 
troublât soudain l’aplat, incendiant ses tempes 
d’une rage violette. Mais cela était rare. La plu-
part du temps, son visage restait figé dans une 
trêve provisoire, le recueillement d’un fauve 
prêt à bondir.

Aussitôt, j’ai commencé mon entraînement. 
Éliminer les expressions faciales dans toute la 
mesure du possible. Figer les muscles du front, 
des sourcils, de la bouche, du nez. Des grimaces 
élémentaires, du rire et de la colère, éradiquer 
la source. De la chair, aplanir les montagnes, 
neutraliser le feu, assécher les fluides.

Tandis qu’il guette dans le miroir  l’annonce de 
son flétrissement prochain, l’enfant de dix ans 
songe à ce qui l’a précipité dans ce royaume de 
l’insensibilité. J’en reviens alors sans cesse au 
mal de départ. Ma naissance dans les confins, 
les premières années que j’y ai passées. Six ans, 
pour être exact. Les souvenirs en sont fuyants, 
disloqués. Pour un garçon à la mémoire abso-
lue, du moins selon les dires de sa mère, 
l’absence de souvenirs est aussi harcelante 
qu’un grain de sable coincé sous l’ongle. Un 
nom de bourg, une rue, un numéro d’étage, 
un palier, le surnom d’un voisin ? Rien. Non, 
je ne me souviens de rien sauf de ma mère, si 
grande que son chignon manque d’effleurer le 
lustre, et de la configuration de l’appartement 
que nous habitions alors, et du papier peint 
mauve et blanc dans la cuisine et du rideau 
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à fleurs fluorescentes dans la chambre-salon. Le 
chignon blond vénitien, le lustre en faux cristal, 
les murs sanguinolents et les fleurs cramoisies, 
tous flamboient intensément. Pour le reste, les 
rues, les amis, les aires peuplées, ils se sont 
désintégrés à l’instant où j’ai mis le pied sur la 
terre de la Cité.



2

Notre arrivée a précédé d’une courte avance 
l’apparition du Mur. Quelques minutes,  peut-être 
une heure, pas plus. Par une  succession d’évé-
nements que je n’ai jamais élucidés jusqu’au 
bout, ma mère et moi nous sommes retrou-
vés barricadés à l’intérieur de la Cité, avec ses 
habitants de plein droit. Et alors, le lieu où 
j’ai passé les premières années de ma vie a 
perdu en quelques jours la clarté douloureuse 
qui environne la plupart de mes souvenirs. Les 
gens des confins, mes semblables et proches, 
privés subitement de leur individualité, se sont 
confondus dans une masse indifférenciée, peu-
plée de silhouettes interchangeables. Fantômes 
errants et désarmés, pour moi aussi, ils sont 
devenus la multitude.

Le jour de notre fuite, je m’en souviens avec 
une épouvantable netteté. Quelques mois plus 
tôt, ma mère s’était mise au service de la famille 
Croissard. Elle donnait des cours à leur fille, un 
peu plus âgée que moi. Tous les jours, elle abat-
tait le trajet de deux heures qui séparait notre 
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immeuble de l’hôtel particulier où résidaient 
ses nouveaux patrons. Je restais chez nous, 
seul. Ma mère considérait que six ans était le 
bon âge pour apprendre à se débrouiller.

Je dormais sur un fauteuil dépliable, ma 
mère s’était arrangée un espace à elle derrière 
une grosse commode en bois poli à reflets bor-
deaux. Chaque matin, elle transformait le lit en 
canapé qu’elle ensevelissait sous de vieux plaids 
constellés de trous et des oreillers dépareillés. 
Quand elle partait, tout cela était à moi. Mon 
royaume.

Et je me débrouillais très bien, à flâner du salon 
à la cuisine, de la cuisine au salon, à rêvasser, à 
lire les bouquins que ma mère m’apportait par 
dizaines. Quand nombre de mes congénères pas-
saient déjà pour des petites frappes  accomplies, 
je faisais  consciencieusement les devoirs que ma 
mère m’assignait. J’apprenais donc, sans rechi-
gner, à lire, à compter, à m’ennuyer. Je n’étais 
pas malheureux.



3

Ma mère avait sur moi un pouvoir hypno-
tique. Ainsi, lorsqu’un matin elle m’a com-
mandé de faire mon sac, j’ai obéi sans poser 
de question. Ce n’est que lorsqu’elle m’a lancé 
mon manteau et mes gants que j’ai compris 
que ça allait arriver. Que j’étais l’un de ces 
rares, de ces très rares gamins des confins qui 
pourraient s’échapper de leur trou et mettre 
un pied dans la Cité. Pour un jour, d’accord, 
mais un jour entier ! Un jour inespéré, un jour 
interminable ! Nous étions prêts à partir quand 
ma mère m’a pris le cartable des mains. « Fais 
voir », a-t-elle grommelé avant de disparaître 
dans la chambre, chapeau et bottes. Lorsqu’elle 
me l’a rendu, il m’a paru plus lourd, mais je 
n’ai pas osé vérifier ce qu’elle y avait ajouté.

C’était la première fois que je prenais le train 
qui reliait les confins à la Cité. Pendant les 
années qui avaient précédé ce voyage, le réseau 
ferroviaire de la Patrie s’était réduit comme 
peau de chagrin. L’une après l’autre, les lignes 
avaient été condamnées. Sur tout son immense 
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