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Recommencer depuis le commencement ?
Mais cela ne servirait a rien. Ce serait de
nouveau pareil — tout ce qui est arrivé
arriverait encore. Car certains étres
s'égarent nécessairement, parce qu'il n'’y
a pas pour eux de vrai chemin.

Thomas MaNN






Ferdinand Hildenbrandt a dix ans en 1870,
lorsque l'Alsace et la Moselle sont annexées. Fils
d'un épicier mulhousien, il transforme [lentre-
prise paternelle en société par actions et fait
construire une usine de conserves qui ne cessera
de s'agrandir.

Novateur en matiére de politique sociale, il
compte parmi les premiers industriels allemands a
mettre en place un restaurant d'entreprise, des ins-
tallations sanitaires, une bibliothéque et une infir-
merie pour son personnel. Dés 1910, il instaure
la participation des employés aux bénéfices des
Etablissements Hildenbrandt. 11 leur octroie éga-
lement, bien avant Uheure, une semaine annuelle
de congés payés.

En 1919, redevenu frangais, lindustriel est
accusé de s'étre fortement enrichi pendant la
guerre en commercant avec U'Empire. Il résout
alors de consacrer la totalité des profits litigieux a
des ceuvres sociales. Créée en 1920, la fondation
Hildenbrandt a pour objet la construction de
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logements pour les familles modestes. Sept ans
plus tard, un quartier entiérement neuf est inau-
guré dans la périphérie ouest de Mulhouse, en pré-
sence de Raymond Poincaré et de nombreux élus.
Il accueille aussitét ses premiers habitants.

La cité Hildenbrandt est un ensemble de cent
trente-huit pavillons entourés de jardins. Ses
rues portent toutes des noms de fleurs. La petite
riviere qui la délimite a l'ouest est bordée par un
chemin de terre, l'allée des Roseaux, véritable pro-
menade champétre en pleine agglomération. Pour
la mémoire collective, une stéle sise le long de
Uallée rappelle Uarticle 7 de l'acte de donation du
19 septembre 1920 :

LA FONDATION
LES JARDINS HILDENBRANDT
EST DESTINEE A AIDER DE
JEUNES MENAGES
EN BONNE SANTE
DESIREUX D’AVOIR
DES ENFANTS ET DE
LES ELEVER DANS DE
BONNES CONDITIONS
D'HYGIENE ET
DE MORALITE.
FERDINAND HILDENBRANDT

Jusqu'a sa mort, en 1964, la cité-jardin fera la
fierté de Ferdinand Hildenbrandt. Il la considé-
rait, devant sa réussite industrielle et publique,
comme l'ceuvre de sa vie. En 1994, pour le
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trentiéme anniversaire de sa disparition, son nom
fut donné a la passerelle en arceau qui rattache
la cité Hildenbrandt au quartier de logements
militaires voisin. L'administration de la cité-
jardin est aujourd’hui confiée a un organisme de
logements sociaux.












Melvil revient a lui, clignote, tremble un peu.
Il n'a pas tout a fait entendu le mot, mais la
masse extraordinaire du mot est venue le bous-
culer comme un engin glissant sur son erre,
locomotive ou ferry-boat que nul obstacle ne
retient et qui balaye sans le moindre soubresaut
tout ce sur quoi sa trajectoire le précipite. Le
jour déferle par les fenétres ouvertes, baignant
la piece d'une lumiere d’évanouissement. Hier
encore c'était ciel bléme et bruine glacée, les
branches nues des arbres ressemblaient a des
ossements ; et ce matin au réveil, voila qu'elles
s’étaient parées de boutons vert tendre ou duve-
teux, certains déja a deux doigts d’exploser.
Les tuiles humides étincelaient dans la clarté
rasante. Le printemps était venu pendant la nuit.

La journée a été un supplice. Pas de fenétres
au local du courrier, dans le sous-sol de la cité
administrative qu'il a pour tache de sillonner du
lundi au vendredi en distribuant paperasses et
enveloppes. Comme un enfant prisonnier de la
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classe, il a attendu avec des tressaillements au
ventre que 'horaire le délivre. Tandis qu'il filait
enfin vers son arrét de bus, dans l'air tout chargé
de tiédeur, sa chair continuait d’avoir hate, et
sans raison, il se dépéchait encore.

Dans le bus, il est resté debout. Il pouvait sen-
tir a travers la vitre tout ce qui est vivant s'adon-
ner au printemps, a cette extase inquiete, ces
promesses qui fleurissent partout et ot les ins-
tincts s'engouffrent furieusement, ivres et naifs
comme au premier jour. Il est descendu sur la
place, toujours se pressant, toujours pour rien.
En arrivant rue des Iris, il a vu les volets clos et
pensé au bleu du ciel qui ne pouvait entrer. 1l
a quitté la saison neuve et pénétré dans I'hiver
éternel du foyer. Devant I'évier, il a bu un verre
d’eau et mastiqué une brioche, regardant par la
vitre les voitures garées dans la lumiére inouie,
la rue submergée de beauté. Dans le salon, la
radio hurlait et ca empestait le tabac. Le soir
enflammé propulsait des barreaux d’or a tra-
vers les persiennes, jusqu’au fond du vieux buffet
éventré. Vite, ouvrir ces fenétres.

Le pere a dit : « Il y a eu un coup de fil. »

Il était dans le fauteuil, la téte de c6té, son gros
menton posé dans sa main ; entre ses doigts, sur
sa cuisse, un mégot finissait de se consumer.

« Ah bon ? »

Obsédé par l'air du dehors, Melvil poussait les
battants dans le grand jour. Le pére a encore dit
quelque chose, un mot qu'il n’a pas vraiment
saisi mais dont il a subi le choc, masse roulant et
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le balayant, lui passant a travers. Il s’est retourné
avec des yeux ensommeillés, a porté une main a
sa bouche. L'irréel du printemps est entré dans
la piece et y a pris place, silencieux et indiffé-
rent. L'espace d'un instant, Melvil s’est absenté
de lui-méme. Maintenant il tremble de la téte
aux pieds. Le mot carillonne en lui comme une
sonnerie de cloches d’église. Il baisse la radio
pour mieux entendre le pere répéter sourde-
ment quelques phrases dont le sens parait lui
échapper; il y est question d'un vol transatlan-
tique, d'une date qui reste a fixer.

Lui demande : « Est-ce qu'il a dit autre chose ?

— Il a dit qu'il rappellera. Et aussi qu'il était
content. »

IIs se font face, abasourdis de ce dont ils sont
en train de parler, le grand fils chétif avec ses
épaules perchées et ses épis sur les cotés de la
téte, le pere étroit et sec dans son trone racorni,
les deux mémes mentons protubérants, fendus
comme des pieds de bouc. Le pere a dit tout
ce qu'il savait, c’est-a-dire pas grand-chose ; il
écrase sa cigarette et son gros menton revient
dans sa main se poser. Melvil remonte la radio
et va a la cuisine préparer le repas.



Ils dinent t6t, sans parole et sans appétit. Le
pére s'interrompt constamment pour fumer, lui
tatouille dans son hachis, le coeur au bord des
levres. Dans la barquette, la nourriture a pris
un aspect de chose morte. Enfin le pére jette sa
fourchette et se léve, crachant la bouchée qu'il
n’a pu avaler. Il retourne au salon ou il reste
longtemps a fumer dans le noir. Melvil jette les
restes et se rassoit a la table, cherchant les mots
adéquats, tournant les phrases et les situations ;
ses mains plient et déplient machinalement un
torchon devant lui sur la table et il tourne les
phrases, sans trouver sa propre émotion, son
euphorie, son soulagement. Le pére appelle. 1l
I'accompagne se coucher et redescend finir la
vaisselle. Bientoét, a I'étage, le ronflement s’ins-
taure, sans paix ni sagesse. Il éteint les lumieéres
et s’éclipse dans le soir, comme un somnambule.

Il prend par l'allée des Roseaux, dépourvue
d’éclairage, out I'odeur de terre humide donne
I'impression de marcher en forét. C'est a peine
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si on entend la riviere s’écouler en contrebas,
invisible sous le rideau de branches ; de l'autre
coOté, par-dela la ligne des haies, les fenétres des
maisons luisent doucement dans l'arriere-plan
des jardins. Il traverse des bouffées de frai-
cheur, des parfums flambant neufs, mais son
esprit est tout entier voué a 'annonce qu’il va
faire et a ses dramaturgies possibles. Tandis que
les mots se bousculent, indécidables, d’autres
pensées se forment, a I'état d’ébauches, dans les
couches plus profondes de son esprit. Il songe
que tout ce temps n’a pas été entierement perdu,
puisque cette heure-ci approchait secretement ;
que les sautes de son espoir et de sa foi n'y
auraient rien changé, car elle venait au-devant
de lui, opiniatre et fatidique. La voici donc main-
tenant, 'heure de I'annonce : incapable de regar-
der en face la chose prodigieuse dont elle doit
rendre compte, il se livre d’avance a toutes sortes
d’effets de manche et de coquetteries, comme
I'assoiffé inventorie ce qu'il va boire pour ne pas
penser a sa soif. Cependant, 'annonce aussi lui
parait si imminente que c’est de lui-méme, de
sa propre réalité, qu’il finit par douter.

Un cri de femme le fait sursauter, suivi
de coups - ce n'est qu'une télévision, dont le
vacarme bleuté se déverse d’'une fenétre ouverte.
La conscience lui revient de son long corps qui
va dans le noir. Sur les derniers meétres, l'allée
prend une légere pente ; puis elle débouche pres
de la rue des Primeveres, sur la grande place,
vaste comme un champ de foire, qui fait office
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de vide sanitaire entre les autres quartiers et
celui-ci.

Il n’a encore croisé aucun de ceux qui, des
demain, sauront. Des nuages de moucherons
exécutent leur premiére danse autour des bulbes
des lampadaires. Au centre du terre-plein, la
pieta éplorée serre contre elle ses deux ainés
agonisants. De l'autre c6té, la ou la ville conti-
nue, la sandwicherie et le salon de coiffure ont
baissé leurs stores ; les néons du Cénacle écla-
boussent en rouge et vert les chemises des deux
seuls clients installés sur sa minuscule terrasse.

Jeunes, larges, rouges, ils bavardent devant
de grands bocks de biere, a I'aise comme s'ils
étaient chez eux. Ils ne sont pas chez eux.
Quelqu’'un devrait le leur faire savoir. Ce n’est
pas comme ¢a que ¢a marche ici, on ne viole
pas impunément une frontiere, fht-elle invisible.
Clest un coup a se faire abimer. Il passe tout
pres d’eux, a les froler, tichant de les écraser du
regard. Mais les deux types ne paraissent rien
remarquer et continuent de discuter comme s'il
n’était pas la du tout. Pour qui ils se prennent,
a-t-il presque lI'impression de grogner tout haut
en poussant la porte du bierstub. Ils devraient
se méfier. Quelqu'un pourrait leur en faire voir.

Sur la télé du fond, un match se dispute sans
le son. D’aigres haut-parleurs propagent une de
ces musiques ubiquitaires et lancinantes qui
vous lessivent n'importe quel lieu comme de la
Javel. Pas de veine, personne ! Pas I'écho d'une
conversation — hormis celle des deux guignols de
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la terrasse. Le Cénacle ressemble a une grande
boite vide, I'ceil peut suivre les lignes du car-
relage jusqu’aux lambris foncés du mur sans
rencontrer d’autre obstacle que les pieds des
tables et des chaises. Du comptoir dépasse le
haut d’'une téte dont la fine épaisseur de che-
veux parait incrustée dans la peau comme de la
saleté. Assis derriére ses tireuses, Roland suit
le match d'un ceil las.

« Wie geht’s, mon Rolls ?

— Yo, le Melvil ! » fait Roland, le ton enjoué
et le visage morne. Dépliant sa haute carcasse,
il lui tend une main humide et molle.

« Comment ca va, ton pere ?

— On ne peut mieux, vraiment.

— Qu’est-ce que je te sers?

— Comme d’habitude », mais voyant que
Roland ne réagit pas il ajoute, sur un ton invo-
lontaire de question : « Un Picon ? »

Roland répete : « Un Picon », et il prend un
verre sur I'étagere du fond.

Ils échangent quelques mots avec le manque
d’inspiration de ceux qui parlent en vieux amis
sans vraiment se connaitre. Roland jette un
sous-bock devant lui et y dépose la boisson cou-
leur de boue.

« Merci bien. Santé ! »

Melvil leve son verre et trempe ses levres dans
la mousse grise ; puis jette un regard autour
de lui comme s'il venait de s’apercevoir qu'il
est seul.
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« Mon vieux, y'a pas foule ! Ou ils sont passés,
tous ?

— Ala graviére. Premier barbeuk de la saison.
Ils ne t'ont pas prévenu ? »

Pour toute réponse, il avale quelques gor-
gées d’amer, apres quoi il replace soigneuse-
ment le verre sur le sous-bock — mais comme
Roland le regarde toujours, il léeve a nouveau le
verre et reboit. Roland se recule dans sa cavité
et se rassoit; son regard passe sur la lueur
mouvementée de la télévision et y reste accroché.
« Ca fait plaisir de te voir », dit-il comme il
dirait : A la prochaine.

C'est le moment que Melvil choisit pour se
pencher par-dessus le comptoir avec un air de
mystere.

« Tu ne vas pas me croire... » commence-t-il,
quand la face congestionnée d'un des guignols
en chemise apparait au bas de la fenétre ouverte
donnant sur la place.

« Rolls, tu nous remets ¢ca ? »

Roland fait un signe de la main, se leve et tire
paresseusement deux pintes. Il coupe la mousse
avec une spatule, puis s'extrait de derriére son
comptoir, un tablier aux hanches, pour faire pas-
ser les verres par la fenétre. Il échange quelques
mots avec les deux types, mais a chaque fois
qu'’il fait mine de revenir, une derniére remarque
le happe et il retourne s’accouder a 'appui. Seul
face a la lucarne vide du bar, Melvil entend leurs
gros rires qui résonnent sur la place. Il s’at-
tarde un instant sur le match puis, m{ par une
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impulsion subite, s’arrache au comptoir et fait
quelques pas dans la salle, I'air détaché de celui
qui visite en sirotant son verre. La, dans le ren-
foncement du fond, un client qu’il n’avait pas
vu ! Installé a une table, le bonhomme leve les
yeux de son livre juste a temps pour voir son
sourire se décomposer quand il le reconnait.

« Bonsoir Melvil. Comment vas-tu, mon
garcon ? »

William, tout en barbe et en cheveux, cuissots
débordant de la table, bedaine déformant un pull
a losanges jaunes et verts — William, ce tas de
merde. D'un geste cordial et impératif, il lui fait
signe d’approcher.

« Viens, viens. »

Melvil jette un regard éperdu a Roland,
toujours retenu par I'élastique invisible de sa
conversation. Nulle échappatoire. A lents pas
cacochymes, il rejoint la table et s’assoit. William
a posé son livre et remonté sur son front ses
petites lunettes cerclées de fer. Ses bouillons de
barbe sont parcourus de fils gris, des poches
bistre lui pendent aux yeux. Ils trinquent.
William lui fait un sourire d’instituteur.

« Mon cher Melvil, tu as la téte de quelqu'un
qui a coché les six bons numéros. »

Toujours ces tournures a la mords-moi le
neeud et cette clarté dans la voix qui contredit
la grossiereté du corps. Les petits yeux bleus de
William le questionnent, mais il ne veut rien dire
— pas a lui. Il se connait assez bien pour savoir
qu'au premier mot qu’il lachera, tous les autres

25



vont suivre sans quil puisse rien retenir. Alors
il répond trés prosaiquement qu’il ne joue jamais
au loto, et les petits yeux pochés s'amusent de
lui. William demande comment va le pere : il
dit que le pere va bien.

« Toujours chez Schoepflin ?

— Non.

— Retraité ? »

Il répliquerait bien quelque chose comme : Si
on te demande tu diras que tu ne sais pas — mais
n'arrive qu'a marmonner un « On peut dire ca
comme ¢a » qui lui donne I'impression de vendre
piteusement la meche. William ne s’est jamais
tellement intéressé a lui, d’ou lui vient ce besoin
de le cuisiner 1a maintenant, ce soir ? Par bon-
heur il n'insiste pas — mais les petits yeux bleus
continuent de le disséquer, paraissant trouver
hautement comique ce qu’ils lui dénichent a
I'intérieur. Pour faire diversion, Melvil demande
si les affaires sont bonnes.

«Je n'ai pas a me plaindre. Ces vieilles
baraques dans les villages... Toujours une infil-
tration, une souche de cheminée a rafistoler.
Tant que les gens auront besoin d’'un toit sur la
téte, je ne manquerai pas de boulot - sauf bien
str en cas de tuile. » Et comme son calembour
lui plait, il le répete : « En cas de tuile... »

De la veste militaire pendue au dossier de sa
chaise, il tire une pipe et un paquet de tabac. Un
parfum doucereux se répand tandis qu'il bourre
le fourneau de petites pincées jaunes. Ses ongles
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sont larges comme des truelles. Melvil a sifflé
son verre et fait mine de se lever.

« Tu t'en vas déja?

— Jai attrapé une mousse en passant. J'étais
sorti pour prendre lair.

— Excellente idée. Un soir comme ¢a, il n'y a
rien de mieux a faire que d’étre dehors.

— A moins d’aimer rester seul au fond d'un
bistrot... ose-t-il en rougissant.

— Clest que vois-tu, javais envie de lire. »

Melvil jette un coup d’ceil dédaigneux au livre
posé devant William mais manque son effet : le
croyant intéressé, 'autre lui tend le volume, dont
la couverture est frappée d'un large W. 1l décline,
accompagnant son geste dune moue exagérée.
William rempoche le livre avec un sourire ouver-
tement amusé, jette un billet sur la table et se
leve, empoignant sa veste militaire.

« Alors allons la faire ! dit-il, et il vide sa pinte
d’'un trait.

— Quoi donc?

— Mais ta promenade ! C’est toi qui as raison
mon garcon, allons profiter de cette soirée
merveilleuse ! »



Dehors, les deux guignols sont partis, Roland
est en train de débarrasser leur table. William
s'emplit les poumons de l'air nocturne et
s’élance sur le trottoir, perdant un peu l'équi-
libre. Il est sotl. Melvil se demande comment
il a fait pour ne pas le remarquer plus tot.
Cest certainement parce que William a trop bu
quil a décidé de lui coller aux basques. Ils se
connaissent a peine, ils n‘ont jamais échangé que
trois mots, par la force des choses, parce qu'ils
vivent dans le méme décor et se croisent ici ou
la depuis des lustres. Dans un quartier comme
celui-ci, on croit connaitre tout le monde et tout
le monde croit vous connaitre. C’est un prin-
cipe établi, de méme qu'il est ailleurs établi que,
sauf exception, les gens que l'on croise dans les
rues sont tous des inconnus. Ici, il y a ceux que
I'on salue en passant, ceux avec qui on s’arréte
pour causer un moment et ceux qu’on évite de
saluer quand on le peut. William appartient a la
troisieme catégorie. C'est un élément encombrant
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du paysage, comme une bouche d’égout ou un
poteau qu’on est habitué a contourner, non sans
une petite contrariété physique. Marcher a ses
cOtés n'a pas plus de sens que de se promener
en compagnie d'une boite aux lettres. Sur le
coté de la place, une ombre claudique au bas
des maisons.

« Hé, Hippolyte! Hé!» Melvil appelle a
grands gestes, sur le point de se mettre a courir.
L’'ombre dresse la téte et vient a leur rencontre,
soubresautant a chaque pas comme un cheval
de carrousel, son bras infirme replié contre sa
poitrine. Hippolyte a beau étre un peu attardé,
Melvil lui consacrerait avec joie sa soirée, puisse-
t-il seulement le délivrer de William ! La mine
sombre, le m6me leur donne a chacun une forte
poignée de main, son autre main recroquevillée
contre sa poitrine comme une patte de poulet
mort. Puis il reste planté la, fixant le vide der-
riere eux de ses grands yeux enfantins. Melvil
essaie d’engager la conversation, mais Hippolyte
répond a peine et il se retrouve a parler tout
seul, de n'importe quoi. William, qui allumait
sa pipe, lui coupe tout a coup la parole.

« Hippolyte, mon gar¢on, explique-nous ce qui
ne va pas. »

Une bande de gamins passe aupres d’eux,
moulinant a toute force sur des vélos miniatures.
Leurs catadioptres s'éparpillent dans l'obscurité
comme une volée d’étincelles. Hippolyte se frotte
la nuque, le regard obstinément par terre.

« Me suis pris un savon, et alors ?... »
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William demande ce qu'Hippolyte a fait pour
mériter un savon. Les grands yeux noirs s'allument
d’'un coup : « Rien du tout, je voulais juste y aller
moi aussi !

— Aller ou ?

— Mais au barbeuk ! Elle dit que je suis pas
invité, quil faut étre invité. Est-ce que quelqu’un
t'a proposé? elle me demande. Est-ce que
quelqu'un a téléphoné que tu es le bienvenu ? Mais
c’est pas comme ¢a que ¢a marche, maman ! Y'a
pas besoin d'invitation, tout le monde y va, au
barbeuk ! De toute facon c'est niet, elle dit. Elle
dit qu’elle m’emmeénera pas, point a la ligne... »

William se caresse la barbe.

« C’était donc ca le bar vide, les rues sans
personne : une féte a la graviere...

— Mais oui, s'écrie Hippolyte, avec le prin-
temps et tout! Il y en a un qui a dit Allez hop,
on se retrouve a la Souche, et ni vu ni connu,
ils sont tous y allés. A part moi et vous deux,
comme des cons !

— Et Roland ! » précise Melvil presque invo-
lontairement.

Hippolyte fait un geste de la main, comme
pour jeter une chose par-dessus son épaule.

« Mais tu sais ce que moi jai dit? Jai dit
que pour commencer on est en république et
j’ai le droit d’aller ou1 je veux. Si elle ne veut pas
m’emmener, je m’'en branle le poireau, jirai par
mes propres moyens. Pedibus, jirai !

— Tu as employé cette expression ? demande
William.
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— Pedibus, ben oui! »

William éclate de rire : « Tu as vraiment dit
a ta meére : Je m'en branle le poireau ?

— Un peu, mon cochon ! Cest la qu’elle m’a
foutu, mais alors... toute une pendule. Apres, je
me suis barré dehors. Pas mangé. Elle n'a qu’a
se la garder, sa bouffe. »

A nouveau, il jette une chose par-dessus son
épaule. Melvil fait observer, en maniere de conso-
lation, que la saison ne fait que commencer.

« Il y en aura d’autres, des barbeuks...

— Je m’en fous du barbeuk, dit Hippolyte.

— Ben alors, qu’est-ce quil y a?

— Il y a que sa meére est en rogne », dit
William.

Hippolyte hausse son épaule valide.

William dit encore : « Parce que personne n’a
pensé a inviter son fils a la graviere. »

Le gamin leur jette un regard noir.

« C'est elle qui se fait chialer toute seule,
quest-ce que j'y peux ? » et il se détourne.

William fait rougeoyer le fourneau de sa pipe
tout en embrassant du regard le ciel moucheté
d’étoiles.

« Ma parole, c’est une nuit a ne jamais remettre
les pieds chez soi. Ce qu’il peut faire bon !
A défaut de barbeuk, Melvil et moi partions pour
une promenade. Te joindrais-tu a nous, mon cher
Hippolyte ? »
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De ce c6té du pont, on se retrouve presque
tout de suite parmi les immeubles du quartier
mili. Sur 'autre rive, il n'y a que la départemen-
tale qui s'embarque vers les villages et, précédant
la campagne véritable, sa parodie fragmentée
en jardins populaires. Ils reviennent donc vers
la cité, leur pas se réglant sur le boitement
d’'Hippolyte. Ils contournent les pelouses de la
place des Anémones, descendent les trottoirs
engazonnés de la rue des Jacinthes, et déja, le
terrain vague obscur les oblige a revenir sur leurs
pas. Alors, prenant par les rues des Paquerettes
et du Lilas, ils remontent jusqu'a la place du
Jasmin. Une lumiére oubliée brille dans I'une des
classes de la petite école ; le tourniquet et la cage
en cordes gisent comme des épaves dans 'étran-
geté nocturne. Ensuite, c’est la rue des Jonquilles
qui trace sa courbe vers le bassin, resserrée entre
les haies et les jardinets ; les pavillons aux volets
clos s’y alignent, peints en bleu, en orange, en
jaune et partageant le méme air de ville de
poupée, avec leurs toits de tuiles et les petits
nains rubiconds nichés dans les géraniums.

La maison de William est au bout, serrée un
peu de biais contre le quai. Batie sur le méme
patron que les autres, c’est un front rose pale
ceint d'une chevelure d’arbres ; au-dela, il n'y
a que le bassin ol s’épousent les deux bras de
la riviere.

Ils vont s’accouder au garde-corps, aban-
donnant leur regard aux milliers d’événements
minuscules qui se succedent a la surface de
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I'eau. C'est donc a eux qu'il va devoir le dire. Son
annonce gigantesque, a William et Hippolyte.
Il ferait mieux de la garder pour lui mais c’est
impossible, c’est trop, beaucoup trop. Il faut,
d’'une facon ou d’'une autre, que ¢a sorte de lui
et quil s’en libere. Ici et maintenant donc, et a
William et Hippolyte.

Il regarde I'eau. La chose lui vient aux lévres
et il la profere, et bien siir les mots sont inadé-
quats. Il I'a fait comme on se débarrasse d'une
commission dont on a été chargé, juste par
besoin d’en étre quitte. Son excitation fait place
au sourd abattement qui succede a l'ivresse.
William hoche la téte en envoyant pensivement
sa fumée vers le ciel violatre. Hippolyte ne réagit
pas, toujours aux prises avec sa mere a propos
du barbeuk. S’arrachant a la barriere, Melvil
fait mine de retourner vers les maisons et les
deux autres lui emboitent le pas. Il n’aurait pas
imaginé étre a ce point décu.



A lui comme au pére, I'attente d’emblée parait
interminable. Ils sont si fébriles les premiers
temps qu'ils en perdent le sommeil. Sur l'affi-
chage de son réveil, Melvil recense les diverses
combinaisons de chiffres 2 mesure que les heures
défilent, voyant avec désolation approcher celle
ou il devra se lever ; ou bien il fixe le plafond si
longtemps qu'il finit par y voir danser des taches
de plus en plus agitées et nerveuses qui persistent
a l'intérieur de ses paupieres quand il essaie de
les fermer. Pour tromper I'insomnie, il s'imagine
en bateau ou en train, et que sa couchette voyage
tandis quil s’abandonne a I'immobilité ; il se
voit au travail, dormant a poings fermés dans
un plumard moelleux, au milieu de ses colle-
gues affairés. Ces stratagémes ont d’ordinaire la
faculté de lui inspirer le sommeil, mais le fléau
de l'attente les a rendus inopérants. Il lutte en
vain contre un déluge de visions qui ressemblent
a ces vieux films dont les personnages s’agitent
en accéléré, et qu'on diffuserait tous a la fois sur
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"écran allumé de son cerveau. Et quand enfin
cette marée I'emporte et 'anéantit, c’est le pere
qui s’agite dans la chambre voisine, arraché a un
vague sommeil par l'oiseau du petit jour.

Il entend dix fois aboyer son prénom et doit
se mettre debout, nauséeux, égaré — soutenir le
pere dans l'escalier abrupt, lui faire couler son
café, allumer sa radio. Toute la journée ensuite,
il lutte contre une fatigue assassine qui l'abat
sur sa petite table, dans le local du courrier o,
le trouvant endormi, son chef vient lui secouer
I'épaule avec irritation. Parfois sa vue se trouble
tandis qu'il pousse son chariot de bureau en
bureau dans I'atmosphere asilaire de la cité
administrative ; et il titube, ne sachant ot il est
ni ce qu'il dit. Il perd 'appétit, soupire, se gratte,
tapote sur des objets.

Exquise et intolérable, I'attente I'exténue comme
elle exténue le pere. Il s’étonne que ces jours
soient si difficiles alors qu'il y a si peu de temps,
rien n‘annongait l'issue, ni proche ni lointaine.
A quoi toutes ces années sont-elles donc passées ?
Cest comme s'il avait été absent, retiré de la vie,
pour ainsi dire de lui-méme ; l'attente seule était
la, qui le faisait tenir.

Au début il n’y avait pas cette interdiction, on
pouvait encore en parler; lui ne faisait méme
rien d’autre. Il raisonnait tout haut, formulait
des hypotheses et finissait par prendre pour
vérité indubitable ce qu’il n’avait d’abord fait
que supposer. Faute de nouvelles dignes de ce
nom, il s’était bricolé une réalité de fortune,
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architecture sans fondation qui proliférait et se
ramifiait démesurément, nourrie par la coulée
permanente, torrentielle de ses paroles. 1l y pui-
sait, pour lui-méme, de quoi tenir le chagrin
en respect. Mais au pere, ce bric-a-brac n’était
d’aucun secours, c¢’était méme le contraire, et le
jour est venu ou il n’a plus supporté. Il n'y eut
qu'une seule colere, épouvantable, paroxystique.
Réfugié dans sa chambre a l'étage, Melvil dut
attendre le lendemain matin, que le pére soit
parti a I'usine, pour descendre terminer le diner
auquel il avait a peine touché quand la tempéte
avait explosé.

Une prohibition venait de s’instaurer sous
leur toit, et au-dela, a travers eux, au quartier
tout entier. Chacun en prit acte, le silence se fit.
Personne n'osa plus en parler, ni méme y faire
allusion - en tout cas devant eux.

Il admettait ce mutisme ombrageux comme
I'un des caracteres cardinaux de tout homme
véritable ; hélas, ¢’était un caractere qu'il ne pos-
sédait pas. Le peére ne se faisait pas faute de
le lui rappeler quand, brutalement, il en avait
marre des derniers cancans du voisinage ou des
avatars quotidiens des services municipaux que
le fils s’évertuait a lui faire partager pour meu-
bler leurs repas ; il lui lachait alors a la face un
soupir interminable qui le réduisait au silence ;
et leur téte-a-téte se poursuivait sans parole,
dans des bruits de couverts et de mastication.

Jusqu'ici, Melvil s’est malgré tout fait un
devoir de rapporter chaque jour du dehors
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sa provision de nouvelles fraiches. Il raconte,
divague, ergote a propos de rien, rit tout seul,
espérant par cette perfusion journaliere ralentir
le processus de renfermement a 'ccuvre chez le
peére, surtout depuis qu'il a cessé de travailler
et reste du matin au soir reclus a la maison.
Au fond, bien str, il n’est pas impossible que le
pere ait fini par en prendre son parti et résolu
de laisser le fils soliloquer jusqu’au coucher,
bourdon continu, insignifiant mais familier, au
méme titre que la machine a café qui soupire a
la cuisine ou la radio qui braille au salon - oui,
il est bien possible qu’il ait depuis longtemps
cessé de 'écouter, par lassitude, par résignation
ou par mépris.

Or, a présent, quelque chose a changé : un
méme sujet occupe irréfutablement leurs deux
tétes. Le pere a tendance a desserrer I'étau de sa
censure ; il ne refuse plus d’en entendre parler.
A longueur de repas, de soirées, de dimanches,
il laisse le fils filer ses conjectures, broder, tri-
coter par I'imagination tout ce que I'attente per-
siste momentanément a leur dérober. Tout ce
qu’ils esperent depuis si longtemps et qui était
inaccessible parait maintenant si proche qu'on
croirait pouvoir le toucher simplement en ten-
dant la main. Par moments, il semble a Melvil
que son organisme n'y résistera pas. Pour se
soulager, laisser aller un peu la vapeur, il donne
libre cours a l'orage de paroles qui lui étouffe le
cceur ; et chaque soir devant leurs assiettes qui
ne se vident pas, lorsque sa logorrhée atteint
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ses points d’orgue, le pere, d'une voix qui n’est
qu'un souffle et comme pour serrer la bride a
sa propre impatience, murmure : « Bient6t, on
va savoir. »



La nouvelle a fait son chemin. Sur chaque
trottoir d’'Hildenbrandt on vient vers lui, on l'ar-
réte pour lui en parler. Il est apparu au Cénacle
une autre fois, puis plusieurs. Les copains
avaient tant de questions qu’ils en oubliaient de
le saluer, et méme de demander apres le peére.
Leur effervescence sublimait cet événement dont
il était I'annonciateur, et a propos de quoi il
affectait de ne pas tout dévoiler. Les fois sui-
vantes, ils s'impatientaient, mais il a continué
a faire des mysteres — d’ailleurs, le voudrait-il
qu'il ne pourrait leur en dire davantage, car il n'a
rien su d’autre que les bribes retransmises par le
pere et qu'il leur a déja répétées, au mot pres.

A mesure que les jours passent, les questions
se font pressantes, un peu revendicatives ; puis
elles commencent a s’espacer. La fievre retombe
et I'attente n’est toujours pas comblée. Plusieurs
semaines se sont écoulées depuis le coup de
fil. Il n’est rien venu d’autre. On ne peut plus
étre sr que le peére ne se soit pas simplement
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trompé. Il devient de plus en plus rare qu’on
arréte Melvil dans les rues d'Hildenbrandt pour
lui en parler; certains semblent croire qu'il n'a
raconté ¢a que pour se rendre intéressant, et il
doit supporter leur dédain.

Les semaines deviennent des mois. L'été se
passe dans un grand désarroi. C'en est fini de
'exaltation qui coupe 'appétit, des délices de I'in-
somnie. Ils bouffent, ils dorment, ils vivent cote a
cOte sans savoir a quoi se vouer, maintenant que
I'attente méme est dilapidée. Le soir, apres avoir
couché le pere, il redescend débarrasser la table,
soupire, hausse les épaules et, faute de courage,
laisse la vaisselle s'amonceler dans I'évier. Il ne
retourne plus au Cénacle ou il est trop souvent
resté seul sans que personne lui parle, la bouillie
des haut-parleurs occupant plus d’espace que
lui. I passe ses soirées devant la télé, a changer
cent fois de chaine, avec pour seule compagnie
I'empreinte fantomatique du pére dans le fau-
teuil et son odeur de tabac froid et d’aigreur ; ou
bien il pulvérise d’anciens records sur sa console
de jeux, écoute de la musique dans ses écouteurs
jusqu’a ce que I'ennui se change en épuisement.

Parfois, au beau milieu de son réve, surgit un
timbre félé qui tousse son prénom : « Melvil !
Melvil ! » Tl sursaute, s’assoit au bord du lit, se
leve ; puis il offre son bras au peére jusqu'a ce
qu’il soit assis. Appuyé au chambranle, Melvil
attend qu'il ait fini pour tirer la chasse d’eau et
le raccompagner. Ils n’échangent pas un mot.



A la caisse du supermarché, madame Hoeb
fonce droit vers lui.

« Est-ce qu'il n'est pas malade ? Je reviens
de vacances et il a pris dix ans! Y¢, la mine
quil a... »

Elle traine derriere elle un cabas a roulettes et
une odeur de produit ménager. Ses bras s'étalent
contre le chemisier canari qui la boudine. Melvil
a beau répéter que la santé du pere est bonne,
elle tempéte qu’il va mal et doit tout de suite
voir un docteur. Ses « on ne peut mieux » et ses
« comme un charme » glissent sur elle comme
s'il ne les pronongcait pas.

« Le jour ot monsieur Hoeb a eu cette face de
platre et ces yeux bouffis, six mois apres il était
mort et enterré. Tu dois I'emmener consulter,
point a la ligne ! »

Elle I'engueule sous les yeux de toutes les
ménageres du quartier en train de faire leurs
courses et ¢a le scandalise. Il songe qu’avant,
ils étaient craints. Quand ils arrivaient quelque

41






13866

Composition
NORD COMPO

Achevé d'imprimer a Barcelone
par CPI Black Print
le 16 juillet 2023

Dépot légal juillet 2023
EAN 9782290363034
OTP L21EPLNOO3178-398761

EDITIONS JAl LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion



