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Recommencer depuis le commencement ? 
Mais cela ne servirait à rien. Ce serait de 
nouveau pareil –  tout ce qui est arrivé 
arriverait encore. Car certains êtres 
s’égarent nécessairement, parce qu’il n’y 
a pas pour eux de vrai chemin.

Thomas Mann





 

Ferdinand Hildenbrandt a dix ans en 1870, 
lorsque l’Alsace et la Moselle sont annexées. Fils 
d’un épicier mulhousien, il transforme l’entre-
prise paternelle en société par actions et fait 
construire une usine de conserves qui ne cessera 
de  s’agrandir.

Novateur en matière de politique sociale, il 
compte parmi les premiers industriels allemands à 
mettre en place un restaurant d’entreprise, des ins-
tallations sanitaires, une bibliothèque et une infir-
merie pour son personnel. Dès 1910, il instaure 
la participation des employés aux bénéfices des 
Établissements Hildenbrandt. Il leur octroie éga-
lement, bien avant l’heure, une semaine annuelle 
de congés payés.

En 1919, redevenu français, l’industriel est 
accusé de s’être fortement enrichi pendant la 
guerre en commerçant avec l’Empire. Il résout 
alors de consacrer la totalité des profits litigieux à 
des œuvres sociales. Créée en 1920, la  fondation 
Hildenbrandt a pour objet la construction de 
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logements pour les familles modestes. Sept ans 
plus tard, un quartier entièrement neuf est inau-
guré dans la péri phérie ouest de Mulhouse, en pré-
sence de Raymond Poincaré et de nombreux élus. 
Il accueille aussitôt ses premiers habitants.

La cité Hildenbrandt est un ensemble de cent 
trente-huit pavillons entourés de jardins. Ses 
rues portent toutes des noms de fleurs. La petite 
rivière qui la délimite à l’ouest est bordée par un 
 chemin de terre, l’allée des Roseaux, véritable pro-
menade champêtre en pleine agglomération. Pour 
la mémoire collective, une stèle sise le long de 
l’allée rappelle l’article 7 de l’acte de donation du 
19  septembre 1920 :

la fondation

les jardins hildenbrandt

est destinée à aider de

jeunes ménages

en bonne santé

désireux d’avoir

des enfants et de

les élever dans de

bonnes conditions

d’hygiène et

de moralité.
ferdinand hildenbrandt

Jusqu’à sa mort, en 1964, la cité-jardin fera la 
fierté de Ferdinand Hildenbrandt. Il la considé-
rait, devant sa réussite industrielle et publique, 
comme l’œuvre de sa vie. En 1994, pour le 
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trentième anniversaire de sa disparition, son nom 
fut donné à la passerelle en arceau qui rattache 
la cité Hildenbrandt au quartier de logements 
 militaires voisin. L’administration de la cité-
jardin est aujourd’hui confiée à un organisme de 
 logements sociaux.





I





1

Melvil revient à lui, clignote, tremble un peu. 
Il n’a pas tout à fait entendu le mot, mais la 
masse extraordinaire du mot est venue le bous-
culer comme un engin glissant sur son erre, 
 locomotive ou ferry-boat que nul obstacle ne 
retient et qui balaye sans le moindre soubresaut 
tout ce sur quoi sa trajectoire le précipite. Le 
jour déferle par les fenêtres ouvertes, baignant 
la pièce d’une lumière d’évanouissement. Hier 
encore c’était ciel blême et bruine glacée, les 
branches nues des arbres ressemblaient à des 
ossements ; et ce matin au réveil, voilà qu’elles 
s’étaient parées de boutons vert tendre ou duve-
teux, certains déjà à deux doigts d’exploser. 
Les tuiles humides étincelaient dans la clarté 
rasante. Le printemps était venu pendant la nuit.

La journée a été un supplice. Pas de fenêtres 
au local du courrier, dans le sous-sol de la cité 
administrative qu’il a pour tâche de sillonner du 
lundi au vendredi en distribuant paperasses et 
enveloppes. Comme un enfant prisonnier de la 
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classe, il a attendu avec des tressaillements au 
ventre que l’horaire le délivre. Tandis qu’il filait 
enfin vers son arrêt de bus, dans l’air tout chargé 
de tiédeur, sa chair continuait d’avoir hâte, et 
sans raison, il se dépêchait encore.

Dans le bus, il est resté debout. Il pouvait sen-
tir à travers la vitre tout ce qui est vivant s’adon-
ner au printemps, à cette extase inquiète, ces 
promesses qui fleurissent partout et où les ins-
tincts s’engouffrent furieusement, ivres et naïfs 
comme au premier jour. Il est descendu sur la 
place, toujours se pressant, toujours pour rien. 
En arrivant rue des Iris, il a vu les volets clos et 
pensé au bleu du ciel qui ne pouvait entrer. Il 
a quitté la saison neuve et pénétré dans l’hiver 
éternel du foyer. Devant l’évier, il a bu un verre 
d’eau et mastiqué une brioche, regardant par la 
vitre les voitures garées dans la lumière inouïe, 
la  rue  submergée de beauté. Dans le salon, la 
radio hurlait et ça empestait le tabac. Le soir 
enflammé propulsait des barreaux d’or à tra-
vers les persiennes, jusqu’au fond du vieux buffet 
éventré. Vite, ouvrir ces fenêtres.

Le père a dit  : « Il y a eu un coup de fil. »
Il était dans le fauteuil, la tête de côté, son gros 

menton posé dans sa main ; entre ses doigts, sur 
sa cuisse, un mégot finissait de se consumer.

« Ah bon ? »
Obsédé par l’air du dehors, Melvil poussait les 

battants dans le grand jour. Le père a encore dit 
quelque chose, un mot qu’il n’a pas  vraiment 
saisi mais dont il a subi le choc, masse  roulant et 
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le balayant, lui passant à travers. Il s’est retourné 
avec des yeux ensommeillés, a porté une main à 
sa bouche. L’irréel du printemps est entré dans 
la pièce et y a pris place, silencieux et indiffé-
rent. L’espace d’un instant, Melvil s’est absenté 
de  lui-même. Maintenant il tremble de la tête 
aux pieds. Le mot carillonne en lui comme une 
sonnerie de cloches d’église. Il baisse la radio 
pour mieux entendre le père répéter sourde-
ment quelques phrases dont le sens paraît lui 
 échapper ; il y est question d’un vol transatlan-
tique, d’une date qui reste à fixer.

Lui demande : « Est-ce qu’il a dit autre chose ?
— Il a dit qu’il rappellera. Et aussi qu’il était 

content. »
Ils se font face, abasourdis de ce dont ils sont 

en train de parler, le grand fils chétif avec ses 
épaules perchées et ses épis sur les côtés de la 
tête, le père étroit et sec dans son trône racorni, 
les deux mêmes mentons protubérants, fendus 
comme des pieds de bouc. Le père a dit tout 
ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose ; il 
écrase sa cigarette et son gros menton revient 
dans sa main se poser. Melvil remonte la radio 
et va à la cuisine préparer le repas.



2

Ils dînent tôt, sans parole et sans appétit. Le 
père s’interrompt constamment pour fumer, lui 
tatouille dans son hachis, le cœur au bord des 
lèvres. Dans la barquette, la nourriture a pris 
un aspect de chose morte. Enfin le père jette sa 
fourchette et se lève, crachant la bouchée qu’il 
n’a pu avaler. Il retourne au salon où il reste 
longtemps à fumer dans le noir. Melvil jette les 
restes et se rassoit à la table, cherchant les mots 
adéquats, tournant les phrases et les situations ; 
ses mains plient et déplient machinalement un 
torchon devant lui sur la table et il tourne les 
phrases, sans trouver sa propre émotion, son 
euphorie, son soulagement. Le père appelle. Il 
l’accompagne se coucher et redescend finir la 
vaisselle. Bientôt, à l’étage, le ronflement s’ins-
taure, sans paix ni sagesse. Il éteint les lumières 
et s’éclipse dans le soir, comme un somnambule.

Il prend par l’allée des Roseaux, dépourvue 
d’éclairage, où l’odeur de terre humide donne 
l’impression de marcher en forêt. C’est à peine 
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si on entend la rivière s’écouler en contrebas, 
invisible sous le rideau de branches ; de l’autre 
côté, par-delà la ligne des haies, les fenêtres des 
maisons luisent doucement dans l’arrière-plan 
des  jardins. Il traverse des bouffées de fraî-
cheur,  des parfums flambant neufs, mais son 
esprit est tout entier voué à l’annonce qu’il va 
faire et à ses dramaturgies possibles. Tandis que 
les mots se bousculent, indécidables, d’autres 
pensées se forment, à l’état d’ébauches, dans les 
couches plus profondes de son esprit. Il songe 
que tout ce temps n’a pas été entièrement perdu, 
puisque cette heure-ci approchait secrètement ; 
que les sautes de son espoir et de sa foi n’y 
auraient rien changé, car elle venait au-devant 
de lui, opiniâtre et fatidique. La voici donc main-
tenant, l’heure de l’annonce : incapable de regar-
der en face la chose prodigieuse dont elle doit 
rendre compte, il se livre d’avance à toutes sortes 
d’effets de manche et de coquetteries, comme 
l’assoiffé inventorie ce qu’il va boire pour ne pas 
penser à sa soif. Cependant, l’annonce aussi lui 
paraît si imminente que c’est de lui-même, de 
sa propre réalité, qu’il finit par douter.

Un cri de femme le fait sursauter, suivi 
de coups –  ce n’est qu’une télévision, dont le 
vacarme bleuté se déverse d’une fenêtre ouverte. 
La conscience lui revient de son long corps qui 
va dans le noir. Sur les derniers mètres, l’allée 
prend une légère pente ; puis elle débouche près 
de la rue des Primevères, sur la grande place, 
vaste comme un champ de foire, qui fait office 
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de vide sanitaire entre les autres quartiers et 
celui-ci.

Il n’a encore croisé aucun de ceux qui, dès 
demain, sauront. Des nuages de moucherons 
 exécutent leur première danse autour des bulbes 
des lampadaires. Au centre du terre-plein, la 
pietà éplorée serre contre elle ses deux aînés 
agonisants. De l’autre côté, là où la ville conti-
nue, la sandwicherie et le salon de coiffure ont 
baissé leurs stores ; les néons du Cénacle écla-
boussent en rouge et vert les chemises des deux 
seuls clients installés sur sa minuscule terrasse.

Jeunes, larges, rouges, ils bavardent devant 
de grands bocks de bière, à l’aise comme s’ils 
étaient chez eux. Ils ne sont pas chez eux. 
Quelqu’un devrait le leur faire savoir. Ce n’est 
pas comme ça que ça marche ici, on ne viole 
pas impunément une frontière, fût-elle invisible. 
C’est un coup à se faire abîmer. Il passe tout 
près d’eux, à les frôler, tâchant de les écraser du 
regard. Mais les deux types ne paraissent rien 
remarquer et continuent de discuter comme s’il 
n’était pas là du tout. Pour qui ils se prennent, 
a-t-il presque l’impression de grogner tout haut 
en poussant la porte du  bierstub. Ils devraient 
se méfier. Quelqu’un pourrait leur en faire voir.

Sur la télé du fond, un match se dispute sans 
le son. D’aigres haut-parleurs propagent une de 
ces musiques ubiquitaires et lancinantes qui 
vous  lessivent n’importe quel lieu comme de la 
Javel. Pas de veine, personne ! Pas l’écho d’une 
conversation – hormis celle des deux guignols de 
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la terrasse. Le Cénacle ressemble à une grande 
boîte vide, l’œil peut suivre les lignes du car-
relage jusqu’aux lambris foncés du mur sans 
rencontrer d’autre obstacle que les pieds des 
tables et des chaises. Du comptoir dépasse le 
haut d’une tête dont la fine épaisseur de che-
veux paraît incrustée dans la peau comme de la 
saleté. Assis derrière ses tireuses, Roland suit 
le match d’un œil las.

« Wie geht’s, mon Rolls ?
— Yo, le Melvil ! » fait Roland, le ton enjoué 

et le visage morne. Dépliant sa haute carcasse, 
il lui tend une main humide et molle.

« Comment ça va, ton père ?
— On ne peut mieux, vraiment.
— Qu’est-ce que je te sers ?
— Comme d’habitude », mais voyant que 

Roland ne réagit pas il ajoute, sur un ton invo-
lontaire de question : « Un Picon ? »

Roland répète  : « Un Picon », et il prend un 
verre sur l’étagère du fond.

Ils échangent quelques mots avec le manque 
d’inspiration de ceux qui parlent en vieux amis 
sans vraiment se connaître. Roland jette un 
sous-bock devant lui et y dépose la boisson cou-
leur de boue.

« Merci bien. Santé ! »
Melvil lève son verre et trempe ses lèvres dans 

la mousse grise ; puis jette un regard autour 
de lui comme s’il venait de s’apercevoir qu’il 
est seul.
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« Mon vieux, y’a pas foule ! Où ils sont passés, 
tous ?

— À la gravière. Premier barbeuk de la saison. 
Ils ne t’ont pas prévenu ? »

Pour toute réponse, il avale quelques gor-
gées d’amer, après quoi il replace soigneuse-
ment le verre sur le sous-bock –  mais comme 
Roland le regarde toujours, il lève à nouveau le 
verre et reboit. Roland se recule dans sa cavité 
et se  rassoit ; son regard passe sur la lueur 
 mouvementée de la télévision et y reste  accroché. 
« Ça fait plaisir de te voir », dit-il comme il 
dirait : À la prochaine.

C’est le moment que Melvil choisit pour se 
pencher par-dessus le comptoir avec un air de 
mystère.

« Tu ne vas pas me croire… » commence-t-il, 
quand la face congestionnée d’un des guignols 
en chemise apparaît au bas de la fenêtre ouverte 
donnant sur la place.

« Rolls, tu nous remets ça ? »
Roland fait un signe de la main, se lève et tire 

paresseusement deux pintes. Il coupe la mousse 
avec une spatule, puis s’extrait de derrière son 
comptoir, un tablier aux hanches, pour faire pas-
ser les verres par la fenêtre. Il échange quelques 
mots avec les deux types, mais à chaque fois 
qu’il fait mine de revenir, une dernière remarque 
le happe et il retourne s’accouder à l’appui. Seul 
face à la lucarne vide du bar, Melvil entend leurs 
gros rires qui résonnent sur la place. Il  s’at-
tarde un instant sur le match puis, mû par une 
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impulsion subite, s’arrache au comptoir et fait 
quelques pas dans la salle, l’air détaché de celui 
qui visite en sirotant son verre. Là, dans le ren-
foncement du fond, un client qu’il n’avait pas 
vu ! Installé à une table, le bonhomme lève les 
yeux de son livre juste à temps pour voir son 
sourire se  décomposer quand il le reconnaît.

« Bonsoir Melvil. Comment vas-tu, mon 
 garçon ? »

William, tout en barbe et en cheveux, cuissots 
débordant de la table, bedaine déformant un pull 
à losanges jaunes et verts –  William, ce tas de 
merde. D’un geste cordial et impératif, il lui fait 
signe d’approcher.

« Viens, viens. »
Melvil jette un regard éperdu à Roland, 

toujours retenu par l’élastique invisible de sa 
conversation. Nulle échappatoire. À lents pas 
cacochymes, il rejoint la table et s’assoit. William 
a posé son livre et remonté sur son front ses 
petites lunettes cerclées de fer. Ses  bouillons de 
barbe sont parcourus de fils gris, des poches 
bistre lui pendent aux yeux. Ils trinquent. 
William lui fait un sourire d’instituteur.

« Mon cher Melvil, tu as la tête de quelqu’un 
qui a coché les six bons numéros. »

Toujours ces tournures à la mords-moi le 
nœud et cette clarté dans la voix qui contredit 
la grossièreté du corps. Les petits yeux bleus de 
William le questionnent, mais il ne veut rien dire 
– pas à lui. Il se connaît assez bien pour savoir 
qu’au premier mot qu’il lâchera, tous les autres 
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vont suivre sans qu’il puisse rien retenir. Alors 
il répond très prosaïquement qu’il ne joue jamais 
au loto, et les petits yeux pochés s’amusent de 
lui. William demande comment va le père  : il 
dit que le père va bien.

« Toujours chez Schoepflin ?
— Non.
— Retraité ? »
Il répliquerait bien quelque chose comme : Si 

on te demande tu diras que tu ne sais pas – mais 
n’arrive qu’à marmonner un « On peut dire ça 
comme ça » qui lui donne l’impression de vendre 
piteusement la mèche. William ne s’est jamais 
tellement intéressé à lui, d’où lui vient ce besoin 
de le cuisiner là maintenant, ce soir ? Par bon-
heur il n’insiste pas – mais les petits yeux bleus 
continuent de le disséquer, paraissant  trouver 
hautement comique ce qu’ils lui dénichent à 
l’intérieur. Pour faire diversion, Melvil demande 
si les affaires sont bonnes.

« Je n’ai pas à me plaindre. Ces vieilles 
baraques dans les villages… Toujours une infil-
tration, une souche de cheminée à rafistoler. 
Tant que les gens auront besoin d’un toit sur la 
tête, je ne manquerai pas de boulot – sauf bien 
sûr en cas de tuile. » Et comme son calembour 
lui plaît, il le répète : « En cas de tuile… »

De la veste militaire pendue au dossier de sa 
chaise, il tire une pipe et un paquet de tabac. Un 
parfum doucereux se répand tandis qu’il bourre 
le fourneau de petites pincées jaunes. Ses ongles 
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sont larges comme des truelles. Melvil a sifflé 
son verre et fait mine de se lever.

« Tu t’en vas déjà ?
— J’ai attrapé une mousse en passant. J’étais 

sorti pour prendre l’air.
— Excellente idée. Un soir comme ça, il n’y a 

rien de mieux à faire que d’être dehors.
— À moins d’aimer rester seul au fond d’un 

bistrot… ose-t-il en rougissant.
— C’est que vois-tu, j’avais envie de lire. »
Melvil jette un coup d’œil dédaigneux au livre 

posé devant William mais manque son effet : le 
croyant intéressé, l’autre lui tend le volume, dont 
la couverture est frappée d’un large W. Il décline, 
accompagnant son geste d’une moue  exagérée. 
William rempoche le livre avec un sourire ouver-
tement amusé, jette un billet sur la table et se 
lève, empoignant sa veste militaire.

« Alors allons la faire ! dit-il, et il vide sa pinte 
d’un trait.

— Quoi donc ?
— Mais ta promenade ! C’est toi qui as  raison 

mon garçon, allons profiter de cette soirée 
 merveilleuse ! »



3

Dehors, les deux guignols sont partis, Roland 
est en train de débarrasser leur table. William 
s’emplit les poumons de l’air nocturne et 
s’élance  sur le trottoir, perdant un peu l’équi-
libre. Il est soûl. Melvil se demande comment 
il a fait pour ne pas le remarquer plus tôt. 
C’est certainement parce que William a trop bu 
qu’il a décidé de lui coller aux basques. Ils se 
connaissent à peine, ils n’ont jamais échangé que 
trois mots, par la force des choses, parce qu’ils 
vivent dans le même décor et se croisent ici ou 
là depuis des lustres. Dans un quartier comme 
celui-ci, on croit connaître tout le monde et tout 
le monde croit vous connaître. C’est un prin-
cipe établi, de même qu’il est  ailleurs  établi que, 
sauf exception, les gens que l’on croise dans les 
rues sont tous des inconnus. Ici, il y a ceux que 
l’on salue en  passant, ceux avec qui on s’arrête 
pour causer un moment et ceux qu’on évite de 
saluer quand on le peut. William appartient à la 
 troisième catégorie. C’est un élément encombrant 
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du paysage, comme une bouche d’égout ou un 
poteau qu’on est habitué à  contourner, non sans 
une petite contrariété physique. Marcher à ses 
côtés n’a pas plus de sens que de se promener 
en compagnie d’une boîte aux lettres. Sur le 
côté de la place, une  ombre claudique au bas 
des maisons.

« Hé, Hippolyte ! Hé ! » Melvil appelle à 
grands gestes, sur le point de se mettre à courir. 
L’ombre dresse la tête et vient à leur rencontre, 
soubresautant à chaque pas comme un cheval 
de carrousel, son bras infirme replié contre sa 
poitrine. Hippolyte a beau être un peu attardé, 
Melvil lui consacrerait avec joie sa soirée, puisse-
t-il  seulement le délivrer de William ! La mine 
sombre, le môme leur donne à chacun une forte 
poignée de main, son autre main recroquevillée 
contre sa poitrine comme une patte de poulet 
mort. Puis il reste planté là, fixant le vide der-
rière eux de ses grands yeux enfantins. Melvil 
essaie d’engager la conversation, mais Hippolyte 
répond à peine et il se retrouve à parler tout 
seul, de n’importe quoi. William, qui allumait 
sa pipe, lui coupe tout à coup la parole.

« Hippolyte, mon garçon, explique-nous ce qui 
ne va pas. »

Une bande de gamins passe auprès d’eux, 
moulinant à toute force sur des vélos miniatures. 
Leurs catadioptres s’éparpillent dans l’obscurité 
comme une volée d’étincelles. Hippolyte se frotte 
la nuque, le regard obstinément par terre.

« Me suis pris un savon, et alors ?… »
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William demande ce qu’Hippolyte a fait pour 
mériter un savon. Les grands yeux noirs  s’allument 
d’un coup : « Rien du tout, je voulais juste y aller 
moi aussi !

— Aller où ?
— Mais au barbeuk ! Elle dit que je suis pas 

invité, qu’il faut être invité. Est-ce que quelqu’un 
t’a proposé ? elle me demande. Est-ce que 
quelqu’un a téléphoné que tu es le bienvenu ? Mais 
c’est pas comme ça que ça marche, maman ! Y’a 
pas besoin d’invitation, tout le monde y va, au 
 barbeuk ! De toute façon c’est niet, elle dit. Elle 
dit qu’elle m’emmènera pas, point à la ligne… »

William se caresse la barbe.
« C’était donc ça le bar vide, les rues sans 

 personne : une fête à la gravière…
— Mais oui, s’écrie Hippolyte, avec le prin-

temps et tout ! Il y en a un qui a dit Allez hop, 
on se retrouve à la Souche, et ni vu ni connu, 
ils sont tous y allés. À part moi et vous deux, 
comme des cons !

— Et Roland ! » précise Melvil presque invo-
lontairement.

Hippolyte fait un geste de la main, comme 
pour jeter une chose par-dessus son épaule.

« Mais tu sais ce que moi j’ai dit ? J’ai dit 
que pour commencer on est en république et 
j’ai le droit d’aller où je veux. Si elle ne veut pas 
m’emmener, je m’en branle le poireau, j’irai par 
mes propres moyens. Pedibus, j’irai !

— Tu as employé cette expression ? demande 
William.
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— Pedibus, ben oui ! »
William éclate de rire  : « Tu as vraiment dit 

à ta mère : Je m’en branle le poireau ?
— Un peu, mon cochon ! C’est là qu’elle m’a 

foutu, mais alors… toute une pendule. Après, je 
me suis barré dehors. Pas mangé. Elle n’a qu’à 
se la garder, sa bouffe. »

À nouveau, il jette une chose par-dessus son 
épaule. Melvil fait observer, en manière de conso-
lation, que la saison ne fait que  commencer.

« Il y en aura d’autres, des barbeuks…
— Je m’en fous du barbeuk, dit Hippolyte.
— Ben alors, qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que sa mère est en rogne », dit 

William.
Hippolyte hausse son épaule valide.
William dit encore : « Parce que personne n’a 

pensé à inviter son fils à la gravière. »
Le gamin leur jette un regard noir.
« C’est elle qui se fait chialer toute seule, 

qu’est-ce que j’y peux ? » et il se détourne.
William fait rougeoyer le fourneau de sa pipe 

tout en embrassant du regard le ciel moucheté 
d’étoiles.

« Ma parole, c’est une nuit à ne jamais remettre 
les pieds chez soi. Ce qu’il peut faire bon ! 
À défaut de barbeuk, Melvil et moi partions pour 
une promenade. Te joindrais-tu à nous, mon cher 
Hippolyte ? »
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De ce côté du pont, on se retrouve presque 
tout de suite parmi les immeubles du quartier 
mili. Sur l’autre rive, il n’y a que la départemen-
tale qui s’embarque vers les villages et, précédant 
la campagne véritable, sa parodie fragmentée 
en jardins populaires. Ils reviennent donc vers 
la cité, leur pas se réglant sur le boitement 
 d’Hippolyte. Ils contournent les pelouses de la 
place des Anémones, descendent les trottoirs 
engazonnés de la rue des Jacinthes, et déjà, le 
terrain vague obscur les oblige à revenir sur leurs 
pas. Alors, prenant par les rues des Pâquerettes 
et du Lilas, ils remontent jusqu’à la place du 
Jasmin. Une lumière oubliée brille dans l’une des 
classes de la petite école ; le  tourniquet et la cage 
en cordes gisent comme des épaves dans l’étran-
geté nocturne. Ensuite, c’est la rue des Jonquilles 
qui trace sa courbe vers le  bassin, resserrée entre 
les haies et les jardinets ; les pavillons aux volets 
clos s’y alignent, peints en bleu, en orange, en 
jaune et partageant le même air de ville de 
 poupée, avec leurs toits de tuiles et les petits 
nains rubiconds nichés dans les géraniums.

La maison de William est au bout, serrée un 
peu de biais contre le quai. Bâtie sur le même 
patron que les autres, c’est un front rose pâle 
ceint d’une chevelure d’arbres ; au-delà, il n’y 
a que le bassin où s’épousent les deux bras de 
la rivière.

Ils vont s’accouder au garde-corps, aban-
donnant leur regard aux milliers d’événements 
minuscules qui se succèdent à la surface de 
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l’eau. C’est donc à eux qu’il va devoir le dire. Son 
annonce gigantesque, à William et Hippolyte. 
Il ferait mieux de la garder pour lui mais c’est 
impossible, c’est trop, beaucoup trop. Il faut, 
d’une façon ou d’une autre, que ça sorte de lui 
et qu’il s’en libère. Ici et maintenant donc, et à 
William et Hippolyte.

Il regarde l’eau. La chose lui vient aux lèvres 
et il la profère, et bien sûr les mots sont inadé-
quats. Il l’a fait comme on se débarrasse d’une 
commission dont on a été chargé, juste par 
besoin d’en être quitte. Son excitation fait place 
au sourd abattement qui succède à l’ivresse. 
William hoche la tête en envoyant pensivement 
sa fumée vers le ciel violâtre. Hippolyte ne réagit 
pas, toujours aux prises avec sa mère à propos 
du barbeuk. S’arrachant à la barrière, Melvil 
fait mine de retourner vers les maisons et les 
deux autres lui emboitent le pas. Il n’aurait pas 
 imaginé être à ce point déçu.



4

À lui comme au père, l’attente d’emblée paraît 
interminable. Ils sont si fébriles les premiers 
temps qu’ils en perdent le sommeil. Sur l’affi-
chage de son réveil, Melvil recense les diverses 
combinaisons de chiffres à mesure que les heures 
défilent, voyant avec désolation approcher celle 
où il devra se lever ; ou bien il fixe le plafond si 
longtemps qu’il finit par y voir danser des taches 
de plus en plus agitées et nerveuses qui persistent 
à l’intérieur de ses paupières quand il essaie de 
les fermer. Pour tromper l’insomnie, il s’imagine 
en bateau ou en train, et que sa couchette voyage 
tandis qu’il s’abandonne à l’immobilité ; il se 
voit au travail, dormant à poings fermés dans 
un plumard moelleux, au milieu de ses collè-
gues affairés. Ces stratagèmes ont d’ordinaire la 
faculté de lui inspirer le sommeil, mais le fléau 
de l’attente les a rendus inopérants. Il lutte en 
vain contre un déluge de visions qui ressemblent 
à ces vieux films dont les personnages s’agitent 
en accéléré, et qu’on diffuserait tous à la fois sur 
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l’écran allumé de son cerveau. Et quand enfin 
cette marée l’emporte et  l’anéantit, c’est le père 
qui s’agite dans la chambre voisine, arraché à un 
vague sommeil par l’oiseau du petit jour.

Il entend dix fois aboyer son prénom et doit 
se mettre debout, nauséeux, égaré – soutenir le 
père dans l’escalier abrupt, lui faire couler son 
café, allumer sa radio. Toute la journée ensuite, 
il lutte contre une fatigue assassine qui l’abat 
sur sa petite table, dans le local du courrier où, 
le trouvant endormi, son chef vient lui secouer 
l’épaule avec irritation. Parfois sa vue se trouble 
tandis qu’il pousse son chariot de bureau en 
bureau dans l’atmosphère asilaire de la cité 
administrative ; et il titube, ne sachant où il est 
ni ce qu’il dit. Il perd l’appétit, soupire, se gratte, 
tapote sur des objets.

Exquise et intolérable, l’attente l’exténue comme 
elle exténue le père. Il s’étonne que ces jours 
soient si difficiles alors qu’il y a si peu de temps, 
rien n’annonçait l’issue, ni proche ni  lointaine. 
À quoi toutes ces années sont-elles donc passées ? 
C’est comme s’il avait été absent, retiré de la vie, 
pour ainsi dire de lui-même ; l’attente seule était 
là, qui le faisait tenir.

Au début il n’y avait pas cette interdiction, on 
pouvait encore en parler ; lui ne faisait même 
rien d’autre. Il raisonnait tout haut, formulait 
des hypothèses et finissait par prendre pour 
vérité indubitable ce qu’il n’avait d’abord fait 
que  supposer. Faute de nouvelles dignes de ce 
nom, il s’était bricolé une réalité de fortune, 
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architecture sans fondation qui proliférait et se 
ramifiait démesurément, nourrie par la coulée 
permanente, torrentielle de ses paroles. Il y pui-
sait, pour lui-même, de quoi tenir le chagrin 
en respect. Mais au père, ce bric-à-brac n’était 
 d’aucun secours, c’était même le contraire, et le 
jour est venu où il n’a plus supporté. Il n’y eut 
qu’une seule colère, épouvantable, paroxystique. 
Réfugié dans sa chambre à l’étage, Melvil dut 
attendre le lendemain matin, que le père soit 
parti à l’usine, pour descendre terminer le dîner 
auquel il avait à peine touché quand la tempête 
avait explosé.

Une prohibition venait de s’instaurer sous 
leur toit, et au-delà, à travers eux, au quartier 
tout entier. Chacun en prit acte, le silence se fit. 
Personne n’osa plus en parler, ni même y faire 
allusion – en tout cas devant eux.

Il admettait ce mutisme ombrageux comme 
l’un des caractères cardinaux de tout homme 
véritable ; hélas, c’était un caractère qu’il ne pos-
sédait pas. Le père ne se faisait pas faute de 
le lui rappeler quand, brutalement, il en avait 
marre des derniers cancans du voisinage ou des 
avatars quotidiens des services municipaux que 
le fils s’évertuait à lui faire partager pour meu-
bler leurs repas ; il lui lâchait alors à la face un 
soupir interminable qui le réduisait au silence ; 
et leur tête-à-tête se poursuivait sans parole, 
dans des bruits de couverts et de mastication.

Jusqu’ici, Melvil s’est malgré tout fait un 
devoir de rapporter chaque jour du dehors 
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sa provision de nouvelles fraîches. Il raconte, 
divague, ergote à propos de rien, rit tout seul, 
espérant par cette perfusion journalière ralentir 
le processus de renfermement à l’œuvre chez le 
père, surtout depuis qu’il a cessé de travailler 
et reste du matin au soir reclus à la maison. 
Au fond, bien sûr, il n’est pas impossible que le 
père ait fini par en prendre son parti et résolu 
de laisser le fils soliloquer jusqu’au coucher, 
bourdon continu, insignifiant mais familier, au 
même titre que la machine à café qui soupire à 
la cuisine ou la radio qui braille au salon – oui, 
il est bien possible qu’il ait depuis longtemps 
cessé de l’écouter, par lassitude, par résignation 
ou par mépris.

Or, à présent, quelque chose a changé  : un 
même sujet occupe irréfutablement leurs deux 
têtes. Le père a tendance à desserrer l’étau de sa 
censure ; il ne refuse plus d’en entendre parler. 
À longueur de repas, de soirées, de dimanches, 
il laisse le fils filer ses conjectures, broder, tri-
coter par l’imagination tout ce que l’attente per-
siste momentanément à leur dérober. Tout ce 
qu’ils espèrent depuis si longtemps et qui était 
inaccessible paraît maintenant si proche qu’on 
croirait pouvoir le toucher simplement en ten-
dant la main. Par moments, il semble à Melvil 
que son organisme n’y résistera pas. Pour se 
soulager, laisser aller un peu la vapeur, il donne 
libre cours à l’orage de paroles qui lui étouffe le 
cœur ; et chaque soir devant leurs assiettes qui 
ne se vident pas, lorsque sa logorrhée atteint 
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ses points d’orgue, le père, d’une voix qui n’est 
qu’un souffle et comme pour serrer la bride à 
sa propre impatience, murmure  : « Bientôt, on 
va savoir. »



5

La nouvelle a fait son chemin. Sur chaque 
 trottoir d’Hildenbrandt on vient vers lui, on l’ar-
rête pour lui en parler. Il est apparu au Cénacle 
une autre fois, puis plusieurs. Les copains 
avaient tant de questions qu’ils en oubliaient de 
le saluer, et même de demander après le père. 
Leur effervescence sublimait cet événement dont 
il était l’annonciateur, et à propos de quoi il 
affectait de ne pas tout dévoiler. Les fois sui-
vantes, ils s’impatientaient, mais il a continué 
à faire des mystères –  d’ailleurs, le voudrait-il 
qu’il ne pourrait leur en dire davantage, car il n’a 
rien su d’autre que les bribes retransmises par le 
père et qu’il leur a déjà répétées, au mot près.

À mesure que les jours passent, les questions 
se font pressantes, un peu revendicatives ; puis 
elles commencent à s’espacer. La fièvre retombe 
et l’attente n’est toujours pas comblée. Plusieurs 
semaines se sont écoulées depuis le coup de 
fil. Il n’est rien venu d’autre. On ne peut plus 
être sûr que le père ne se soit pas simplement 
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trompé. Il  devient de plus en plus rare qu’on 
arrête Melvil dans les rues d’Hildenbrandt pour 
lui en parler ; certains semblent croire qu’il n’a 
raconté ça que pour se rendre intéressant, et il 
doit supporter leur dédain.

Les semaines deviennent des mois. L’été se 
passe dans un grand désarroi. C’en est fini  de 
l’exaltation qui coupe l’appétit, des délices de l’in-
somnie. Ils bouffent, ils dorment, ils vivent côte à 
côte sans savoir à quoi se vouer, maintenant que 
l’attente même est dilapidée. Le soir, après avoir 
couché le père, il redescend débarrasser la table, 
soupire, hausse les épaules et, faute de courage, 
laisse la vaisselle s’amonceler dans l’évier. Il ne 
retourne plus au Cénacle où il est trop souvent 
resté seul sans que personne lui parle, la  bouillie 
des haut-parleurs occupant plus d’espace que 
lui. Il passe ses soirées devant la télé, à changer 
cent fois de chaîne, avec pour seule compagnie 
l’empreinte fantomatique du père dans le fau-
teuil et son odeur de tabac froid et d’aigreur ; ou 
bien il pulvérise d’anciens records sur sa console 
de jeux, écoute de la musique dans ses écouteurs 
jusqu’à ce que l’ennui se change en épuisement.

Parfois, au beau milieu de son rêve, surgit un 
timbre fêlé qui tousse son prénom  : « Melvil ! 
Melvil ! » Il sursaute, s’assoit au bord du lit, se 
lève ; puis il offre son bras au père jusqu’à ce 
qu’il soit assis. Appuyé au chambranle, Melvil 
attend qu’il ait fini pour tirer la chasse d’eau et 
le raccompagner. Ils n’échangent pas un mot.



6

À la caisse du supermarché, madame Hoeb 
fonce droit vers lui.

« Est-ce qu’il n’est pas malade ? Je reviens 
de vacances et il a pris dix ans ! Yé, la mine 
qu’il a… »

Elle traîne derrière elle un cabas à roulettes et 
une odeur de produit ménager. Ses bras s’étalent 
contre le chemisier canari qui la boudine. Melvil 
a beau répéter que la santé du père est bonne, 
elle tempête qu’il va mal et doit tout de suite 
voir un docteur. Ses « on ne peut mieux » et ses 
« comme un charme » glissent sur elle comme 
s’il ne les prononçait pas.

« Le jour où monsieur Hoeb a eu cette face de 
plâtre et ces yeux bouffis, six mois après il était 
mort et enterré. Tu dois l’emmener consulter, 
point à la ligne ! »

Elle l’engueule sous les yeux de toutes les 
ménagères du quartier en train de faire leurs 
courses et ça le scandalise. Il songe qu’avant, 
ils étaient craints. Quand ils arrivaient quelque 
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