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La Régence anglaise,  
qu’est-ce que c’est ?

Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période 
de l’histoire anglaise très prisée des auteures de 
romances historiques, est une notion très vague. La 
Régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 
et correspond à la fin du règne de George III. Mais 
le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une 
période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la 
reine Victoria.

Ah, la Régence ! Les bals de la saison londonienne, 
avec ses robes somptueuses et ses pierreries étince-
lantes ! Ainsi parées, les débutantes ne sont là que 
dans un seul but : décrocher un époux titré. Pourtant, 
sous certains corsets et coquets chapeaux, couvent 
d’autres envies que celles de devenir épouse et mère 
– ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la malchance 
de naître au sein de la noblesse désargentée. Quant 
à étudier ou à avoir une carrière, quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane 
Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intel-
ligence vive et à la langue acérée. Des pionnières 
avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la 
cause des femmes et finissent par obtenir la création 
de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à 
Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la 
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propriété des femmes mariées est amendée : celles-ci 
peuvent désormais conserver la propriété des biens 
qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la Régence arrime ainsi solidement la 
société britannique à la modernité.



1

Fin novembre 1825

Le problème avec le mensonge c’est que, mal 
maîtrisé, il a une fâcheuse tendance à rattraper son 
auteur.

Brossant le tableau d’une réalité embellie – pour 
ne pas dire d’une fiction totale  –, celui de Hugh 
avait fini par devenir un chien enragé aux babines 
retroussées et écumantes qui menaçait de planter 
ses crocs dans la partie charnue de son anatomie. 
Et l’on ne pouvait rien y faire.

Il relut la lettre, avec le vague espoir d’avoir mal 
compris l’écriture inclinée et flamboyante de sa 
mère. Mais non. Il était fichu. Elle avait réservé au 
départ de Boston pour le 1er décembre et, si la marée, 
les courants et les alizés y consentaient, elle serait 
dans le Hampshire pour Noël. Il avait reçu cette 
fichue lettre trop tard pour empêcher ce voyage – et 
à coup sûr, c’était voulu. Sa mère, son beau-père, 
et un bon paquet de problèmes étaient donc en cet 
instant ballottés par les flots de l’océan Atlantique 
en direction des côtes anglaises. Pire –  en admet-
tant qu’il puisse y avoir pire  –, ce voyage n’avait 
qu’un seul et unique objectif  : rencontrer et faire 
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plus ample connaissance avec sa fiancée, dont le 
deuil était enfin terminé.

Sa fiancée qui n’existait pas.
—  Autant te rendre à l’évidence. Tu es fait comme 

un rat.
Son meilleur ami, Giles, futur héritier d’un titre de 

duc qui ne l’enthousiasmait pas plus que cela, était 
un éternel pessimiste. Il prit un huitième sablé et le 
mâcha d’un air songeur tout en fixant son plafond.

—  Et si c’était le bon moment pour disparaître ? 
reprit-il. Pars faire un grand tour d’Europe et ne 
reviens qu’après leur départ. Ton beau-père est un 
homme d’affaires, non ? Pour autant que je sache, 
ces gens-là ne supportent pas de s’absenter très 
longtemps.

—  Si je pars, autant tout dire à ma mère. Elle 
va fouiner partout jusqu’à ce qu’elle ait exhumé la 
vérité, et alors là, crois-moi, je n’ai pas fini d’en 
entendre parler. Je te rappelle que si j’ai inventé 
Minerva au départ, c’est parce qu’elle menaçait de 
venir et de me trouver une épouse. Tu n’as pas idée 
de l’acharnement dont elle est capable. À croire 
qu’elle est obsédée par mon bonheur depuis qu’elle 
s’est mariée par amour, soupira Hugh avec une gri-
mace de dégoût. Elle s’est mis en tête que je ne 
serai jamais vraiment heureux tant que la femme 
de mes rêves ne m’aura pas passé la corde au cou. 
Si cette femme n’est pas Minerva, elle m’en trouvera 
une autre en un rien de temps.

—  Au moins, le seul parent qui te reste te souhaite-
t-il de faire un mariage heureux. Mon père est décidé 
à m’imposer une épouse, et malgré mes protestations 
me présente au moins une fois par semaine une 
prétendante raisonnablement quelconque. J’hésite 
désormais à me promener dans Hyde Park, de peur 
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qu’il ne débarque avec une nouvelle candidate. Quand 
on songe pourtant à ce que Rotten Row offrait en 
matière de jeunes femmes bien disposées…

Par « bien disposées », Giles entendait discrètes, 
ouvertes au badinage, libres et généreuses de leurs 
faveurs, sans désirer aucune complication. Si Hugh 
et lui étaient bons amis, et depuis si longtemps, 
c’est qu’ils avaient les mêmes goûts en matière 
de femmes et détestaient l’idée d’un attachement 
permanent.

—  C’est bien beau, tout ça, mais pourrions-nous 
s’il te plaît nous concentrer sur le problème du jour ? 
Mon problème. Que vais-je faire ?

—  Mon cher, si tu n’es pas prêt à fuir, tu vas 
devoir faire face. Je me suis laissé dire qu’avouer 
apaisait l’âme. À moins que tu ne puisses dénicher 
une fausse fiancée d’ici quelques semaines.

Giles ne l’aidait décidément pas beaucoup.
—  Mais bien sûr ! C’est de notoriété publique  : 

il y a à Mayfair au moins cent jeunes filles comme il 
faut qui seraient ravies d’être ma fiancée temporaire 
et de traverser le pays pour aller passer Noël au fin 
fond du Hampshire.

—  Pourquoi faudrait-il qu’elle soit comme il faut ?
—  Parce que Minerva est tout ce qu’il y a de plus 

comme il faut ! Je l’ai inventée ainsi. Quitte à servir 
ce gros mensonge, je n’allais pas faire moins que de 
la conformer en tout point à l’épouse que n’importe 
quelle mère voudrait pour son fils.

— « Oh, comme la vie vient à se compliquer dès 
lors que l’on commet une première fausseté… »

Hugh fusilla son ami du regard.
—  Si tu pouvais éviter les citations de théâtre 

quand je suis en plein dilemme…
—  J’adore le théâtre.
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—  Je suis venu te demander de l’aide, quelques 
conseils pleins de sagesse, parce que tu es censé être 
mon meilleur ami. Mais à part te bourrer de sablés 
et me dire que je suis fait comme un rat…

—  Mais tu es fait comme un rat, insista Giles en 
agitant un nouveau sablé dans sa direction. Quand 
tu t’es lancé dans cette comédie ridicule, il y a deux 
ans, je t’ai fait part de mes doutes et t’ai prodigué 
moult conseils, tous empreints d’une grande sagesse. 
Des conseils que tu as allègrement ignorés.

—  À l’époque, tu avais trouvé l’idée géniale. Je 
m’en souviens comme si c’était hier !

—  En effet. Parce que c’était une idée géniale, et 
que j’en étais jaloux. Si seulement mon père avait pu 
habiter de l’autre côté de l’océan pour que je puisse 
m’inventer une fiancée… Et puis, tu as pour la prose 
enflammée un don que je n’ai pas. Ces lettres émou-
vantes que tu as écrites pendant son long combat 
contre la tuberculose, dans lesquelles tu relatais le 
temps passé à son chevet, fidèle, lui faisant la lecture 
tout en maudissant le doigt capricieux du destin, je 
n’ai pas honte de t’avouer qu’elles m’ont fait monter 
les larmes aux yeux…

Ce qui restait du neuvième sablé disparut avant 
que son ami puisse le réprimander d’un mouvement 
de l’index.

—  Mais souviens-toi aussi, reprit Giles, que j’étais 
en faveur du décès tragique de Minerva. Elle l’avait 
bien mérité, la pauvrette, après un calvaire pareil. La 
tuberculose est une maladie tellement romantique… 
et tu aurais pu ensuite jouer le héros au cœur brisé 
qui n’a plus que ses yeux pour pleurer. Cela t’aurait 
valu au minimum quelques mois de répit.

—  Je ne pouvais pas la faire mourir ! C’était retour 
à la case départ, ma mère se serait remise à me 
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chercher l’âme sœur. À la fin, elle était sur le point 
d’embarquer pour venir me consoler !

Mais Giles avait raison, Hugh en était conscient. 
Son ami avait beau offrir au monde l’image d’un 
être superficiel et désinvolte, il avait une désagréable 
tendance à voir juste, la plupart du temps. Hugh 
poussa un long soupir en signe de reddition. Il en 
avait trop fait et maintenant son château de cartes 
menaçait de s’effondrer.

—  D’accord, je l’admets  : cette guérison miracu-
leuse était un peu tirée par les cheveux.

—  Pas autant que le décès prématuré de son père 
dans les Cairngorms l’an dernier ! Je t’avais pourtant 
mis en garde  : écrire à ta mère en état d’ivresse 
n’était pas une bonne idée.

—  C’est vrai. Et tu avais raison encore une fois. 
Mais en insistant pour faire le voyage et m’aider à 
organiser le mariage, ma mère m’a pris de court 
et j’ai paniqué. J’ai eu un mal de chien à lui faire 
croire à mon histoire. Mon séjour aux Amériques 
à Noël dernier en a été gâché. J’aurais vraiment dû 
t’écouter. Voilà. Content ?

—  De toute évidence, ta mère n’a pas été complè-
tement convaincue. Elle ne viendrait pas, autrement. 
En te laissant si peu de temps pour te retourner, qui 
plus est. À croire qu’elle ne vient que pour te piéger.

Giles souriait. Visiblement, il s’amusait comme 
un fou.

—  Encore une fois, tu ne m’aides pas beaucoup, 
grommela Hugh en se levant. Si tu n’as rien d’autre 
à proposer que des critiques, je m’en vais prendre 
l’avis d’amis plus raisonnables.

—  Nous n’avons pas d’amis raisonnables, répliqua 
Giles doctement. Mais si tu t’en vas, sonne avant de 
quitter la pièce, s’il te plaît, conclut-il en soulevant 
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l’assiette vide posée sur son estomac. Il semblerait 
que quelqu’un ait mangé tous les sablés.

Hugh alla jusqu’au White’s Club, et déprima un 
peu plus car, en fait d’amis, il n’y trouva que les 
sempiternels vieux garçons bourrus et tristes qui 
n’avaient rien de mieux à faire que de se caler dans 
de confortables fauteuils capitonnés et de gromme-
ler leur mépris pour l’état du monde. Il poursuivit 
son chemin, marchant sans but le long de Piccadilly 
malgré un froid pénétrant. Il n’avait jamais été très 
doué pour l’introspection. Celle-ci le rendait senti-
mental ou honteux, deux émotions qui l’affligeaient 
bien assez comme ça depuis que Payne, son fidèle 
majordome, avait posé cette fichue lettre sur la table 
ce matin, à côté de ses deux œufs à la coque, et 
qu’il avait compris qu’il était sur le point de briser 
le cœur de sa mère.

Exactement comme son père.
La missive –  et cette comparaison  – lui avait 

coupé l’appétit. Il n’avait rien avalé de la journée  : 
pas étonnant que son cerveau ait du mal à trou-
ver une solution. Mesures importantes et projets 
d’avenir ne pouvaient être décidés l’estomac vide. 
Il résolut d’aller au Lion  &  Lamb, une auberge de 
Conduit Street où il était assuré de faire un bon 
repas tout en s’épargnant la présence de quiconque 
comptait dans la bonne société. Il pourrait ainsi 
tenter de résoudre son dilemme sans interférence. 
Empruntant les petites rues pour aller plus vite, il 
réfléchit à son problème.

Que faire ?
Il regrettait de ne pas avoir fait mourir Minerva, 

comme le lui avait conseillé Giles. Dès le départ, sa 
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fausse fiancée ne devait exister que provisoirement, 
histoire de calmer sa mère, d’éviter de se brouiller 
avec elle et de se donner un peu de temps. Plus 
encore que l’introspection, il détestait les disputes, 
et détestait décevoir. Par-dessus tout, il détestait 
faire souffrir ceux qui l’entouraient, en particulier 
sa mère.

Il l’adorait, malgré cette fâcheuse habitude qu’elle 
avait de vouloir jouer les entremetteuses. Elle ne 
méritait pas ce qui arrivait. Elle n’avait jamais désiré 
qu’une chose : le bonheur de son fils, et s’était sacri-
fiée sans compter pour cela. Hugh avait pratique-
ment dû l’obliger à épouser l’amour de sa vie pour 
qu’au moins une fois, elle pense à elle. Raison pour 
laquelle, sans doute, elle le poussait aujourd’hui à 
faire de même. Elle se sentait coupable d’être heu-
reuse et, pour atténuer ses remords, avait besoin de 
le voir heureux lui aussi.

Or pour elle, allez savoir pourquoi, cela passait 
par le mariage. Malgré l’apparente réussite de son 
second passage devant monsieur le curé, les consé-
quences du premier avaient laissé des traces dans 
l’esprit de Hugh. Comment aurait-il pu en être autre-
ment ? Hugh et son père, c’était bonnet blanc et 
blanc bonnet.

Ou presque.
Il frissonna et secoua la tête. Un homme n’aurait 

dû se marier que s’il avait la ferme intention de 
respecter ses vœux. Un tel engagement nécessitait 
deux qualités dont Hugh était presque certain d’être 
dépourvu : des yeux qui ne regardaient pas ailleurs, 
et un cœur capable d’aimer vraiment.

Or, en trente-deux ans d’existence, il avait aimé… 
beaucoup de femmes, sans que l’une d’elles éveille 
en lui le désir d’être un bon mari. En dehors d’un 
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penchant pour le mensonge assez courant chez les 
Standish de sexe masculin, le sang de son père, cou-
reur de jupons invétéré rétif à toute autorité, coulait 
dans ses veines et y coulerait toujours. Non, vrai-
ment : le mariage, ce n’était pas pour lui.

Finir comme les vieux garçons bourrus et tristes 
qui passaient leur temps au White’s parce que per-
sonne ne les attendait à la maison ne le tentait guère, 
mais il faudrait bien qu’il se résigne à son sort. Les 
Standish de sexe masculin n’étaient pas faits pour 
le mariage  : c’était, pour ainsi dire, gravé dans le 
marbre. Au moins Hugh avait-il suffisamment de 
grandeur d’âme pour oser y renoncer. Quand son 
temps viendrait, il prendrait place dans un fauteuil 
capitonné au White’s, à côté de Giles, et tous deux 
grommelleraient ensemble leur mépris pour l’état du 
monde. Jusqu’à ce que l’un d’eux meure…

Et voilà qu’il se remettait à faire du sentimen-
talisme, à s’apitoyer sur son sort futur, alors qu’il 
n’était encore qu’un jeune chevreuil qui profitait de 
la vie et s’amusait beaucoup.

Du moins s’était-il beaucoup amusé. La rose avait 
perdu un peu de ses couleurs ces derniers mois, et 
de plus en plus souvent il devait se forcer à sortir 
dans le seul but de sauver les apparences auprès de 
ses amis. Cela l’inquiétait. Car c’était tout de même 
le signe que la vieillesse avançait, cahin-caha, dans 
sa direction. Les fauteuils capitonnés et déprimants 
du White’s l’attendaient au tournant.

Hugh s’était promis de faire un effort pour conti-
nuer à profiter pleinement de son célibat, et pour-
tant, de plus en plus souvent, il trouvait des excuses 
et restait chez lui. Depuis qu’il avait inventé Minerva, 
il ne fréquentait plus aussi assidûment les lieux de 
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perdition. La vérité, c’était qu’il n’était plus le céli-
bataire insouciant qu’il avait été.

Au fond, dans les recoins de son âme où il était 
encore honnête avec lui-même, il savait qu’il s’était rac-
croché au mirage qu’était Minerva pour ne pas avoir 
à avouer à sa mère qu’il ressemblait trop à son père 
pour envisager un jour de se marier. Car il en était 
certain : cette vérité lui briserait le cœur.

Mais en repoussant aux calendes grecques la 
conversation honnête qu’il aurait dû avoir avec elle, 
il s’était mis dans un pétrin dont il ne savait plus 
comment se sortir. Et sincèrement, il espérait qu’une 
fois l’estomac plein, la solution idéale germerait dans 
son esprit. Sinon, il était vraiment fichu.

Il remontait Sackville Street lorsqu’une altercation 
attira son attention.

—  Je vous paierai en temps utile, madame. Pas 
avant.

Un gentleman d’un certain âge se tenait sur la 
dernière marche d’un perron, devant une porte d’en-
trée. À en juger par sa tenue, soit il sortait, soit il 
arrivait. Quelques marches plus bas, sur le trottoir, 
se trouvait une femme dont Hugh ne voyait que 
le dos. Elle portait un épais manteau d’hiver qui 
avait connu des jours meilleurs. Sa tête disparaissait 
sous un bonnet de velours. Une grosse écharpe et 
des mitaines dépareillées, visiblement tricotées à la 
main, complétaient le tout.

—  Monsieur Richards, cet argent, je l’ai gagné.
Elle avait une jolie voix, douce, assurée. Plutôt 

mûre. Et elle parlait très correctement, ce qui le sur-
prit étant donné sa tenue. À en juger par sa coupe, 
son manteau devait avoir une bonne dizaine d’an-
nées. Hugh songea qu’elle devait être veuve, entre 
trente et quarante ans, peut-être mère de plusieurs 
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enfants qu’elle devait élever seule. Le monde était 
cruel avec certains.

Elle se raidit, redressa les épaules. Il l’imagina 
adresser au vieil homme un regard de reproche, et 
se sentit plein d’empathie pour elle.

—  J’attends depuis déjà quatre semaines, mon-
sieur, et cette fois je ne partirai pas tant que vous 
ne m’aurez pas payée.

S’apercevant que Hugh le regardait, l’homme 
s’empourpra.

—  Comment osez-vous m’aborder devant chez 
moi et provoquer un esclandre !

—  Comment osez-vous m’employer pour un tra-
vail puis refuser de me payer ? Cela fait un mois, 
monsieur Pinkwell. Un mois d’hiver. J’ai attendu 
suffisamment longtemps.

Hugh sentit son sang s’échauffer. Le scélérat ! 
Cette pauvre femme avait visiblement un besoin 
impérieux de cet argent.

—  Vous permettez, madame ? Je peux vous pro-
poser mon aide.

Pour faire bonne mesure, il dévisagea l’homme 
d’un regard méprisant et hautain.

La femme se retourna. C’était en réalité une jeune 
fille. Une jolie jeune fille. Très jolie, même. Si jolie 
qu’il en eut le souffle coupé.

—  Ma foi, je vous remercie, monsieur. Vous êtes 
un vrai gentleman.

Elle se tourna de nouveau vers le vieil avare.
—  M. Pinkwell ici présent a eu recours à mes ser-

vices pour une illustration destinée à accompagner 
une réclame. La réclame en question est parue dans 
le Morning Advertiser, le Chronical – deux fois  – et 
dans le Times d’aujourd’hui, mais je n’ai toujours 
pas reçu la somme sur laquelle nous nous étions 
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entendus pour ce travail. Il me doit neuf shillings 
et trois pence.

Hugh dut se faire violence pour quitter des yeux 
l’adorable visage.

—  Qu’avez-vous à dire à ce propos, monsieur 
Pinkwell ?

—  Je la paierai en temps utile.
—  Estimez-vous que madame a mal fait son tra-

vail ?
Le vieil homme se raidit.
—  Disons que j’ai vu mieux.
—  Mais vous l’avez jugé suffisamment bon pour 

être publié dans le Times, le Morning Advertiser et 
le Chronical ?

—  Deux fois, précisa la jeune femme d’un ton 
ferme. Et je ne crois pas trop m’avancer en disant 
que cette réclame a permis une augmentation consé-
quente de ses ventes. Parce que c’est une illustration 
particulièrement réussie.

De son aumônière, elle tira une coupure découpée 
dans un journal et la tendit à Hugh. Au centre de 
la réclame était dessiné avec quantité de détails un 
flacon médicinal dont l’étiquette colorée annonçait : 
Sirop pour le foie du Dr Pinkwell. À gauche de la 
petite bouteille se trouvait un homme à l’air hagard 
visiblement sur le point de s’effondrer d’épuisement. 
À droite, le même homme, tout guilleret après seule-
ment une semaine de traitement avec la potion bre-
vetée. Au-dessus de l’ensemble, un bandeau imprimé 
en caractères gras proclamait  : Plus jamais fatigué 
avec le sirop Pinkwell.

—  C’est une illustration remarquable. Au point 
que je serais tenté de me procurer un de ces flacons. 
Vous êtes une artiste talentueuse, mademoiselle… ?
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—  Merriwell. Et je vous remercie du compliment, 
monsieur.

—  Monsieur Pinkwell, je ne suis pas expert en la 
matière, et je m’en excuse, mais il me semble que 
cette magnifique illustration vaut tout à fait ses neuf 
shillings et quelques.

Il regardait l’homme de haut, avec toute la morgue 
dont il était capable. Son appartenance à l’aristocra-
tie ne faisait aucun doute.

—  Ce ne sont pas vos affaires, monsieur.
Ah. Ce n’était peut-être pas si évident, alors…
—  À vrai dire, c’est milord, pas monsieur.
Hugh n’avait jamais repris qui que ce soit à ce 

sujet parce qu’il détestait mettre les gens mal à l’aise, 
mais Pinkwell méritait d’être remis à sa place.

—  Refusez-vous de payer parce que vous n’en avez 
pas les moyens, monsieur ? Êtes-vous en difficulté, 
financièrement parlant ? demanda-t-il, haussant déli-
bérément le ton à l’intention des passants curieux 
qui ralentissaient au passage pour savoir de quoi il 
retournait. Si c’est le cas, peut-être Mlle  Merriwell 
accepterait-elle de vous accorder un délai pour cette 
énorme dette ?

Le vieil homme était devenu cramoisi.
—  Comment osez-vous !
Mais déjà, il sortait de sa poche une bourse replète 

et l’ouvrait, impatient de voir ces deux importuns libé-
rer son perron. Hugh ne résista pas à la tentation et 
tendit sa main gantée, comptant à voix haute chaque 
pièce que Pinkwell posait au creux de sa paume.

—  Voilà ! Neuf shillings, grommela le vieil homme 
en refermant sa bourse.

—  Et trois pence, précisa Hugh avec un clin d’œil 
en direction de Mlle  Merriwell. N’oubliez pas les 
trois pence, monsieur.
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L’autre les lui jeta presque à la figure.
—  Allez, bon vent ! Je me passerai désormais de 

vos services, mademoiselle Merriwell.
D’une main tremblante, il peina ensuite plu-

sieurs secondes avant d’introduire sa clé dans la 
serrure, puis entra précipitamment et claqua la 
porte derrière lui.

—  Tenez, dit Hugh avec un grand sourire, en 
transférant toutes les pièces au creux de la mitaine 
de la jeune femme. On a fini par y arriver.

Elle lui décocha un sourire radieux en retour, et il 
eut l’impression de plonger dans un bain de lumière. 
En un instant, le très joli visage était devenu abso-
lument divin. Elle avait des yeux magnifiques, d’un 
vert profond, légèrement en amande et ourlés de 
cils épais et noirs.

—  Je suis votre obligée, milord. Mille mercis pour 
votre intervention, venue à point nommé. C’était très 
gentil de votre part.

—  Je vous en prie, ce n’était rien. J’ai un faible 
pour les demoiselles en détresse.

C’était un fait  : la détresse, chez les demoi-
selles comme chez les chiens errants, les veuves et 
les orphelins, touchait en lui une corde sensible. 
Cependant, il voyait cela comme un point faible et 
refusait en général de l’admettre. Les célibataires à la 
vie dissolue ne perdaient pas de temps à s’inquiéter 
de ce genre de choses.

—  J’ai toujours aimé m’imaginer en preux che-
valier.

Si sa nature de philanthrope venait à être connue, 
Hugh serait la risée de son entourage.

—  Une chose est sûre  : vous avez été le mien, 
dit-elle. J’avais tout essayé, sans parvenir à le faire 
payer. L’accoster aujourd’hui devant chez lui était 
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mon dernier recours. Et j’aurais échoué si vous 
n’étiez pas arrivé.

Sans savoir pourquoi, Hugh se sentit soudain 
grand et fort.

—  Oh, permettez-moi d’en douter. Vous sembliez 
tout à fait déterminée.

—  Neuf shillings, c’est neuf shillings.
Elle haussa les épaules, comme s’il s’agissait avant 

tout d’une question de principe, mais il savait que 
non. Ses vêtements étaient élimés, ses bottines 
étaient éculées, leurs talons râpés. Elle avait vrai-
ment besoin de cette somme.

—  Si j’acceptais de laisser une dette impayée, la 
rumeur se répandrait comme une traînée de poudre, 
et il ne me resterait plus qu’à travailler pour l’hon-
neur, dit-elle en mettant les pièces dans son aumô-
nière, avant de lui sourire de nouveau. Merci encore, 
mon preux chevalier. Je vous souhaite la meilleure 
des journées possible.

Sans savoir pourquoi, il voulut la retenir.
—  Vous êtes une artiste, alors ?
—  Je fais de la gravure sur bois.
—  De la gravure sur bois ?
—  Je grave des dessins sur de petits blocs de bois, 

dont les imprimeurs se servent ensuite pour insérer 
des images dans les journaux, dit-elle en mimant 
ce qu’il supposa être une presse. Je dessine à la 
demande – fleurs, drapeaux… potions pour le foie. 
C’est le client qui décide.

—  C’est un métier très… peu répandu.
—  Oui. Très peu répandu, dit-elle avec un sourire 

résigné.
—  En tout cas, c’est la première fois que je ren-

contre une graveuse. Je m’appelle Hugh, mademoi-
selle Merriwell. Hugh Standish, comte de Fareham.
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Il lui tendit la main, elle la serra. Il aurait voulu 
qu’elle ne retire jamais la sienne.

—  C’est la première fois que je rencontre un 
comte, donc nous sommes à égalité. Et je m’appelle 
Minerva.

Ce fut comme si le monde s’arrêtait de tourner.
Non. C’était impossible…
—  Minerva ?
—  Je sais, c’est un peu prétentieux. Mon père 

aimait à se penser érudit. Il a donné des prénoms de 
déesses romaines à ses trois filles. Moi, c’est la déesse 
de la Sagesse et des Arts, donc finalement c’est assez 
bien tombé, vu que je suis une sorte d’artiste. Au 
service d’un sirop pour le foie, mais quand même.

Hugh se sentit sourire. Dans son esprit, des bour-
geons d’espoir s’épanouissaient.

—  Minerva. Voilà qui tombe indéniablement à pic.



2

—  Qu’est-il arrivé à la vraie Minerva ?
Elle faisait de son mieux pour afficher une expres-

sion de méfiance – bien compréhensible – plutôt que 
d’inconfort, tentant d’ignorer la neige qui pénétrait 
dans ses bottines et imbibait ses épais bas de laine 
maintes fois reprisés. Ce n’était pas tous les jours 
qu’un pair du royaume proposait de vous faire pas-
ser pour sa fiancée toute une semaine, dans son 
domaine du Hampshire. À dire vrai, cette propo-
sition était tellement bizarre que seule une simple 
d’esprit ne se serait pas méfiée, et Minerva était tout 
sauf une simple d’esprit. Mais en l’occurrence, les 
vingt livres proposées avaient nettement attiédi sa 
méfiance.

Vingt livres !
Une petite fortune.
C’était plus d’argent qu’elle n’en avait jamais 

eu entre les mains. Énormément plus que les 
neuf  shillings et trois pence durement gagnés qui 
se trouvaient en cet instant dans son aumônière. 
Neuf  shillings qui ne feraient pas long feu. Elle en 
devait cinq à son propriétaire en arriérés de loyers 
pour éviter l’expulsion, et un de plus pour le mois à 
venir. Le septième irait dans la caisse d’Ackerman, le 
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marchand de couleurs du Strand, parce qu’une gra-
veuse avait besoin d’encre, de crayons et de gouges 
fines et aiguisées. Restaient deux shillings et trois 
pence pour des produits de luxe comme la nour-
riture, qu’il faudrait faire durer jusqu’à l’obtention 
d’une nouvelle commande – ce qui pouvait prendre 
des semaines.

Ses tarifs avaient beau être inférieurs de moitié 
à ceux de ses concurrents, elle n’avait pas assez de 
commandes régulières. Elle ne pouvait s’en prendre 
qu’à elle-même. Pendant des années, elle avait tra-
vaillé pour le même imprimeur, près de la cathédrale 
St. Paul. Le vieux M. Morton lui confiait beaucoup 
de commandes parce que ses clients huppés, les 
dames en particulier, adoraient les petits dessins 
qu’elle créait pour orner les cartes de visite.

Les dessins sophistiqués des affiches publici-
taires et des réclames rapportaient plus, mais ces 
commandes-là étaient rares. C’est grâce aux cartes 
de visite qu’elle avait pu gagner sa vie correcte-
ment. À l’époque, ayant largement de quoi faire, 
elle n’avait pas cherché à développer sa clientèle. 
Et puis, M. Morton s’était éteint et son imprimerie, 
pourtant prospère, avait fermé, il y avait de cela un 
an. Depuis, Minerva se démenait pour trouver du 
travail.

Si seulement elle avait eu les moyens de se faire 
connaître par de la publicité, elle aurait été certaine 
de tripler ses revenus en un clin d’œil. Les clients 
prenaient la réclame très au sérieux, surtout quand 
elle attirait l’œil –  et celles que dessinait Minerva 
l’attiraient toujours.

—  Il n’y a pas de vraie Minerva. Je l’ai inventée.
Son preux chevalier avouait ce méfait avec un air 

délicieusement penaud. Oui, penaud était le terme, 
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il lui allait bien. Mais pour être honnête, tout devait 
lui aller, à ce jeune homme. Même vêtu d’un sac, il 
devait être séduisant.

—  Pourquoi donc ?
Quelqu’un d’aussi beau que lui –  un comte, qui 

plus est  – ne devait pas avoir beaucoup de mal à 
trouver des candidates au rôle de vraie fiancée. Alors 
pourquoi en inventer une ? Ses semelles n’étaient 
assurément pas trouées, et avec sa taille, ses larges 
épaules, ses cheveux blonds et ses yeux bleus pleins 
d’étincelles, il correspondait en tout point à l’image 
qu’elle se faisait du preux chevalier. Si elle avait dû 
en dessiner un, lord Fareham aurait été son inspira-
tion. Impressionnant en manteau de ville, il devait 
être renversant en cotte de mailles. Pour être hon-
nête, c’était là une autre raison qui l’avait fait s’attar-
der. Son œil d’artiste était attiré par la perfection.

Il soupira, fit la grimace.
—  Vous allez me trouver pathétique, mais c’est 

comme ça, je n’y peux rien. Je l’ai inventée pour 
mettre fin aux velléités d’entremetteuse de ma mère.

—  C’est un peu extrême comme solution, non ?
Pourquoi diable aurait-il eu besoin d’une entre-

metteuse ? Les femmes devaient se jeter à son cou 
en permanence. Rien qu’en faisant quelques pas à 
son côté, elle avait senti son cœur s’emballer, et avait 
bien vu qu’elle n’était pas la seule à tomber sous le 
charme. En cinq minutes, Minerva avait repéré trois 
femmes qui l’avaient suivi d’un regard admirateur. 
Cela faisait une moyenne d’une femme enamourée 
toutes les quatre-vingt-dix secondes, et la rue n’était 
pas particulièrement passante.

—  Extrême ?
Il s’arrêta net et lui fit face.
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—  Avez-vous une famille, mademoiselle 
Merriwell ?

—  Oui. J’ai deux sœurs cadettes.
Et probablement un père en vadrouille quelque 

part, mais où ? Allez savoir. Il était possible qu’il ne 
soit plus de ce monde. Elle l’espérait, d’une certaine 
façon, parce que cela l’excusait de les avoir aban-
données à leur triste sort. Mais d’un autre côté, elle 
n’avait jamais rien attendu de sa part.

—  Est-ce qu’elles vous dérangent, parfois ?
En permanence. Il ne se passait pas un jour ou 

presque sans qu’elle envisage joyeusement de les 
assassiner toutes les deux.

—  De temps à autre. Comme souvent dans une 
famille, je suppose.

—  Alors vous serez d’accord avec moi  : les 
membres de votre famille peuvent parfois vous 
pousser à bout et provoquer chez vous une réaction 
excessive. Ma mère est experte en la matière. Oh, 
je l’adore. C’est une femme merveilleuse. Gentille, 
généreuse, pleine de bonnes intentions. Elle m’a 
élevé seule après le décès de mon père, et s’en est 
très bien sortie. Je lui dois tout… mais parfois, je 
pourrais la…

Il soupira, visiblement accablé.
—  L’étrangler ?
Un sourire illumina son visage, révélant des dents 

blanches parfaitement alignées et deux adorables 
fossettes. Seigneur, qu’il était beau !

Dangereusement beau.
Elle allait devoir garder la tête froide avec ce 

loustic.
—  Exactement. C’est une femme formidable, 

qui a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut et semble 
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persuadée que je serais plus heureux avec une 
épouse à mes côtés.

—  Et c’est une idée à laquelle vous êtes opposé ?
Minerva se remit à marcher, au cas où l’effet 

particulier que lord Fareham avait sur son rythme 
cardiaque se serait vu sur ses pommettes, et parce 
que rester immobile permettait à la neige fondue 
de pénétrer le morceau de toile enduite qu’elle avait 
glissée dans sa bottine gauche pour colmater la 
semelle trouée.

Sa question sembla le surprendre.
—  Évidemment ! Ma vie est merveilleuse comme 

elle est. Pourquoi diable chercherais-je à me faire 
mettre la corde au cou par une femme qui passerait 
son temps à me tanner pour un oui ou pour un non ?

—  Toutes les femmes ne tannent pas leur mari, 
monsieur.

—  C’est vrai. Mais je suis le genre d’homme 
capable de faire perdre patience à la femme la plus 
calme du monde, alors je finirais de toute façon par 
faire d’elle une casse-pieds jamais contente. Aussi 
sûr que deux et deux font quatre.

Ce sourire espiègle avait l’effet le plus étrange sur 
Minerva, qui sentait son estomac faire des bonds 
dans tous les sens.

—  Et je sais de quoi je parle, reprit-il. Ma mère 
n’avait rien d’une casse-pieds, je suis l’unique respon-
sable de son attitude aujourd’hui. Je suis quelqu’un 
de très frivole, voyez-vous… Trop égoïste. Je ferais 
un très mauvais époux, et un père encore pire.

—  Beaucoup d’hommes sont des époux et des 
pères décevants, vous savez. Cela ne les empêche 
pas de se lancer dans cette entreprise.

—  Encore une fois, vous avez raison… Mais 
contrairement à ces hommes, je suis pleinement 
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conscient de mes défauts, et je culpabilise à la 
moindre occasion. Jamais je ne me pardonnerais 
de faire vivre un enfer à ma femme, ni d’imposer 
un tel modèle à mes enfants. Mes fils deviendraient 
comme leur père et je ferais de mes filles des êtres 
désabusés avant l’âge.

C’était une façon pour le moins inhabituelle de 
voir les choses. Assez rafraîchissante, à vrai dire.

—  Vous fuyez les responsabilités.
Elle aurait aimé pouvoir en faire autant.
—  Chaque fois que c’est possible, oui.
Il se tut, comme si cet aveu le décevait lui-même. 

Puis, en un instant, il retrouva son sourire espiègle 
et lumineux.

—  Mais ne dit-on pas qu’à force de travailler sans 
jamais s’amuser, on finit par s’étioler ? reprit-il. Et 
moi, je n’ai pas du tout envie de m’étioler, mademoi-
selle Merriwell. La tristesse, quel ennui ! Non, je ne 
suis pas fait pour le mariage, c’est aussi simple que 
ça. Le mariage exige un dévouement et une abné-
gation dont je ne suis pas capable. Je suis bien trop 
superficiel, et fier de l’être.

Il se tut une nouvelle fois, avant d’ajouter avec un 
regard presque gêné :

—  Vous devez vous dire que je suis un sale gosse 
trop gâté qui ne pense qu’à lui.

—  Loin de moi l’idée de vous juger.
Il sourit encore, et le cœur de Minerva s’emballa 

de plus belle.
—  Vous êtes bien la première femme qui s’en abs-

tient. C’est très gentil de votre part.
Elle lui sourit en retour. C’était plus fort qu’elle. 

Malgré tous les défauts qu’il venait d’avouer, lord 
Fareham lui avait prêté main-forte de façon tout à 
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fait désintéressée, ce que personne n’avait fait depuis 
longtemps.

Quant à accepter sa proposition ridicule, c’était 
une autre affaire…

—  D’une manière générale, lord Fareham, je 
pense que personne n’a le droit de juger qui que ce 
soit avant de s’être mis à sa place.

Et elle plaignait celui ou celle qui aurait été assez 
fou pour marcher avec ses bottines percées ou tirer 
le diable par la queue comme elle le faisait au quoti-
dien. Se faire plaisir n’était jamais à l’ordre du jour. 
Cette vie n’avait rien de celle dont elle avait rêvé. Et 
malheureusement, il était peu probable que vingt 
livres suffisent à y changer quoi que ce soit.

—  À vrai dire, je ne vous reproche pas de fuir les 
responsabilités. Ça peut épuiser, les responsabilités.

Elles l’avaient épuisée, elle. Mais élever et subve-
nir aux besoins de ses deux jeunes sœurs lui avait 
été imposé. Au lendemain de ses dix-neuf ans, elle 
avait dû assumer le rôle de leurs deux parents, sans 
autre choix que de courber le dos et faire ce qu’il 
fallait jusqu’à ce que les filles soient mariées. Avoir 
elle-même des enfants ne la tentait guère, et à moins 
d’un événement radical qui lui ferait changer d’avis, 
elle ne s’imaginait pas un jour en avoir envie. Être 
parent n’avait rien d’une sinécure.

Minerva aimait ses sœurs, mais il ne se passait pas 
une semaine sans qu’elle rêve de n’avoir à s’occuper 
que d’elle. Quel luxe ! De nouvelles bottines, quelques 
robes neuves, des crayons et des gouges de meil-
leure qualité pour ses gravures. Un endroit à elle. 
Quelques heures par jour pour s’y reposer et être 
tranquille, seule. Était-ce trop demander ?

Au lieu de quoi, elles s’entassaient dans trois 
pièces minuscules et chaque penny gagné aidait à 
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joindre les deux bouts. Son estomac gargouilla fort à 
propos, lui rappelant le petit déjeuner qu’elle n’avait 
pas eu les moyens d’acheter ce matin – ni la veille, 
à cause de M. Pinkwell. Avec vingt livres, elle aurait 
de quoi les nourrir, elle et ses sœurs, trois fois par 
jour pendant un an…

Seigneur, à ce rythme et affamée comme elle 
l’était, elle allait mordre la main qu’il lui tendait. 
Séduite par cet homme et par la perspective de 
toasts beurrés… elle était prête à accepter sa pro-
position, sans même en connaître les tenants et les 
aboutissants.

Affichant une expression délibérément pondérée, 
elle le regarda.

—  Vous disiez que l’insistance de votre mère pour 
vous trouver une épouse devenait insupportable ?

—  Insupportable et étouffante. J’ai tenu aussi 
longtemps que j’ai pu, stoïque. Pendant des années, 
elle m’a mis entre les pattes jeune fille après jeune 
fille. Où que je sois, je tombais sur une paire de cils 
qui papillonnaient. C’était devenu une torture.

Des effluves de son eau de Cologne parvinrent 
jusqu’aux narines de Minerva, qui fut tentée de se 
pencher en avant pour mieux en profiter.

—  Des thés qui n’en finissaient pas, des dîners 
interminables, des conversations sans intérêt avec de 
jeunes ladies toutes impatientes de me mettre le grap-
pin dessus. Et je peux vous dire que certaines étaient 
tenaces, prêtes à tout, mademoiselle Merriwell. Vous 
n’imaginez pas les stratagèmes qu’elles mettaient en 
place –  souvent avec la complicité de ma mère  – 
pour me rendre la vie compliquée. Que j’aie réussi à 
rester célibataire tient du miracle, je vous assure. Et 
puis il y a deux ans, sur un coup de tête, alors que 
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je ne savais plus comment freiner ma chère mère, 
j’ai inventé Minerva pour mettre un terme à tout ça.

—  Je vois.
En fait, non, elle ne voyait rien. S’inventer une 

fiancée, même dans ces conditions, semblait un peu 
excessif. Réussir à jouer la comédie aussi longtemps 
paraissait hautement improbable, surtout avec une 
mère aussi impatiente de le voir marié. Elle avait 
sûrement cherché à se renseigner sur la fiancée de 
son fils.

—  Votre mère habite dans le Hampshire, c’est ça ?
—  Elle réside à Boston depuis quelque temps. 

Boston en Amérique, pas dans le Lincolnshire. Vous 
ai-je dit que mon beau-père était américain ?

—  Elle a continué à vouloir intervenir depuis 
l’Amérique ?

—  Ma mère est une femme déterminée, mademoi-
selle Merriwell. Mais outrageusement romantique, 
aussi. Elle s’est fixé comme objectif de me voir marié, 
et la distance ne l’a pas dissuadée une seconde de le 
poursuivre. Au moins, quand elle était ici, je pouvais 
garder un œil sur ses manigances, ou disparaître 
suffisamment à l’avance quand je découvrais ses pro-
jets. Depuis qu’elle est partie, tout est beaucoup plus 
imprévisible. Sa campagne matrimoniale se double 
d’une correspondance intense, et grâce à un cercle 
élargi de connaissances, elle a réussi à recruter une 
armée de larbins qui œuvrent à achever ce qu’elle a 
commencé. Dans les mois qui ont suivi son départ, 
j’ai été littéralement inondé d’invitations, et ai dû 
faire face à des dizaines de visites impromptues de 
toutes les mères de la bonne société et de tous les 
gentlemen souhaitant que leur fille fasse un beau 
mariage. J’ai été abordé à toutes les soirées, et hélé 
en public quand j’osais m’aventurer dehors.
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—  Pauvre de vous.
Les riches et les aristocrates avaient des soucis 

décidément bien différents des siens. Minerva aurait 
donné n’importe quoi pour échanger leur place. Le 
monde de lord Fareham semblait tellement plus 
agréable que le sien. Vêtements à la mode, sofas 
confortables, domestiques pour répondre à tous vos 
caprices…

—  Voyant que ça ne marchait pas, ma mère a 
menacé de revenir seule, sacrifiant son propre bon-
heur, et de rester jusqu’à ce que nous trouvions la 
femme idéale. Elle savait que je finirais par culpabi-
liser et que j’en souffrirais terriblement – parce que 
je souffre terriblement quand je culpabilise, même 
si je n’ai pas vraiment de raison de culpabiliser. Elle 
savait aussi que sa présence me deviendrait insup-
portable. Un gentleman devrait forcément se rebeller 
contre ses parents, vous ne pensez pas ? Question 
de principe.

—  Je suppose que ruer un peu dans les brancards 
donne le sentiment d’acquérir une certaine indépen-
dance.

Le luxe de la rébellion… elle en rêvait.
—  Exactement ! Sauf que… je reconnais que, dans 

mon cas, ce principe m’a un peu échappé, et devant 
l’imminence de son voyage, j’ai paniqué. J’ai inventé 
Minerva – jeune fille de bonne famille qui m’a tiré de 
mon existence superficielle et m’a montré combien 
la vie peut être belle à son bras.

D’un geste, il la montra, comme si elle correspon-
dait parfaitement à la description. Puis il grimaça.

—  Bon. Comme vous, mademoiselle Merriwell, 
j’ai un certain talent créatif. Mais moi, c’est la prose 
plutôt que le dessin. Connaissant le goût de ma mère 
pour la romance, je lui ai annoncé qu’elle n’avait 
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plus besoin de rentrer précipitamment, car la flèche 
de Cupidon m’avait enfin touché et mon cœur était 
irrémédiablement pris. Avec moult détails, je lui ai 
décrit comment j’avais secouru une demoiselle en 
détresse, dans une voiture dont les chevaux s’étaient 
emballés, et comment j’étais tombé fou amoureux 
d’elle dès l’instant où j’avais plongé mon regard dans 
le sien. Une histoire particulièrement convaincante 
et, si je peux me permettre, très émouvante. Mais 
dont je ne suis pas particulièrement fier.

—  Donc, la création de Minerva était un acte 
désespéré ?

Le désespoir, elle connaissait. Le désespoir pou-
vait pousser une jeune femme en manque de chance 
à envisager de se faire passer pour la fiancée d’un 
jeune homme charmant, élégant et superficiel, et ce 
pour vingt malheureuses livres.

—  C’est ça. Une création qui était destinée à rester 
éphémère. Mais j’avoue que devant l’allégresse de 
ma mère et l’interruption immédiate de sa frénésie 
d’entremetteuse, puisqu’elle attendait désormais avec 
impatience de recevoir une invitation à mes noces, 
je me suis un peu laissé emporter. Et j’ai étoffé mon 
mensonge pour maintenir le statu quo.

—  Pendant deux ans ?
—  L’ivresse de la liberté, mademoiselle Merriwell. 

La liberté est une drogue puissante.
L’espace d’un instant, il resta songeur, offrant son 

magnifique profil à Minerva, dont le regard d’artiste 
se laissait facilement capter et qui le lorgna avec un 
tantinet plus de convoitise qu’elle n’aurait dû, jusqu’à 
ce qu’il soupire à fendre l’âme.

—  Hélas, le tableau idyllique que je n’ai cessé de 
lui brosser a fini par lasser ma mère. Elle a pris un 
billet transatlantique pour revenir, avec l’intention 
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de superviser les préparatifs du mariage. Je ne sais 
plus quoi faire. Si elle découvre que j’ai menti depuis 
le début, elle en aura le cœur brisé. Or jamais je n’ai 
voulu lui faire de mal…

Il avait l’air réellement attristé. Adorablement 
perdu.

—  Voilà pourquoi j’ai besoin de vous. Si vous vous 
faites passer pour ma fiancée, elle ne saura pas que 
je lui ai menti.

—  Mais, en prolongeant le mensonge, n’allez-vous 
pas simplement repousser l’échéance ?

—  Je n’ai pas l’intention de le prolonger. J’ai juste 
besoin que vous soyez ma Minerva quelques jours. 
Une semaine tout au plus, de manière que ma mère 
vous rencontre, s’assure que tout est en place pour 
le mariage, et ensuite…

Il haussa les épaules.
—  Ensuite, nous trouverons une raison suffisam-

ment convaincante pour mettre un terme à nos fian-
çailles, et ma mère reviendra pour me consoler parce 
que j’aurai le cœur brisé.

La réalité de la situation refit surface pour rap-
peler à la jeune femme que ces vingt livres, elle les 
aurait gagnées en trompant quelqu’un.

—  Vous voulez que je joue le mauvais rôle alors 
que nous lui mentirons tous les deux ?

—  Je n’ai pas encore tout prévu en détail.
—  C’est ce que je vois.
Malgré le côté tentant des vingt livres, cet homme 

était fou de croire une seule seconde que son plan 
avait des chances de réussir et qu’elle accepterait 
d’en faire partie. Un mensonge restait un mensonge, 
tout enjolivé fût-il. Les sœurs Merriwell étaient peut-
être au bord de la misère, elles avaient encore des 
valeurs morales.
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—  Je ne peux pas faire quelque chose d’aussi 
méchant à quelqu’un que je ne connais pas, lord 
Fareham. Votre mère ne m’a rien fait, mais mes 
actes risquent de la blesser si elle découvre l’impos-
ture. Je refuse de participer à cela.

Fière de sa décision, Minerva reprit son che-
min, puis se souvint qu’il l’avait aidée auprès de 
M. Pinkwell.

—  Je vous remercie de m’avoir prêté assistance, 
tout à l’heure. J’espère que vous trouverez comment 
vous sortir de cette situation délicate, et je vous sou-
haite une très belle journée.

Et adieu aux vingt livres. Le rêve avait été agréable, 
mais tout avait une fin.

La présence de lord Fareham avait été agréable, 
elle aussi. L’espace d’un instant, en marchant à son 
côté et se laissant aller à imaginer tout ce qu’elle 
pourrait s’acheter avec cet argent, elle avait retrouvé 
l’insouciance de ses vingt-quatre ans.

—  Et si je monte à quarante livres ?
Elle trébucha. Quarante livres, c’était deux ans de 

loyer au moins, et de quoi se faire quelques petits 
plaisirs de temps en temps. Ou alors elles pourraient 
quitter l’appartement sinistre de Clerkenwell et s’ins-
taller dans un endroit plus agréable, plus grand, dans 
un quartier offrant de meilleures perspectives. Avec 
quarante livres, Minerva pourrait faire de la publi-
cité dans les journaux, développer sa clientèle, et 
parvenir enfin à gagner décemment sa vie avec ses 
illustrations.

Quarante livres, c’était tout un éventail de pos-
sibilités qui s’offraient à elles. Des possibilités qui 
changeraient leur vie.
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—  Cela ne me plaît tout de même pas beaucoup.
Depuis qu’elles avaient quitté Londres, Diana avait 

répété cette phrase au moins vingt fois.
—  C’est potentiellement dangereux et moralement 

répréhensible, si tu veux mon avis.
Minerva ne voulait pas de son avis. Elle voulait 

lire, ou regarder défiler par la fenêtre le paysage 
verdoyant. Penser à autre chose qu’au stratagème 
ridicule mais indéniablement lucratif dans lequel elle 
avait entraîné ses sœurs. Elle aurait tout le temps d’y 
songer une fois arrivée au domaine, ce qui n’allait 
pas tarder.

Elle allait se faire passer pour la fiancée d’un pair 
du royaume pour éviter à cet enfant gâté d’être pris 
au piège de son propre mensonge. Minerva n’avait 
pas besoin du regard mécontent de Diana, assise 
en face d’elle, pour se sentir mal à l’aise : en vérité, 
depuis qu’elle avait accepté la proposition de lord 
Fareham, la honte ne l’avait pas quittée. Même si, 
à sa décharge, elle avait accepté uniquement parce 
que sa situation était désespérée.

Plus désespérée que jamais, malheureusement. 
Alors elle se rassurait en imaginant ce qui serait 
arrivé si son preux chevalier n’était pas apparu au 
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moment où elle bataillait pour obtenir de cet avare 
de Pinkwell les neuf shillings et trois pence qu’il lui 
devait. Sans lui, à l’heure qu’il était, elles seraient 
sans doute à la rue. Accepter de mentir pour lui, 
c’était s’assurer d’avoir un toit pour les années à 
venir. Et de vivre dans le luxe pendant quelques 
jours.

Diana croisa les bras et la fixa d’un regard noir.
—  À quel moment exactement sommes-nous tom-

bées si bas, ma chère sœur ?
Quand tu as été renvoyée de la bibliothèque pour 

avoir répondu sèchement à un usager, et que nous 
n’avons plus eu les moyens de payer le loyer !

Minerva le pensa, mais ne le dit pas. Il aurait été 
injuste de faire peser tout le poids de leur situation 
sur Diana. Si elle avait été à sa place quand l’usager 
en question l’avait traitée de pauvre idiote, elle aurait 
sans doute réagi de la même façon. Chez les sœurs 
Merriwell, on avait la réplique cinglante et l’orgueil 
à vif. Et si l’esclandre de Diana était le dernier évé-
nement en date dans la chronologie de leur dégrin-
golade économique, ce n’était pas le seul, loin de là.

Vee se mordait nerveusement la lèvre, rappelant à 
Minerva que sa petite sœur, aussi mûre et réfléchie 
semblait-elle, n’avait que quinze ans.

—  Sans parler de l’inconvenance de la situation. 
Trois jeunes filles sans chaperon séjournant au 
domaine d’un célibataire…

Malgré leur situation matérielle, Vee restait très à 
cheval sur les principes et la bienséance. Fixant ses 
mains gantées, elle ajouta, songeuse :

—  Est-il seulement celui qu’il prétend être ? Après 
tout, en dehors de sa parole et de celle du domes-
tique qu’il nous a envoyé, rien n’affirme qu’il soit 
vraiment le comte de Fareham.
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—  Il avait l’allure d’un comte.
Minerva n’en avait jamais rencontré, bien sûr. 

Les comtes ne fréquentaient pas les mêmes quar-
tiers qu’elle. On trouvait à Clerkenwell un certain 
nombre d’horlogers et de commerçants respectables 
–  de moins en moins  –, quelques traîne-savates et 
autres voleurs à la tire, et beaucoup de miséreux. 
Mais les loyers étaient bas, et à cheval donné on ne 
regardait pas les dents.

—  Comte ou pas, il est de toute évidence suffi-
samment fortuné pour nous envoyer cette voiture 
somptueuse – qui est sa seconde voiture, en plus !

Pour que les filles ne pensent pas que la fortune en 
question était peut-être en train de monter à la tête 
de leur sœur aînée, d’ordinaire posée et raisonnable 
en toute situation, Minerva les regarda bien en face 
et tenta de mettre les choses au point.

—  J’ai bien compris que vous désapprouviez toutes 
les deux ma décision. Je la désapprouve moi-même. 
Mais étant donné notre situation financière, qui n’est 
pas loin d’être désespérée, seule une idiote aurait 
décliné cette proposition pour le moins lucrative.

—  J’aurais juste apprécié que tu nous le présentes 
d’abord, Minerva. Nous nous serions fait notre 
propre opinion. Tu aurais peut-être dû l’inviter à la 
maison pour le thé…

Minerva grimaça à l’idée qu’il aurait pu la voir 
chez elle, au milieu de ces meubles miteux achetés 
d’occasion, dans cet environnement délabré où flot-
taient les remugles des taudis tout proches.

—  Lord Fareham habite à Mayfair ! Comment 
aurais-je pu l’inviter chez nous ?

Recevoir son majordome avait été suffisamment 
humiliant comme cela. L’homme avait balayé leur 
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intérieur du regard avant de poser sur elle un œil 
compatissant.

Oubliant d’avoir quinze ans, Vee la considéra avec 
sévérité à travers ses petites lunettes.

—  Il n’y a pas de honte à être pauvre, Minerva.
Leur père leur avait souvent fait la même 

remarque lorsqu’elles étaient plus jeunes. Minerva 
l’aurait peut-être cru, s’il ne les avait pas allègrement 
abandonnées à cette pauvreté lorsqu’il ne l’avait plus 
supportée. Coïncidence, il avait disparu au moment 
où Minerva avait atteint l’âge de prendre le relais. 
Cette crapule l’avait élevée dans cette optique !

—  Il n’y a pas de quoi s’en réjouir non plus, Vee. 
La misère reste la misère, nous le savons toutes les 
trois.

Chaque année avait été plus dure que la précé-
dente, et comme ses sœurs, Minerva était devenue 
vieille avant l’âge.

Vieille, fatiguée et usée par les difficultés de la vie.
Triste constat, qui résumait pourtant les vingt-

quatre années qu’elle avait passées sur terre.
—  Nous travaillons avec acharnement, tous les 

jours, et nous arrivons à peine à joindre les deux 
bouts.

Bientôt, si les astres ne se décidaient pas à chan-
ger, même Vee devrait trouver du travail. Minerva 
avait fait ce qu’elle pouvait pour la protéger jusque-là, 
mais son enfance risquait d’arriver brusquement 
à son terme si elle devait intégrer la cohorte des 
ouvriers. Il lui faudrait grandir bien vite, ou cette 
vie-là ne ferait qu’une bouchée de la jeune fille sen-
sible et studieuse qu’elle était.

—  Je comprends votre appréhension face à la pro-
position de lord Fareham, vous savez. Car elle est en 
effet un peu spéciale et tout à fait inhabituelle. Ce 
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que je m’apprête à faire est moralement discutable, 
j’en suis consciente. Mais je vous le dis tout net  : 
je n’aurai aucun état d’âme à me faire passer pour 
sa fiancée jusqu’à Pâques s’il le faut. Au contraire, 
je le ferai avec plaisir. Parce que je doute que vivre 
chez un comte dans le Hampshire, en étant grasse-
ment payée pour être quelqu’un d’autre, soit pire que 
l’existence que nous avons menée ces derniers temps. 
Jusqu’à preuve du contraire, les grands principes 
moraux n’assurent ni le gîte ni le couvert.

—  Si tu le dis…
Vee était toujours inquiète, et c’était compréhen-

sible. Qui aurait pu lui en vouloir ?
Ces derniers jours avaient été un véritable tourbil-

lon. Mercredi, sa sœur aînée était sortie pour tenter 
de récupérer auprès de M. Pinkwell de quoi garder 
leur appartement, et jeudi, cette même sœur l’avait 
pratiquement poussée de force dans la voiture d’un 
inconnu partant pour le Hampshire, avec pour toute 
promesse celle d’avoir un nouveau toit. En l’occur-
rence, celui d’un célibataire trop gâté et pas vraiment 
à cheval sur les principes. Si Vee ou Diana avait 
annoncé un jour à Minerva qu’elle pliait bagage pour 
endosser le rôle de la fiancée d’un inconnu, elle serait 
sortie de ses gonds. Si elles étaient là toutes les deux, 
c’était parce que Minerva n’avait pas eu le choix. 
En tant que chef de famille, elle devait prendre des 
décisions. Elles la respectaient pour cela, et la plai-
gnaient tout autant.

—  J’aurais juste aimé le connaître un peu mieux.
—  C’est peut-être un assassin…, dit Diana, tou-

jours la plus imaginative des trois. Si ça se trouve, 
tout ceci n’est qu’une ruse destinée à satisfaire une 
soif de sang inextinguible.
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—  Tu passes beaucoup trop de temps à ce jour-
nal… Tu vois toujours le mal partout.

Diana soumettait article sur article à un hebdo-
madaire, dans l’espoir d’être un jour publiée, mais le 
propriétaire de la feuille de chou en question préfé-
rait la payer une misère une fois par semaine, juste 
avant la parution de son torchon, pour corriger les 
fautes d’orthographe et de grammaire de ses jour-
nalistes – moins talentueux mais de sexe masculin.

—  Je préfère juste voir la vie comme elle est, plu-
tôt que de la regarder à travers les lentilles roses 
que tu utilises visiblement. Tu crois vraiment que 
l’herbe est plus verte quand on est la fausse fiancée 
d’un homme riche ? Franchement, je me demande 
à quoi tu pensais en acceptant de participer à une 
farce pareille.

Diana avait pris l’initiative d’une petite enquête 
juste avant leur départ, et ce qu’elle avait décou-
vert concernant la réputation de lord Fareham était, 
Minerva ne pouvait le nier, des plus inquiétants. Son 
nom avait été mentionné à plusieurs reprises dans 
la rubrique à scandales du journal, à la fois pour 
son style de vie et le nombre de ses aventures sans 
lendemain. À tel point qu’elle doutait sincèrement 
qu’il soit submergé par les responsabilités incombant 
à un comte, comme il le lui avait expliqué avec tant 
de conviction. Son chevalier n’avait rien de preux, 
et sans doute pas grand-chose de chevaleresque 
non plus.

—  Ton comte n’est ni plus ni moins qu’un fêtard. 
Un débauché qui sort avec d’autres débauchés pour 
s’adonner à la débauche, dit Diana en agitant un 
index. Il t’a attirée jusque dans son domaine du 
Hampshire pour te séduire. Il va ruiner ta réputation.
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