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Elle s’appelle Gordana. Elle est blonde. Blonde
acre, a force de vouloir, les cheveux réches.
Entre les racines noires des cheveux teints, la
peau est blanche, pale, elle luit, et le regard se
détourne du crane de Gordana, comme s’il avait
surpris et arraché d’elle, a son insu, une part tres
intime. Sa bouche est fermée sur ses dents. Elle
s’obstine, le buste court et tétu, trés légerement
incliné, sa téte menue dans I’axe. On devine des
dents puissantes, massives, embusquées derriere
les lévres minces et roses. Le sourire de Gordana
éclaterait comme un pétard de 14 Juillet. On ne
la voit pas sourire. On imagine. On reste au bord
de ce que doit étre ailleurs, dans une autre vie,
le sourire dégoupillé de Gordana. Et son rire.
Un rire de gorge, grave, rauque, presque cata-
strophique. Un rire acrobatique et trés sexuel.
Le cou de Gordana est long, crémeux, solide,
charnu. Ce cou habité de forces impérieuses la
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plante dans la vie comme un arbre en terre. Les
pulls sommaires de Gordana, encolure ronde
ou en V, dégagent son cou, piece maitresse
d’un corps qui ne manque pas d’atouts cano-
niques. Les cuisses sont longues, minces, gal-
bées, d’un jet dru. Elles reposent a plat, moulées
dans le jean, posées I'une a c6té de ’autre, en
immuable oblation. Gordana ne croise pas les
jambes, la position deviendrait intenable. Elle se
tient droite, la blouse, courte rouge gansée de
blanc, ouverte sur ces cuisses efficaces. Et que
dire des seins. LLa blouse fermée n’y suffirait
pas. Ils abondent. Ils échappent a ’entende-
ment ; ni chastes ni turgescents ; on ne saurait
ni les qualifier, ni les contenir, ni les résumer.
Les seins de Gordana ne pardonnent pas, ils
dépassent la mesure, franchissent les limites, ne
nous épargnent pas, ne nous épargnent rien,
ne ménagent personne, heurtent les sensibilités
des spectateurs, sement la zizanie, n’ont aucun
respect ni aucune éducation. Ils ne souffrent
ni dissidence ni résistance. Ils vous Otent toute
contenance. On se tient devant eux, on vou-
drait penser aux produits, faire les gestes dans
I’ordre, sortir déposer ranger, vider remplir,
la carte le code. On s’efforce on se rassemble
on s’applique, tous, plus ou moins, femmes et
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hommes, vieux et jeunes et moyennages ; mais
¢a traverse, ¢a suinte, c’est organique. C’est une
lueur tenace et nacrée qui sourdrait a travers
les tissus, émanerait, envers et contre tout, de
cette chair inouie, inimaginable et parfaitement
tiede, opalescente et suave, dense et moelleuse.
On aimerait se recueillir, on fermerait les yeux,
on joindrait les mains, on déviderait des litanies
éperdues, on humerait des saveurs, des gotits, des
grains, des consistances, des fragrances ténues
ou lancinantes. On y perdrait son latin et le
sens commun. Les seins de Gordana jaillissent,
considérables et stirs, dardés. C’est un dur giron
de femme jeune et cuirassée.

Cuirassée parce que la vie est difficile. Gordana
n’a pas trente ans. Son corps sue ’adversité et
la fatigue ancienne. LLe monde lui résiste ; rien
ne lui fut donné, ni a elle ni a celles et ceux
qui 'ont précédée, ’ont fabriquée et jetée la,
en caisse quatre, au Franprix du numéro 93
de la rue du Rendez-Vous dans le douzieme
arrondissement de Paris. Le corps de Gordana,
sa VoiX, son accent, son prénom, son main-
tien viennent de loin, des frontiéres refusées,
des exils forcés, des saccages de I’histoire qui
écrase les vies a grands coups de traités plus
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ou moins hativement ficelés. On ne sait pas ou
Gordana fut petite fille. Je suppose la fin des
années quatre-vingt, I’est de I’Est, et les ultimes
convulsions de républiques trés moribondes. On
suppute des faubourgs sommaires, des fréres
et des sceurs, des plus jeunes et des plus agés,
un pere long de visage et long de jambes, les
yeux clairs, les dents tot gatées, une mere iné-
puisable et harassée, 1’¢cole qui ne suffit pas
a sauver, I’'une de ces langues rugueuses que
I’on dit minoritaires, des chansons en anglais et,
tres tot, des réves d’ailleurs. Gordana aurait eu
quatre ou cing ans, des nattes maigres nouées
de rubans verts, un torse étroit, les jambes déja
longues, un air de guingois, et les yeux bais-
sés sur le trésor frémissant qu’abrite le creux
de ses bras arrondis, un chiot au museau carré
et blanc, pas fini, comme elle, pas tout a fait
arraché aux limbes ni tiré d’affaire. Une arriére-
cour écrasée de soleil gris, derriere Gordana de
vagues clapiers, et, a sa gauche, le bras fort et nu
d’une femme que I’on devine vieille, rompue aux
travaux qui broient les corps et les plient, une
grand-mere peut-€tre. On ne voit pas les pieds
de Gordana, que la photo coupe. Des couleurs
délavées, une bande de ciel pale, la jupe impri-
meée, du marron du vert encore, mélés, le polo
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blanc sans manches, un jour d’été tres enfui, de
la lumiére, de la chaleur dure, brutale, et cette
portée de chiots que la mere délivrée n’aurait
pas défendus, se bornant a laisser le rescapé, le
choisi, I’¢lu au museau carré fourrager entre ses
mamelles rosatres et gonflées. J’ai vu la photo,
je I’ai ramassée, elle était tombée, avec deux
autres, du portefeuille de Gordana ; je I’ai regar-
dée, j’ai reconnu Gordana qui ne savait pas que
son portefeuille avait glissé sous la caisse, répan-
dant une partie de son contenu ; je I’ai reconnue
au cou long, a ’arrondi du menton. J’ai tout
vu, tout retenu, le temps de retourner une deu-
xiéme photo, de apprendre aussi, et de rendre
a Gordana, qui en avait terminé avec la cliente
précédente, le portefeuille remis en ordre.

J’ai ’eil, je n’oublie a peu pres rien, ce que
j’ai oublié, je I'invente. J’ai toujours fait ¢a,
comme c¢a, c’était mon role dans la famille,
jusqu’a la mort de grand-meére Lucie, la vraie
mort, la seconde. Elle ne voulait personne
d’autre pour lui raconter, elle disait qu’avec
moi elle voyait mieux qu’avant son attaque.
Elle appelait son attaque le jour de sa premicre
mort ; elle était gaie, pas accablée du tout, vive,
débarrassée, elle disait ca aussi, débarrassée. Je
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ne lui demandais pas de quoi, peut-étre de ces
années vides qui avaient coulé entre la mort de
son mari et sa maladie, a peine huit années en
fait mais quatre-vingt-quatorze mois, pour rien
ni personne, c’était son expression, méme si elle
ne se plaignait pas; rien ni personne, sa fille
unique en allée dans un pays perdu du coté de
Moulins, rivée a la tache entre trois nourrissons
et une épicerie de campagne, et son Augustin
mort, son Augustin, la créeme des hommes, une
fleur du paradis, un athléte de la vie, un vir-
tuose de chaque jour, du vif-argent, le roi de
la betterave et de ’endive ; ce grand-pére avait
été, comme son pere et son grand-pere avant
lui, régisseur d’un fort domaine agricole dans
le département du Pas-de-Calais, et probable-
ment meilleur époux que pére ; ma mere n’en
disait pas grand-chose, sinon qu’il ne se conso-
lait pas de n’avoir pas eu de fils pour reprendre
le flambeau et continuer la lignée. Flambeau et
lignée revenaient aussi dans les récits de grand-
mere Lucie qui riait doucement des caduques
espérances de son Augustin. Je riais avec elle,
meéme si je ne comprenais pas tout de ces his-
toires anciennes ; trés tot j’ai seulement senti
un vertige derrieére certains silences ou s’étaient
englouties pour toujours les années des deux
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guerres et aussi la rencontre de mes parents,
sans doute a Nevers ou vivait alors la marraine
de ma meére, haute figure d’institutrice retraitée
et célibataire, morte en 1942, que mes freres
et moi n’avons pas connue. Grand-mere Lucie
m’appelait sa poulette, ou michonne, ou la
sucrée quand j’ai attrapé quinze ou seize ans et
qu’elle a cru que je devenais jolie, que je plairais
aux gargons, qu’ils me plairaient aussi, que je
serais amoureuse. Elle croyait ce que croient, ce
que veulent croire les grands-meres quand elles
sont rieuses et aveugles, et que leur petite-fille,
la seule I’unique, attrape quinze ans. Les autres
petits-enfants sont des petits-fils, plus oublieux
et virevoltants, moins prompts a venir s’asseoir
sur le fauteuil bas a coté de la grand-meére encal-
minée pour toujours devant la fenétre, moins
habiles a faire exister les choses, les bétes et les
gens pour toujours dérobés, enfoncés dans le
noir. Elle disait que ¢a n’était pas le noir, elle
parlait d’une sorte de kaléidoscope, ¢a remuait,
des lueurs, ou des luisances, des vagues verti-
cales comme un rideau de pluie dans le brouil-
lard. Personne ne pouvait savoir ce qu’il y avait
de Pautre co6té de la premicere mort de grand-
mere Lucie. J’étudiais le latin, je pensais que la
lumieére était réfugiée toute dans son prénom, et
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dans une poignée de mots qui lui allaient bien,
lucide, luciole. J’ai appris a regarder pour elle
et a me souvenir pour faire moisson et brassées,
et tout réinventer. Je n’ai jamais perdu la main,
en plus de quarante ans.

Gordana a peut-étre eu un enfant. Sur la
deuxieme photo elle tient un nourrisson de trois
ou quatre mois, rose et nu, c’est un garcon. Elle
le brandit plus qu’elle ne le tient, il a les yeux
ouverts et trés grands, clairs, d’un gris noyé.
Les seins de Gordana remplissent la photo, ils
éclatent, ils fulgurent, moulés de rouge brillant.
Les bras sont minces et les mains longues sur
la poitrine de ’enfant. Les cheveux sont épais,
taillés a la sauvage sur le front et les oreilles.
Gordana pourrait avoir dix-huit ou trente ans,
ou plus, ou moins ; elle n’habite pas son corps,
elle se préte. Elle est a co6té, on la croise, on
I’effleure, ¢a cogne ou ¢a flotte. L’enfant serait
la-bas, resté dans le monde ancien, chez une
grand-mere ou une tante dévolue a cette tache
du gardiennage des enfants laissés. Il aurait sept
ou huit ans, le menton pointu, et ne sourirait pas
sur les photos. Gordana enverrait de I’argent,
chaque mois, téléphonerait une ou deux fois
par semaine, parlerait un peu au gar¢on qui ne
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saurait pas comment raconter a cette mere les
jeux de I’école, la neige des hivers, et ’attente
vague, et I’ennui mou des soirs avec les cousins
devant la télévision. Les photos de Gordana ont
été avalées, radiographiées, englouties, deux sur
les trois. Je n’ai pas eu le temps de retourner
la troisieme. Gordana n’a pas souri quand je
lui ai tendu et rendu son portefeuille. Elle me
connait, je passe toujours avec elle, deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi. Elle a remer-
cié, rogue et protocolaire, et s’est affairée, les
mains dans les marchandises. Les doigts longs
de Gordana exécutent, ses ongles sont roses, elle
fait les gestes, son regard est impossible, elle ne
voit pas les personnes et ne veut pas les voir.
Elle n’en a pas les moyens, ce serait un luxe
insensé, c’est bon pour les autres, les natifs, les
légitimes qui n’ont pas a se battre pour tout et
habitent chaque seconde de leur pays, de leur
langue, sans méme y penser. Gordana calcule
et s’économise, d’instinct, elle a dG commencer
tres tot, elle s’économise pour durer, tenir et
surmonter. Elle est preste, prompte, elle accom-
plit la tiche en grande vaillance, seule sa voix
rendcle imperceptiblement et peine a s’extirper
au moment de dire bonjour, de dire au revoir,
ou d’annoncer le montant total des achats,
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quand on le lui demande, si on se risque a le
lui demander, ou quand elle doit répondre a une
question sur un produit, sur un prix, ou une
promotion. Elle se tient a ’abri de son accent
qui ne chante pas du tout, qui écorche et racle et
crisse. Toute parole violente Gordana, 1’assiege,
se heurte a ’éclat adamantin de son cou blanc
et s’écrase avec un bruit mou contre la carapace
de sa poitrine. I.’homme est encore jeune. La
quarantaine. Petit tassé ramassé, et puissant. Je
I’ai remarqué depuis que je suis a la retraite et
que je viens comme lui, le vendredi, en milieu
de matinée, au plus tard vers dix heures et demie
ou onze heures. Je ne I’avais jamais vu aupara-
vant, ni dans le magasin ni dans le quartier. Il
doit habiter ailleurs. Il ne prend pas de panier, ni
de caddie, ni de sac d’aucune sorte. Il n’est pas
muni. Il empoigne les choses, les tient serrées
contre lui, contre son ventre, sa poitrine, son
torse, comme si sa vie en dépendait. Les choses
lui obéissent, ¢a ne tombe pas, ¢a ne déborde
pas. Ce sont des courses d’homme qu’il ferait
pour quelqu’un d’autre, un pere ou un oncle agé
et empéché qu’il visiterait une fois par semaine,
son jour de repos, le vendredi, dans ce quartier
¢éloigné du sien. Un oncle, qui serait son parrain
en méme temps, le frére trés ainé de sa meére, un
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homme de quatre-vingt-dix-sept ans qui vivrait
encore chez lui, tout sec et amenuisé mais chez
lui. Un oncle, pas un pére, pas une mere non
plus, pas une femme en tout cas d’apres les pro-
duits qu’il achéte. Son pére et sa mere seraient
morts, depuis quelques années déja, il aurait été
un enfant de vieux, et fils unique.

L’homme habiterait seul, aprés un divorce,
il aurait quarante-deux ans et pas d’enfants. Il
n’aurait pas voulu d’enfants et sa femme I’aurait
quitté pour aller en faire avec un autre homme ;
pas seulement pour ¢a mais aussi pour ¢a. Cette
femme ne lui manquerait pas, elle aurait voulu
partir, elle aurait pleuré, réclamé des explica-
tions, cherché a comprendre et crié, contre lui
contre son inertie son égoisme son silence ses
grands airs et tout son tralala de ceinture noire
de karaté, contre le club et I’entrainement des
jeunes qui prenait trois soirées par semaine,
sans compter les compétitions, le samedi ou
le dimanche, aux quatre coins de la banlieue
quand ce n’était pas a I’autre bout de la France.
Plus facile de se faire admirer et respecter par
les enfants des autres que d’en aimer et d’en
¢lever soi-méme. Il passerait beaucoup de temps
au club, et au travail, a Orly, dans les avions, la
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mécanique, la maintenance au sol ; une bonne
équipe, surtout avec Rémi et Didier qui étaient
entrés la méme année que lui, a vingt et un ans,
apres I’armée. Presque vingt-cinqg ans dans le
ventre des avions, pas vraiment un réve d’enfant
pour lui, un peu un hasard. J’invente tout de cet
homme, je sais son roman par cceur, je le déroule.
J’ai toujours fait ¢a, au pensionnat, a Moulins, je
racontais a voix haute sous le préau I’hiver entre
le repas et I’étude, on avait une demi-heure, on
se tenait chaud a quatre, dans le noir. Les autres
filles réclamaient la suite du feuilleton, elles y
pensaient le soir dans leur lit avant de s’endor-
mir et me demandaient ou j’allais chercher mes
inventions. Elles ne comprenaient pas que je sois
meilleure en mathématiques qu’en rédaction.
Elles n’ont pas compris non plus quand, apres le
bac, j’ai commencé des études de comptabilité a
Paris dans une école privée vivement conseillée
par les plus proches amis de mes parents, les
Demy ; ensuite j’ai laissé les choses se défaire
entre nous. Je n’aimais pas recevoir des lettres,
il aurait fallu répondre, il ne s’agissait plus
d’inventer et je n’avais rien a dire. De loin en
loin, par ma meére ou par mes belles-sceurs, j’ai
su ce qu’elles devenaient. Elles avaient souvent
quitté la région, avaient des métiers, des maris,
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des enfants ; ici un divorce, 1a une maladie,
rien de rare. Nos vies ont coulé, les leurs et la
mienne. A Paris, dans le métro, pendant qua-
rante ans, j’ai happé des visages, des silhouettes
de femmes ou d’hommes que je ne reverrais pas,
et j’ai brodé, j’ai caracolé en dedans, a fond,
mine de rien, ligne six ou ligne quatre, quinze
ou vingt minutes aller et retour matin et soir
cinq fois par semaine, sans compter le temps des
trajets qui n’avaient rien a voir avec le bureau ;
pendant quarante ans je me suis enfoncée dans
le labyrinthe des vies flairées, humées, nouées,
esquissées, comme d’autres eussent crayonne,
penchés sur un carnet a spirale.

Je n’imagine pas un autre métier pour
Gordana. Je n’imagine rien. Je ne la vois pas,
je ne devine pas ses gestes. Elle ne place pas les
produits dans les rayons, on ne la croise jamais
dans le magasin. Je ne sais pas comment son
corps se pencherait pour empoigner des car-
tons de marchandises, ni comment elle serait
employée en boulangerie, ou aide-soignante, ou
vendeuse de fruits et légumes sur les marchés,
ou conductrice de métro. Quoique. Conductrice
de meétro serait possible. Elle s’enfoncerait
dans le boyau noir piqueté de lumicres. Elle ne

23



parlerait pas dans le micro sauf quand elle serait
contrainte d’annoncer un incident voyageur a la
station Parmentier ou une attente de quelques
minutes pour régulation du trafic. Les voyageurs
seraient mécontents parce qu’ils n’auraient rien
compris a cause de ’accent de la conductrice,
ou du conducteur ; ils ne seraient méme pas sQrs
que ce soit une femme, certains penseraient a
vérifier et jetteraient un coup d’ceil sur la gauche
en dépassant le wagon de téte a la sortie, mais
ils n’oseraient pas parler a cette blonde féro-
cement assise dans la cabine de conduite, et
se contenteraient de penser que la RATP pour-
rait tout de méme veiller a ce que ’accent de
ses agents ne géne pas la compréhension des
annonces destinées au public. Gordana préfé-
rerait les services extrémes, tot le matin ou tard
le soir, elle ne déjeunerait jamais a la cantine
et n’engagerait aucune relation personnelle avec
ses collégues, ou le moins possible. Gordana
refuse, elle ne commence pas, ou ne recom-
mence pas. La capacité de recommencement
des femmes, et des hommes parfois, me ter-
rasse, et m’émeut. C’est la, c’est donné, il suffit
de regarder et d’¢couter. Les femmes surtout,
certaines, comme elles sont vaillantes, comme
elles veulent y croire, et paient de leur personne,
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de tout leur corps qui fabrique les enfants, et
les nourrit ; et elles se penchent, vétent, nouent
les écharpes, ajustent les manteaux, consolent
vérifient admonestent caressent, ¢a ne finit pas.
Comme elles sont dévorées et y consentent ou
n’y consentent pas ou n’y consentent plus mais
peuvent encore, font encore, parce qu’il le faut
et que quelque chose en elles résiste, continue.
C’est chaque jour et au bout des jours ¢a fait
une vie. J’ai compté ¢a, j’ai compté le nombre
d’écharpes nouées, de gotiters glissés dans les
cartables en cinq années d’école primaire a rai-
son de deux enfants par femme. J’ai toujours
aimeé ces calculs incongrus, calculs mentaux, le
poids des yaourts transportés pour la consom-
mation d’une famille de quatre personnes en un
an a raison d’un yaourt par jour et par personne,
et de cent vingt-cinq grammes par pot de yaourt
blanc brassé¢ ordinaire.

Je bute sur le prénom de ’homme sombre,
¢a résiste, peut-étre a cause du corps, du teint
bistre, des cheveux annelés, drus, de la nuque
charnue, et des mains aux ongles courts et
bombés, tres soignées. Les traits sont mélangeés,
opaques. Il pourrait étre d’origine portugaise,
ou espagnole. J’hésite ; André, ou Bruno, ou
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Claude. En troisiéme j’ai été amoureuse d’un
garcon qui s’appelait Bruno, il était ténébreux
et maigre et voulait devenir prétre comme son
oncle qui enseignait la philosophie et portait
soutane. André et Gordana, Gordana et Claude,
¢a sonne, ¢a claque tendre, c’est un début.
Gordana et Claude reviennent des Canaries,
ou de Barcelone. Claude enseigne le karaté a
Gordana, elle est trés douée. Ils ne sont abon-
nés a aucun journal et regardent seulement les
informations a la télé le soir, ¢a leur suffit. Ils
partagent aisément les taches, il s’occupe des
courses et de la cuisine, elle se charge du ménage
et du linge. Elle n’a pas prétendu, comme font
souvent les femmes, révolutionner sa garde-
robe d’homme seul et n’a rien trouvé a redire.
Gordana ne veut pas emmener Claude dans sa
famille, c’est trop loin, et compliqué. Il pense
qu’elle n’a pas envie, qu’elle n’est pas préte, et
il n’insiste pas. Gordana et Claude se taisent
beaucoup ensemble. Ils ont acheté un canapé,
en cuir marron, non convertible, et Gordana a
arrété de fumer. Gordana a fumé, beaucoup,
longtemps, violemment, a la goulue, fumé pro-
fond. Pas distingué, pas évanescent. Pas en
volutes fluides. Ses mains ne furent pas lan-
guides. Elle a fumé féroce, a I’arrache. Ses joues
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se sont creusées. Elle a tout avalé, tout gardé,
en dedans, pour se crépir le corps de ’intérieur,
pour n’en rien perdre et se tenir chaud et n’étre
plus au monde. Elle n’a pas roulé ses cigarettes.
Trop long, trop minutieux, trop emberlificoté.
Elle aurait commencé a quinze ans, avec un gar-
¢on de la-bas, plus vieux qu’elle ; il avait quitté
I’école et voulait entrer dans I’armeée. Il touchait
ses seins qui avaient surgi ’année précédente,
en quelques mois. Elle s’était habituée, on s’y
attendait autour d’elle, les femmes de sa famille,
sa mere sa grand-meére ses tantes, des soeurs
ainées peut-étre, avaient connu ¢a, la brusque
poussée, la tardive et cataclysmique éruption.
Et aussitot le regard aimanté des males, tous,
les vieux les jeunes, les possibles et les impos-
sibles, les longs maigres et les courts suiffés,
les trés ordinaires qui n’oseront pas et les tres
remarquables qui vous foudroient d’un ceil sou-
verain, tous, confinés dans leur viande et nantis
du fatidique instrument. Le gar¢on qui touchait
les seins de Gordana était parti soldat et lui avait
écrit deux fois. Ensuite elle n’avait plus regu de
nouvelles et avait connu d’autres hommes.

La retraite c’est une question de discipline. Il
faut faire attention, se lever a heures régulicres,
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ne pas rester en pyjama toute la matinée, sor-
tir pour les courses avec une liste et le caddie
puisque, maintenant, on a le temps, mais ne
pas laisser les travaux domestiques se dilater
et manger la vie. Je m’applique, je cherche le
bon rythme, les mois et les semaines galopent.
J’ai repéré ’homme en décembre dernier. Il
était devant moi, en caisse quatre, la caisse de
Gordana. Il avait payé avec un billet de cin-
quante euros qu’elle avait toisé un bref instant,
le palpant d’un air dubitatif, avant de ’enfour-
ner dans son tiroir a compartiments et de lui
rendre la monnaie, deux billets de dix, un de
cing, et une poignée de pieces. L’homme tendait
la main, j’avais remarqué d’abord ¢a, la main
brune, large et forte, une main efficace, retour-
née, creusée en un geste d’enfance et d’attente ;
Gordana avait dédaigné cette main, ne ’avait
pas considérée. Elle avait répandu D’argent
dans un creux de plastique moulé, prévu a cet
effet sur le rebord haut de la caisse, ergono-
mique et protocolaire, congu et étudié pour que
I’argent puisse circuler sans que les peaux se
touchent, sans échanger les sucs et les sueurs,
sans mélange et sans caresse, sans effleurer et
sans frémir. L.’ homme mendiait, il mendiait le
regard de Gordana et ’onction de ses doigts
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efficaces. Le geste de ’homme m’a transpercée,
son geste de suppliant noble et transi. Le super-
marché me rend sentimentale. Ca m’est venu
sur le tard, aprés quarante ans, et j’ai aimé ce
vague prurit suscité par les chansons, toujours
les mémes, dont les paroles tournent en boucle
fatiguée dans les allées tapissées de produits en
couleurs. Les mots coulent et font sirop avec les
odeurs de fruits, de pain industriel, de produits
ménagers, de comptoirs réfrigérés. La fraicheur
de nos produits et le sourire de nos caissieres
se mélangent avec les belles paroles lourdes des
chansons sempiternelles qui disent au plus juste
les amours naissantes ou usées, les vouloirs, les
attentes, les espérances dégues ou comblées,
I’ardeur des commencements, le gott de fer
des trahisons et 'usure molle des sentiments.
11 amo 1t amo t1 amo. Quoi que je fasse ou que
Je sots rien ne t’efface je pense a toi. C’est le sal-
migondis des émotions, la salade supréme. Si
maman si st maman st maman si tu SaVais ma vie
Je pleure comme je ris st maman si. On n’y pense
pas vraiment, on circule dans les rayons, avec
le panier ou le chariot, et la liste. e marche seul
sans ami sans personne. C’est machinal et on est
la parce qu’il le faut ; on ne pense a peu pres a
rien et ¢a se fait. Dites-moi dites-mot méme qu’elle
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est partie pour un autre que moi Mais pas a cause
de moi. On est traversé par les paroles de chan-
sons que I’on n’écouterait pas chez soi. Il suffit
de ne pas résister. Je ne résiste pas, ¢a m’essore
un peu, je me souviens vaguement, en pieces et
morceaux, en bribes, quoi que je fasse ou que
je sois. L’homme qui attend en caisse quatre
ne se sait pas pris dans les rets des chansons
sucrées. Il demande un sac, elle pousse vers lui
un sac chiffonné. Il dit au revoir, elle articule
trois syllabes réches, ne léve pas I’exil, s’enfonce
dans les articles que j’ai déposés sur le tapis de
sa caisse.

Cet homme, Claude, ou André, ou Bruno,
aurait aimé une fois une femme dans sa vie. Elle
était mariée ; elle avait sept ans de plus que lui.
Elle aurait été la mére d’un enfant du club, le
plus jeune dans la section des débutants. Elle
venait le chercher apres ’entrainement du ven-
dredi parce qu’elle ne travaillait pas ce jour-la
et qu’ensuite elle le déposait directement chez
ses grands-parents paternels ; il passait toujours
chez eux la soirée du vendredi. Elle était pro-
fesseur d’espagnol. Elle avait un autre enfant,
une fille de quatorze ans, handicapée, qui reve-
nait a la maison chaque vendredi et en repartait
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le dimanche ; elle n’avait pas dit handicapée
comment, elle n’avait rien ajouté la premicre
fois mais il avait compris que le gargon avait
besoin d’éprouver que son corps a lui était bien
vivant, droit, ardent, équipé pour la lutte. Cette
femme l’aurait mis au-dessus de lui-méme. Ils
allaient chez elle, dans une chambre contigué a
celle de la fille qui criait toutes les nuits depuis
quatorze ans. Elle dormait dans cette chambre
pour veiller sur la fille le samedi ou le dimanche,
I’autre nuit son mari prenait le quart. La fille
avait un prénom vivace, Iris. Ils allaient dans
cette chambre, ils allaient dans les bois qu’elle
connaissait, entre Igny et Saulx-les-Chartreux ;
ils allaient et ils le faisaient comme jamais il ne
I’avait fait avant elle, ni apres elle. Cette femme
avait dit tout de suite qu’elle ne quitterait pas
son mari, ni ses enfants, il n’avait pas supplié,
il savait qu’il ne suffirait pas. Il avait pris ce
qu’elle donnait, sans paroles, dans une douceur
d’orage. L’homme sombre ne parle de rien, a
personne. A qui parlerait-il et de quoi. Rien
n’existe, ¢a reste tapi sous les mots, engorgé
dedans, au fond du corps. Gordana fait sa sau-
vage et c’est tout. L’homme n’a jamais beaucoup
parlé ni compris ce besoin que les femmes ont,
souvent, pas toutes les femmes mais presque
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toutes, de mettre des paroles sur les moments,
sur les choses et sur les gens, entre eux, a leur
propos, de dire pourquoi et de dire comment, de
justifier et d’expliquer, de raconter, de remon-
ter aux sources, de comprendre, de juger, de
condamner, d’absoudre, de pardonner, d’érein-
ter les phrases et les mots, toujours les mémes
phrases et les mémes mots. Il ne croit pas a c¢a.
Cette femme qu’il avait aimée était comme lui.
Sa fille n’avait jamais parlé, ne parlerait pas.
Elle avait appris a faire autrement, a poser une
main sur une nuque, a attendre, a se tenir tapie
dans la petite chaleur des peaux, a deviner du
bout des doigts 'intérieur blanc des poignets.
Elle savait aussi s’adosser a certains arbres dans
le bois, ces arbres lui donnaient la force, il avait
senti ¢a a travers elle. Aprés deux années cette
femme était partie, elle avait suivi son mari
au Mexique. Il connait encore par cceur son
numéro de téléphone.

Gordana est inexorable. Elle est la déesse
au chef jaune qu’implore ’homme sans mots.
L’homme brun est la, tout entier donné, il
célébre le culte, tenace et vivant ; ¢a mendie,
¢a mendie fort et sec en caisse quatre, ¢a veut
exister, ¢a veut faire, ¢a gueule en silence. Le
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mysteére est ancien, le rituel est immuable.
Gordana ne touche pas, on ne la touche pas, a
I’abri de sa coque on ne I’atteint pas. Impavide
en caisse quatre derriere le rempart de plastique
et de métal, elle recoit sans les voir des hom-
mages éperdus, elle se refuse. On n’attrape pas
Gordana. Rien ne commencera. Rien ne sera
ébauché. Point d’idylle subreptice, point de siru-
peuse roucoulade, point de violente et délicieuse
chamade, pas de coup au ventre, pas de coup au
cceur, rien de rien, totale abstinence et abyssale
vertu. On ne fait pas de sentiment en caisse
quatre au numéro 93 de la rue du Rendez-Vous
la mal nommeée. On ne se laisse pas aller. On n’a
pas les moyens. On n’a pas le loisir de baguenau-
der, de marivauder aimablement entre le paquet
de café cent pour cent pur arabica et le kilo de
tomates belges. C’est I’hiver du monde, la sévere
glaciation. On y est entré sans savoir, on n’a pas
été choisi, c’est tout. Ensuite on s’est arrangg.
L’homme s’arrange, son dos le dit, sa nuque
seule. Gordana fait I’avare. Ca n’empéche pas ;
¢a n’empéche pas d’attendre en caisse quatre le
vendredi entre onze heures et onze heures vingt.
L’homme s’en tient a ce petit bout de rien, il la
voit, la prend dans son regard. Il est dans son
orbe, dans sa puissance singuliere, nimb¢ de ce
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qui n’appartient qu’a elle, le grain de sa peau,
la tension blanche, tout le sauvage tapi sous la
blouse, sous le pull, au long des cuisses ¢élas-
tiques, derriere la voix arrachée. L’homme est
dans le temps de ’avant, il est le beau croyant, le
fervent silencieux qui rumine ses rogatons mer-
veilleux dans le désert habité des semaines. Le
dos de ’homme qui mendie chaque seconde de
Gordana est un risque, voire un danger. Trop a
vif, trop tendu. Gordana inquiete et affite. On
sait qu’elle s’appelle Gordana parce que, peu
de temps apres son arrivée, on a entendu les
autres caissieéres prononcer a 1’occasion ce pré-
nom rugueux, inusité, hirsute. J’ai d’abord cru
n’avoir pas bien compris, ¢a se croisait avec le
Gordini des Renault 8 qui rugissaient jadis sur
les petites routes du samedi soir, chargées de
filles et de garcons jeunes, plus ou moins emmeé-
1és, after-shave et eaux de toilette sucrées, avide
cargaison que l’on voyait se déverser, joyeuse,
sur la place du bourg ou s’étaient déployés pour
trois jours les maneéges et baraques de la féte
patronale.

On n’a droit a rien. Mon peére le disait les soirs
devant la télé quand on montrait des images de
manifestations, de gens qui revendiquaient des
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choses dans des villes, en France ou ailleurs,
avec des panneaux, des calicots. Il répétait ce
mot en avangant le menton, je pensais a coque-
licot. Il n’expliquait rien, on comprenait qu’il
n’était pas d’accord avec ces salariés, le mot sif-
flait entre ses dents. Il avait une boutique a tenir,
lui, avec sa femme en famille, seuls, comme ses
parents avant eux, il s’agissait de faire rentrer
I’argent, pas de défiler en braillant. Mes freres
se taisaient, ou, plus tard, sortaient sans avoir
fini de manger. J’aidais ma meére a débarras-
ser les assiettes qu’elle garderait au chaud sur
le coin de la cuisiniére pour les garcons, ils se
calmeraient ils auraient faim. Elle les appelait
les gargons, les trois, les jumeaux et Denis qui
était né juste un an apres eux, presque jour pour
jour, quand elle n’avait pas encore vingt ans
et tenait déja le magasin avec mon pére qui
était un travailleur mais ne pouvait pas faire
face tout seul. J’aimais cette expression de ma
mere, faire face, qu’elle utilisait pour tout, les
petits imprévus et les gros, le travail, les aléas
de santé. Elle avait fait face, avec ses trois nour-
rissons et une belle-mere pas commode, a tout
ce qu’il fallait apprendre dans un commerce
d’épicerie. Elle n’a jamais eu d’autre mot que
celui-la, pas commode, pour une grand-mere
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égrotante que je n’ai pas connue ; elle venait de
mourir quand je suis née, moi, onze ans apres
mes fréres, la surprise de la trentaine pour ma
mere, le baton de vieillesse pour mon pere qui
avait déja quarante ans et a choisi mon pré-
nom, le deuxieme prénom de sa mere, Jeanne.
Un prénom de vieille, de grand-mere justement,
diraient ensuite au pensionnat les autres filles
qui s’appelaient Bernadette, Francine, Marie-Jo,
Jocelyne, Agneés, ou Elisabeth. Un prénom qui
sépare. On n’a droit a rien, ¢a m’est revenu, apres
le départ de Karim c’est remonté de I’enfance,
comme les paroles d’une chanson inusable, quo:
que je fasse ou que je sois rien ne t’efface je pense a
toi. J’avais plus de trente-sept ans, dont dix-huit
années passées avec lui, a Paris, loin de Saint-
Hilaire et de mon pére qui n’a jamais voulu le
voir. On n’avait pas eu trois fils expédiés avec
le contingent pendant plus de vingt-sept mois
en Algérie pour ¢a, pour que votre fille unique
trahisse, et se mette a la colle avec un Arabe,
un Arabe qui avait étudié d’accord et qui avait
un vrai métier comme elle et méme peut-Etre
mieux qu’elle d’accord et qui buvait du vin et
mangeait du cochon d’accord, mais un Arabe.
Jallais les voir, quatre fois par an. Je restais trois
jours chaque fois et s¢journais plus longuement
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un €té sur deux mais on ne parlait pas de Karim,
on n’en parlerait pas. Mon pére était doux avec
grand-mere Lucie, qui a vécu chez nous pen-
dant plus de quinze ans et n’avait pas de mots
assez grands pour ce gendre magnanime. Il était
doux avec ses sept petits-fils et avec les habituées
de I’épicerie, les veuves du bourg, qui venaient
acheter deux bricoles pour parler, pour entendre
le son de leur voix au moins une fois dans la
journée ; il était bienveillant avec les esseulés
des fermes et des hameaux perdus au bout de
chemins qu’il fallait deviner entre des haies de
noisetiers que personne ne tentait plus de conte-
nir. Les tournées étaient sa passion, je les avais
faites avec lui le jeudi, avant mon départ pour
le pensionnat. Je rendais la monnaie et il aimait
mon impeccable célérité en matiere de calcul
mental. Je ne I’ai jamais vu poser une opération,
il était infaillible, mais j’allais plus vite que lui.
Nous joutions, sur les routes, entre deux arréts,
et notre joie était parfaite. Il était doux, mais
pour Karim il n’a pas pu.

L’homme sombre aurait révé de devenir
chirurgien. Il aurait porté une blouse verte, un
calot et un masque. Ses mains gainées de latex
eussent incisé les chairs, extrait les tumeurs,
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prélevé les organes, palpé tranché ponctionné
réparé soulagé sacrifié ; ses mains eussent été
souveraines sous la peau, a ’intérieur des corps,
de l’autre coté, la ou le regard n’entre pas, la
ou ¢a s’enfonce dans ’opacité rouge et chaude
du vivant. Il aurait eu aussi, transmis par sa
mere, ou sa grand-mere, le don d’enlever le
feu, on disait comme ¢a a Saint-Hilaire pour
la femme que I’on allait voir en cas de néces-
sité, je savais par mes fréres qu’elle ne touchait
pas la bralure, elle imposait les mains et disait
des formules que I’on ne comprenait pas, elle
faisait aussi autre chose mais il ne fallait pas le
répéter sinon elle perdrait son pouvoir de sou-
lager la personne qui aurait trahi le secret et
tous les membres de sa famille. Les mains de
I’homme déposent les produits sur le tapis de
la caisse quatre ; ce sont des mains de bonne
volonté, travailleuses et tendres, efficientes, des
mains solides, faites pour batir et pour bercer,
des mains de patience. Les poignets de ’homme
sont minces et ligneux. Je vois ’homme chaque
vendredi matin, il est 13, il ne manque pas, il
est sUr, je le vois et je pense qu’il est comme un
olivier brassé de vent fou ; il plie et ploie et tient,
a tenu, tiendra. La ville serait une forét peuplée
de femmes peupliers, frénes, tilleuls, d’hommes
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bouleaux, eucalyptus, hétres ; on n’oublie pas
les noisetiers, les érables, les lilas, les pins, les
cypres, les cedres, les sorbiers, les cerisiers ; on
n’oublie pas on n’oublie rien. L’été¢, Gordana
porte parfois sous sa blouse un tee-shirt noir
a encolure ronde a Peffigie de Mick Jagger. Je
pense qu’elle n’était pas née quand, dans le prin-
temps tétu de I’année soixante-seize, les Rolling
Stones incendiaient les foules aux Abattoirs de
la Villette. J’avais vingt-huit ans et j’étais aux
Abattoirs avec Karim et nos amis de ces temps
engloutis qui, comme lui et moi, connaissaient
par cceur les rengaines efficaces du ludion lippu
et de ses acolytes efflanqués. Nous les chantions
les soirs, les gargons a la guitare et les filles aux
Voix, et nos cheveux pareillement longs coulaient
en rideaux mouvants dans la lumiére tamisée
des lampes éparses. Les autres se moquaient
de moi parce que j’aimais aussi Jean Ferrat et
Georges Brassens. J’ai longtemps écouté Angie et
Sister Morphine ou Love in Vain. Il n’a manqué
a Gordana qu’une infime étincelle pour étre de
la race de ceux qui foudroient et apparaissent
plus qu’ils ne vont, drapés dans 1’évidence de
leur corps rayonnant. Le tissu synthétique de
son tee-shirt, mince et luisant, se tend sur ses
seins invraisemblables que la criniere ondoyante
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de Jagger et sa bouche dévorante, figurées en
rouge, n’épuisent pas.

C’est le prénom rogue de Gordana que je peine
a déméler sous I’accent carabiné d’une caissiere
novice, pétrifiée d’affairement vain devant la
vitrine close des alcools chers sise a proximité
immédiate de la caisse quatre. La serrure résiste,
la clef reste bloquée, un client peu amene s’exas-
pere en caisse six, il attend son whisky, la face
cuite et boursouflée, le regard perdu, I’haleine
acre, il tempéte et brandit son billet de vingt
euros, gestes noyés sous l’irrépressible tremble-
ment matutinal. Gordana n’entend pas, ne veut
pas entendre, rend la monnaie a la femme qui
me précede, empoigne mes yaourts, ne veut rien
savoir. C’est long, ¢a dure. L’ homme sombre a
surgi dans mon dos, ponctuel, tout enfoncé dans
sa célébration. Le magasin est quasiment vide,
aucun autre employé en vue. Gordana serait
le seul recours, I’unique planche de salut de
la malheureuse qui s’évertue et baragouine en
son sabir d’ile lointaine. Gordana, enfin, éructe
4 mon endroit de sommaires excuses, et, lais-
sant choir mes trois citrons, jaillit, se dresse,
s’arrache a sa caisse. Elle est grande, plus encore
que ne P’annongait le jet des cuisses longues.
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