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Elle s’appelle Gordana. Elle est blonde. Blonde 
âcre, à force de vouloir, les cheveux rêches. 
Entre les racines noires des cheveux teints, la 
peau est blanche, pâle, elle luit, et le regard se 
détourne du crâne de Gordana, comme s’il avait 
surpris et arraché d’elle, à son insu, une part très 
intime. Sa bouche est fermée sur ses dents. Elle 
s’obstine, le buste court et têtu, très légèrement 
incliné, sa tête menue dans l’axe. On devine des 
dents puissantes, massives, embusquées derrière 
les lèvres minces et roses. Le sourire de Gordana 
éclaterait comme un pétard de 14 Juillet. On ne 
la voit pas sourire. On imagine. On reste au bord 
de ce que doit être ailleurs, dans une autre vie, 
le sourire dégoupillé de Gordana. Et son rire. 
Un rire de gorge, grave, rauque, presque cata-
strophique. Un rire acrobatique et très sexuel. 
Le cou de Gordana est long, crémeux, solide, 
charnu. Ce cou habité de forces impérieuses la 
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plante dans la vie comme un arbre en terre. Les 
pulls sommaires de Gordana, encolure ronde 
ou en V, dégagent son cou, pièce maîtresse 
d’un corps qui ne manque pas d’atouts cano-
niques. Les cuisses sont longues, minces, gal-
bées, d’un jet dru. Elles reposent à plat, moulées 
dans le jean, posées l’une à côté de l’autre, en 
immuable oblation. Gordana ne croise pas les 
jambes, la position deviendrait intenable. Elle se 
tient droite, la blouse, courte rouge gansée de 
blanc, ouverte sur ces cuisses efficaces. Et que 
dire des seins. La blouse fermée n’y suffirait 
pas. Ils abondent. Ils échappent à l’entende-
ment ; ni chastes ni turgescents ; on ne saurait 
ni les qualifier, ni les contenir, ni les résumer. 
Les seins de Gordana ne pardonnent pas, ils 
dépassent la mesure, franchissent les limites, ne 
nous épargnent pas, ne nous épargnent rien, 
ne ménagent personne, heurtent les sensibilités 
des spectateurs, sèment la zizanie, n’ont aucun 
respect ni aucune éducation. Ils ne souffrent 
ni dissidence ni résistance. Ils vous ôtent toute 
contenance. On se tient devant eux, on vou-
drait penser aux produits, faire les gestes dans 
l’ordre, sortir déposer ranger, vider remplir, 
la carte le code. On s’efforce on se rassemble 
on s’applique, tous, plus ou moins, femmes et 
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hommes, vieux et jeunes et moyennâgés ; mais 
ça traverse, ça suinte, c’est organique. C’est une 
lueur tenace et nacrée qui sourdrait à travers 
les tissus, émanerait, envers et contre tout, de 
cette chair inouïe, inimaginable et parfaitement 
tiède, opalescente et suave, dense et moelleuse. 
On aimerait se recueillir, on fermerait les yeux, 
on joindrait les mains, on déviderait des litanies 
éperdues, on humerait des saveurs, des goûts, des 
grains, des consistances, des fragrances ténues 
ou lancinantes. On y perdrait son latin et le 
sens commun. Les seins de Gordana  jaillissent, 
considérables et sûrs, dardés. C’est un dur giron 
de femme jeune et cuirassée.

Cuirassée parce que la vie est difficile. Gordana 
n’a pas trente ans. Son corps sue l’adversité et 
la fatigue ancienne. Le monde lui résiste ; rien 
ne lui fut donné, ni à elle ni à celles et ceux 
qui l’ont précédée, l’ont fabriquée et jetée là, 
en caisse quatre, au Franprix du numéro  93 
de la rue du Rendez-Vous dans le douzième 
arrondissement de Paris. Le corps de Gordana, 
sa voix, son accent, son prénom, son main-
tien viennent de loin, des frontières refusées, 
des exils forcés, des saccages de l’histoire qui 
écrase les vies à grands coups de traités plus 
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ou moins hâtivement ficelés. On ne sait pas où 
Gordana fut petite fille. Je suppose la fin des 
années quatre-vingt, l’est de l’Est, et les ultimes 
convulsions de républiques très moribondes. On 
suppute des faubourgs sommaires, des frères 
et des sœurs, des plus jeunes et des plus âgés, 
un père long de visage et long de jambes, les 
yeux clairs, les dents tôt gâtées, une mère iné-
puisable et harassée, l’école qui ne suffit pas 
à sauver, l’une de ces langues rugueuses que 
l’on dit minoritaires, des chansons en anglais et, 
très tôt, des rêves d’ailleurs. Gordana aurait eu 
quatre ou cinq ans, des nattes maigres nouées 
de rubans verts, un torse étroit, les jambes déjà 
longues, un air de guingois, et les yeux bais-
sés sur le trésor frémissant qu’abrite le creux 
de ses bras arrondis, un chiot au museau carré 
et blanc, pas fini, comme elle, pas tout à fait 
arraché aux limbes ni tiré d’affaire. Une arrière-
cour écrasée de soleil gris, derrière Gordana de 
vagues clapiers, et, à sa gauche, le bras fort et nu 
d’une femme que l’on devine vieille, rompue aux 
travaux qui broient les corps et les plient, une 
grand-mère peut-être. On ne voit pas les pieds 
de Gordana, que la photo coupe. Des couleurs 
délavées, une bande de ciel pâle, la jupe impri-
mée, du marron du vert encore, mêlés, le polo 
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blanc sans manches, un jour d’été très enfui, de 
la lumière, de la chaleur dure, brutale, et cette 
portée de chiots que la mère délivrée n’aurait 
pas défendus, se bornant à laisser le rescapé, le 
choisi, l’élu au museau carré fourrager entre ses 
mamelles rosâtres et gonflées. J’ai vu la photo, 
je l’ai ramassée, elle était tombée, avec deux 
autres, du portefeuille de Gordana ; je l’ai regar-
dée, j’ai reconnu Gordana qui ne savait pas que 
son portefeuille avait glissé sous la caisse, répan-
dant une partie de son contenu ; je l’ai reconnue 
au cou long, à l’arrondi du menton. J’ai tout 
vu, tout retenu, le temps de retourner une deu-
xième photo, de l’apprendre aussi, et de rendre 
à Gordana, qui en avait terminé avec la cliente 
précédente, le portefeuille remis en ordre.

J’ai l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce que 
j’ai oublié, je l’invente. J’ai toujours fait ça, 
comme ça, c’était mon rôle dans la famille, 
jusqu’à la mort de grand-mère Lucie, la vraie 
mort, la seconde. Elle ne voulait personne 
d’autre pour lui raconter, elle disait qu’avec 
moi elle voyait mieux qu’avant son attaque. 
Elle appelait son attaque le jour de sa première 
mort ; elle était gaie, pas accablée du tout, vive, 
débarrassée, elle disait ça aussi, débarrassée. Je 
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ne lui demandais pas de quoi, peut-être de ces 
années vides qui avaient coulé entre la mort de 
son mari et sa maladie, à peine huit années en 
fait mais quatre-vingt-quatorze mois, pour rien 
ni personne, c’était son expression, même si elle 
ne se plaignait pas ; rien ni personne, sa fille 
unique en allée dans un pays perdu du côté de 
Moulins, rivée à la tâche entre trois nourrissons 
et une épicerie de campagne, et son Augustin 
mort, son Augustin, la crème des hommes, une 
fleur du paradis, un athlète de la vie, un vir-
tuose de chaque jour, du vif-argent, le roi de 
la betterave et de l’endive ; ce grand-père avait 
été, comme son père et son grand-père avant 
lui, régisseur d’un fort domaine agricole dans 
le département du Pas-de-Calais, et probable-
ment meilleur époux que père ; ma mère n’en 
disait pas grand-chose, sinon qu’il ne se conso-
lait pas de n’avoir pas eu de fils pour reprendre 
le flambeau et continuer la lignée. Flambeau et 
lignée revenaient aussi dans les récits de grand-
mère Lucie qui riait doucement des caduques 
espérances de son Augustin. Je riais avec elle, 
même si je ne comprenais pas tout de ces his-
toires anciennes ; très tôt j’ai seulement senti 
un vertige derrière certains silences où s’étaient 
englouties pour toujours les années des deux 
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guerres et aussi la rencontre de mes parents, 
sans doute à Nevers où vivait alors la marraine 
de ma mère, haute figure d’institutrice retraitée 
et célibataire, morte en 1942, que mes frères 
et moi n’avons pas connue. Grand-mère Lucie 
m’appelait sa poulette, ou michonne, ou la 
sucrée quand j’ai attrapé quinze ou seize ans et 
qu’elle a cru que je devenais jolie, que je plairais 
aux garçons, qu’ils me plairaient aussi, que je 
serais amoureuse. Elle croyait ce que croient, ce 
que veulent croire les grands-mères quand elles 
sont rieuses et aveugles, et que leur petite-fille, 
la seule l’unique, attrape quinze ans. Les autres 
petits-enfants sont des petits-fils, plus oublieux 
et virevoltants, moins prompts à venir s’asseoir 
sur le fauteuil bas à côté de la grand-mère encal-
minée pour toujours devant la fenêtre, moins 
habiles à faire exister les choses, les bêtes et les 
gens pour toujours dérobés, enfoncés dans le 
noir. Elle disait que ça n’était pas le noir, elle 
parlait d’une sorte de kaléidoscope, ça remuait, 
des lueurs, ou des luisances, des vagues verti-
cales comme un rideau de pluie dans le brouil-
lard. Personne ne pouvait savoir ce qu’il y avait 
de l’autre côté de la première mort de grand-
mère Lucie. J’étudiais le latin, je pensais que la 
lumière était réfugiée toute dans son prénom, et 
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dans une poignée de mots qui lui allaient bien, 
lucide, luciole. J’ai appris à regarder pour elle 
et à me souvenir pour faire moisson et brassées, 
et tout réinventer. Je n’ai jamais perdu la main, 
en plus de quarante ans.

Gordana a peut-être eu un enfant. Sur la 
 deuxième photo elle tient un nourrisson de trois 
ou quatre mois, rose et nu, c’est un garçon. Elle 
le brandit plus qu’elle ne le tient, il a les yeux 
ouverts et très grands, clairs, d’un gris noyé. 
Les seins de Gordana remplissent la photo, ils 
éclatent, ils fulgurent, moulés de rouge brillant. 
Les bras sont minces et les mains longues sur 
la poitrine de l’enfant. Les cheveux sont épais, 
taillés à la sauvage sur le front et les oreilles. 
Gordana pourrait avoir dix-huit ou trente ans, 
ou plus, ou moins ; elle n’habite pas son corps, 
elle se prête. Elle est à côté, on la croise, on 
l’effleure, ça cogne ou ça flotte. L’enfant serait 
là-bas, resté dans le monde ancien, chez une 
grand-mère ou une tante dévolue à cette tâche 
du gardiennage des enfants laissés. Il aurait sept 
ou huit ans, le menton pointu, et ne sourirait pas 
sur les photos. Gordana enverrait de l’argent, 
chaque mois, téléphonerait une ou deux fois 
par semaine, parlerait un peu au garçon qui ne 
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saurait pas comment raconter à cette mère les 
jeux de l’école, la neige des hivers, et l’attente 
vague, et l’ennui mou des soirs avec les cousins 
devant la télévision. Les photos de Gordana ont 
été avalées, radiographiées, englouties, deux sur 
les trois. Je n’ai pas eu le temps de retourner 
la troisième. Gordana n’a pas souri quand je 
lui ai tendu et rendu son portefeuille. Elle me 
connaît, je passe toujours avec elle, deux fois par 
semaine, le mardi et le vendredi. Elle a remer-
cié, rogue et protocolaire, et s’est affairée, les 
mains dans les marchandises. Les doigts longs 
de Gordana exécutent, ses ongles sont roses, elle 
fait les gestes, son regard est impossible, elle ne 
voit pas les personnes et ne veut pas les voir. 
Elle n’en a pas les moyens, ce serait un luxe 
insensé, c’est bon pour les autres, les natifs, les 
légitimes qui n’ont pas à se battre pour tout et 
habitent chaque seconde de leur pays, de leur 
langue, sans même y penser. Gordana calcule 
et s’économise, d’instinct, elle a dû commencer 
très tôt, elle s’économise pour durer, tenir et 
surmonter. Elle est preste, prompte, elle accom-
plit la tâche en grande vaillance, seule sa voix 
renâcle imperceptiblement et peine à s’extirper 
au moment de dire bonjour, de dire au revoir, 
ou d’annoncer le montant total des achats, 
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quand on le lui demande, si on se risque à le 
lui demander, ou quand elle doit répondre à une 
question sur un produit, sur un prix, ou une 
promotion. Elle se tient à l’abri de son accent 
qui ne chante pas du tout, qui écorche et racle et 
crisse. Toute parole violente Gordana, l’assiège, 
se heurte à l’éclat adamantin de son cou blanc 
et s’écrase avec un bruit mou contre la carapace 
de sa poitrine. L’homme est encore jeune. La 
quarantaine. Petit tassé ramassé, et puissant. Je 
l’ai remarqué depuis que je suis à la retraite et 
que je viens comme lui, le vendredi, en milieu 
de matinée, au plus tard vers dix heures et demie 
ou onze heures. Je ne l’avais jamais vu aupara-
vant, ni dans le magasin ni dans le quartier. Il 
doit habiter ailleurs. Il ne prend pas de panier, ni 
de caddie, ni de sac d’aucune sorte. Il n’est pas 
muni. Il empoigne les choses, les tient serrées 
contre lui, contre son ventre, sa poitrine, son 
torse, comme si sa vie en dépendait. Les choses 
lui obéissent, ça ne tombe pas, ça ne déborde 
pas. Ce sont des courses d’homme qu’il ferait 
pour quelqu’un d’autre, un père ou un oncle âgé 
et empêché qu’il visiterait une fois par semaine, 
son jour de repos, le vendredi, dans ce quartier 
éloigné du sien. Un oncle, qui serait son parrain 
en même temps, le frère très aîné de sa mère, un 
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homme de quatre-vingt-dix-sept ans qui vivrait 
encore chez lui, tout sec et amenuisé mais chez 
lui. Un oncle, pas un père, pas une mère non 
plus, pas une femme en tout cas d’après les pro-
duits qu’il achète. Son père et sa mère seraient 
morts, depuis quelques années déjà, il aurait été 
un enfant de vieux, et fils unique.

L’homme habiterait seul, après un divorce, 
il aurait quarante-deux ans et pas d’enfants. Il 
n’aurait pas voulu d’enfants et sa femme l’aurait 
quitté pour aller en faire avec un autre homme ; 
pas seulement pour ça mais aussi pour ça. Cette 
femme ne lui manquerait pas, elle aurait voulu 
partir, elle aurait pleuré, réclamé des explica-
tions, cherché à comprendre et crié, contre lui 
contre son inertie son égoïsme son silence ses 
grands airs et tout son tralala de ceinture noire 
de karaté, contre le club et l’entraînement des 
jeunes qui prenait trois soirées par semaine, 
sans compter les compétitions, le samedi ou 
le dimanche, aux quatre coins de la banlieue 
quand ce n’était pas à l’autre bout de la France. 
Plus facile de se faire admirer et respecter par 
les enfants des autres que d’en aimer et d’en 
élever soi-même. Il passerait beaucoup de temps 
au club, et au travail, à Orly, dans les avions, la 
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mécanique, la maintenance au sol ; une bonne 
équipe, surtout avec Rémi et Didier qui étaient 
entrés la même année que lui, à vingt et un ans, 
après l’armée. Presque vingt-cinq ans dans le 
ventre des avions, pas vraiment un rêve d’enfant 
pour lui, un peu un hasard. J’invente tout de cet 
homme, je sais son roman par cœur, je le déroule. 
J’ai toujours fait ça, au pensionnat, à Moulins, je 
racontais à voix haute sous le préau l’hiver entre 
le repas et l’étude, on avait une demi-heure, on 
se tenait chaud à quatre, dans le noir. Les autres 
filles réclamaient la suite du feuilleton, elles y 
pensaient le soir dans leur lit avant de s’endor-
mir et me demandaient où j’allais chercher mes 
inventions. Elles ne comprenaient pas que je sois 
meilleure en mathématiques qu’en rédaction. 
Elles n’ont pas compris non plus quand, après le 
bac, j’ai commencé des études de comptabilité à 
Paris dans une école privée vivement conseillée 
par les plus proches amis de mes parents, les 
Demy ; ensuite j’ai laissé les choses se défaire 
entre nous. Je n’aimais pas recevoir des lettres, 
il aurait fallu répondre, il ne s’agissait plus 
 d’inventer et je n’avais rien à dire. De loin en 
loin, par ma mère ou par mes belles-sœurs, j’ai 
su ce qu’elles devenaient. Elles avaient souvent 
quitté la région, avaient des métiers, des maris, 
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des enfants ; ici un divorce, là une maladie, 
rien de rare. Nos vies ont coulé, les leurs et la 
mienne. À Paris, dans le métro, pendant qua-
rante ans, j’ai happé des visages, des silhouettes 
de femmes ou d’hommes que je ne reverrais pas, 
et j’ai brodé, j’ai caracolé en dedans, à fond, 
mine de rien, ligne six ou ligne quatre, quinze 
ou vingt minutes aller et retour matin et soir 
cinq fois par semaine, sans compter le temps des 
trajets qui n’avaient rien à voir avec le bureau ; 
pendant quarante ans je me suis enfoncée dans 
le labyrinthe des vies flairées, humées, nouées, 
esquissées, comme d’autres eussent crayonné, 
penchés sur un carnet à spirale.

Je n’imagine pas un autre métier pour 
Gordana. Je n’imagine rien. Je ne la vois pas, 
je ne devine pas ses gestes. Elle ne place pas les 
produits dans les rayons, on ne la croise jamais 
dans le magasin. Je ne sais pas comment son 
corps se pencherait pour empoigner des car-
tons de marchandises, ni comment elle serait 
employée en boulangerie, ou aide-soignante, ou 
vendeuse de fruits et légumes sur les marchés, 
ou conductrice de métro. Quoique. Conductrice 
de métro serait possible. Elle s’enfoncerait 
dans le boyau noir piqueté de lumières. Elle ne 

23



parlerait pas dans le micro sauf quand elle serait 
contrainte d’annoncer un incident voyageur à la 
station Parmentier ou une attente de quelques 
minutes pour régulation du trafic. Les voyageurs 
seraient mécontents parce qu’ils n’auraient rien 
compris à cause de l’accent de la conductrice, 
ou du conducteur ; ils ne seraient même pas sûrs 
que ce soit une femme, certains penseraient à 
vérifier et jetteraient un coup d’œil sur la gauche 
en dépassant le wagon de tête à la sortie, mais 
ils n’oseraient pas parler à cette blonde féro-
cement assise dans la cabine de conduite, et 
se contenteraient de penser que la RATP pour-
rait tout de même veiller à ce que l’accent de 
ses agents ne gêne pas la compréhension des 
annonces destinées au public. Gordana préfé-
rerait les services extrêmes, tôt le matin ou tard 
le soir, elle ne déjeunerait jamais à la cantine 
et n’engagerait aucune relation personnelle avec 
ses collègues, ou le moins possible. Gordana 
refuse, elle ne commence pas, ou ne recom-
mence pas. La capacité de recommencement 
des femmes, et des hommes parfois, me ter-
rasse, et m’émeut. C’est là, c’est donné, il suffit 
de regarder et d’écouter. Les femmes surtout, 
certaines, comme elles sont vaillantes, comme 
elles veulent y croire, et paient de leur personne, 
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de tout leur corps qui fabrique les enfants, et 
les nourrit ; et elles se penchent, vêtent, nouent 
les écharpes, ajustent les manteaux, consolent 
vérifient admonestent caressent, ça ne finit pas. 
Comme elles sont dévorées et y consentent ou 
n’y consentent pas ou n’y consentent plus mais 
peuvent encore, font encore, parce qu’il le faut 
et que quelque chose en elles résiste, continue. 
C’est chaque jour et au bout des jours ça fait 
une vie. J’ai compté ça, j’ai compté le nombre 
d’écharpes nouées, de goûters glissés dans les 
cartables en cinq années d’école primaire à rai-
son de deux enfants par femme. J’ai toujours 
aimé ces calculs incongrus, calculs mentaux, le 
poids des yaourts transportés pour la consom-
mation d’une famille de quatre personnes en un 
an à raison d’un yaourt par jour et par personne, 
et de cent vingt-cinq grammes par pot de yaourt 
blanc brassé ordinaire.

Je bute sur le prénom de l’homme sombre, 
ça résiste, peut-être à cause du corps, du teint 
bistre, des cheveux annelés, drus, de la nuque 
charnue, et des mains aux ongles courts et 
bombés, très soignées. Les traits sont mélangés, 
opaques. Il pourrait être d’origine portugaise, 
ou espagnole. J’hésite ; André, ou Bruno, ou 
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Claude. En troisième j’ai été amoureuse d’un 
garçon qui s’appelait Bruno, il était ténébreux 
et maigre et voulait devenir prêtre comme son 
oncle qui enseignait la philosophie et portait 
soutane. André et Gordana, Gordana et Claude, 
ça sonne, ça claque tendre, c’est un début. 
Gordana et Claude reviennent des Canaries, 
ou de Barcelone. Claude enseigne le karaté à 
Gordana, elle est très douée. Ils ne sont abon-
nés à aucun journal et regardent seulement les 
informations à la télé le soir, ça leur suffit. Ils 
partagent aisément les tâches, il s’occupe des 
courses et de la cuisine, elle se charge du ménage 
et du linge. Elle n’a pas prétendu, comme font 
souvent les femmes, révolutionner sa garde-
robe d’homme seul et n’a rien trouvé à redire. 
Gordana ne veut pas emmener Claude dans sa 
famille, c’est trop loin, et compliqué. Il pense 
qu’elle n’a pas envie, qu’elle n’est pas prête, et 
il n’insiste pas. Gordana et Claude se taisent 
beaucoup ensemble. Ils ont acheté un canapé, 
en cuir marron, non convertible, et Gordana a 
arrêté de fumer. Gordana a fumé, beaucoup, 
longtemps, violemment, à la goulue, fumé pro-
fond. Pas distingué, pas évanescent. Pas en 
volutes fluides. Ses mains ne furent pas lan-
guides. Elle a fumé féroce, à l’arrache. Ses joues 
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se sont creusées. Elle a tout avalé, tout gardé, 
en dedans, pour se crépir le corps de l’intérieur, 
pour n’en rien perdre et se tenir chaud et n’être 
plus au monde. Elle n’a pas roulé ses cigarettes. 
Trop long, trop minutieux, trop emberlificoté. 
Elle aurait commencé à quinze ans, avec un gar-
çon de là-bas, plus vieux qu’elle ; il avait quitté 
l’école et voulait entrer dans l’armée. Il touchait 
ses seins qui avaient surgi l’année précédente, 
en quelques mois. Elle s’était habituée, on s’y 
attendait autour d’elle, les femmes de sa famille, 
sa mère sa grand-mère ses tantes, des sœurs 
aînées peut-être, avaient connu ça, la brusque 
poussée, la tardive et cataclysmique éruption. 
Et aussitôt le regard aimanté des mâles, tous, 
les vieux les jeunes, les possibles et les impos-
sibles, les longs maigres et les courts suiffés, 
les très ordinaires qui n’oseront pas et les très 
remarquables qui vous foudroient d’un œil sou-
verain, tous, confinés dans leur viande et nantis 
du fatidique instrument. Le garçon qui touchait 
les seins de Gordana était parti soldat et lui avait 
écrit deux fois. Ensuite elle n’avait plus reçu de 
nouvelles et avait connu d’autres hommes.

La retraite c’est une question de discipline. Il 
faut faire attention, se lever à heures régulières, 
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ne pas rester en pyjama toute la matinée, sor-
tir pour les courses avec une liste et le caddie 
puisque, maintenant, on a le temps, mais ne 
pas laisser les travaux domestiques se dilater 
et manger la vie. Je m’applique, je cherche le 
bon rythme, les mois et les semaines galopent. 
J’ai repéré l’homme en décembre dernier. Il 
était devant moi, en caisse quatre, la caisse de 
Gordana. Il avait payé avec un billet de cin-
quante euros qu’elle avait toisé un bref instant, 
le palpant d’un air dubitatif, avant de l’enfour-
ner dans son tiroir à compartiments et de lui 
rendre la monnaie, deux billets de dix, un de 
cinq, et une poignée de pièces. L’homme tendait 
la main, j’avais remarqué d’abord ça, la main 
brune, large et forte, une main efficace, retour-
née, creusée en un geste d’enfance et  d’attente ; 
Gordana avait dédaigné cette main, ne l’avait 
pas considérée. Elle avait répandu l’argent 
dans un creux de plastique moulé, prévu à cet 
effet sur le rebord haut de la caisse, ergono-
mique et protocolaire, conçu et étudié pour que 
l’argent puisse circuler sans que les peaux se 
touchent, sans échanger les sucs et les sueurs, 
sans mélange et sans caresse, sans effleurer et 
sans frémir. L’homme mendiait, il mendiait le 
regard de Gordana et l’onction de ses doigts 
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efficaces. Le geste de l’homme m’a transpercée, 
son geste de suppliant noble et transi. Le super-
marché me rend sentimentale. Ça m’est venu 
sur le tard, après quarante ans, et j’ai aimé ce 
vague prurit suscité par les chansons, toujours 
les mêmes, dont les paroles tournent en boucle 
fatiguée dans les allées tapissées de produits en 
couleurs. Les mots coulent et font sirop avec les 
odeurs de fruits, de pain industriel, de produits 
ménagers, de comptoirs réfrigérés. La fraîcheur 
de nos produits et le sourire de nos caissières 
se mélangent avec les belles paroles lourdes des 
chansons sempiternelles qui disent au plus juste 
les amours naissantes ou usées, les vouloirs, les 
attentes, les espérances déçues ou comblées, 
l’ardeur des commencements, le goût de fer 
des trahisons et l’usure molle des sentiments. 
Ti amo ti amo ti amo. Quoi que je fasse où que 
je sois rien ne t’efface je pense à toi. C’est le sal-
migondis des émotions, la salade suprême. Si 
maman si si maman si maman si tu savais ma vie 
je pleure comme je ris si maman si. On n’y pense 
pas vraiment, on circule dans les rayons, avec 
le panier ou le chariot, et la liste. Je marche seul 
sans ami sans personne. C’est machinal et on est 
là parce qu’il le faut ; on ne pense à peu près à 
rien et ça se fait. Dites-moi dites-moi même qu’elle 
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est partie pour un autre que moi mais pas à cause 
de moi. On est traversé par les paroles de chan-
sons que l’on n’écouterait pas chez soi. Il suffit 
de ne pas résister. Je ne résiste pas, ça m’essore 
un peu, je me souviens vaguement, en pièces et 
morceaux, en bribes, quoi que je fasse où que 
je sois. L’homme qui attend en caisse quatre 
ne se sait pas pris dans les rets des chansons 
sucrées. Il demande un sac, elle pousse vers lui 
un sac chiffonné. Il dit au revoir, elle articule 
trois syllabes rêches, ne lève pas l’œil, s’enfonce 
dans les articles que j’ai déposés sur le tapis de 
sa caisse.

Cet homme, Claude, ou André, ou Bruno, 
aurait aimé une fois une femme dans sa vie. Elle 
était mariée ; elle avait sept ans de plus que lui. 
Elle aurait été la mère d’un enfant du club, le 
plus jeune dans la section des débutants. Elle 
venait le chercher après l’entraînement du ven-
dredi parce qu’elle ne travaillait pas ce jour-là 
et qu’ensuite elle le déposait directement chez 
ses grands-parents paternels ; il passait toujours 
chez eux la soirée du vendredi. Elle était pro-
fesseur d’espagnol. Elle avait un autre enfant, 
une fille de quatorze ans, handicapée, qui reve-
nait à la maison chaque vendredi et en repartait 
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le dimanche ; elle n’avait pas dit handicapée 
comment, elle n’avait rien ajouté la première 
fois mais il avait compris que le garçon avait 
besoin d’éprouver que son corps à lui était bien 
vivant, droit, ardent, équipé pour la lutte. Cette 
femme l’aurait mis au-dessus de lui-même. Ils 
allaient chez elle, dans une chambre contiguë à 
celle de la fille qui criait toutes les nuits depuis 
quatorze ans. Elle dormait dans cette chambre 
pour veiller sur la fille le samedi ou le dimanche, 
l’autre nuit son mari prenait le quart. La fille 
avait un prénom vivace, Iris. Ils allaient dans 
cette chambre, ils allaient dans les bois qu’elle 
connaissait, entre Igny et Saulx-les-Chartreux ; 
ils allaient et ils le faisaient comme jamais il ne 
l’avait fait avant elle, ni après elle. Cette femme 
avait dit tout de suite qu’elle ne quitterait pas 
son mari, ni ses enfants, il n’avait pas supplié, 
il savait qu’il ne suffirait pas. Il avait pris ce 
qu’elle donnait, sans paroles, dans une douceur 
d’orage. L’homme sombre ne parle de rien, à 
personne. À qui parlerait-il et de quoi. Rien 
n’existe, ça reste tapi sous les mots, engorgé 
dedans, au fond du corps. Gordana fait sa sau-
vage et c’est tout. L’homme n’a jamais beaucoup 
parlé ni compris ce besoin que les femmes ont, 
souvent, pas toutes les femmes mais presque 
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toutes, de mettre des paroles sur les moments, 
sur les choses et sur les gens, entre eux, à leur 
propos, de dire pourquoi et de dire comment, de 
justifier et d’expliquer, de raconter, de remon-
ter aux sources, de comprendre, de juger, de 
condamner, d’absoudre, de pardonner, d’érein-
ter les phrases et les mots, toujours les mêmes 
phrases et les mêmes mots. Il ne croit pas à ça. 
Cette femme qu’il avait aimée était comme lui. 
Sa fille n’avait jamais parlé, ne parlerait pas. 
Elle avait appris à faire autrement, à poser une 
main sur une nuque, à attendre, à se tenir tapie 
dans la petite chaleur des peaux, à deviner du 
bout des doigts l’intérieur blanc des poignets. 
Elle savait aussi s’adosser à certains arbres dans 
le bois, ces arbres lui donnaient la force, il avait 
senti ça à travers elle. Après deux années cette 
femme était partie, elle avait suivi son mari 
au Mexique. Il connaît encore par cœur son 
numéro de téléphone.

Gordana est inexorable. Elle est la déesse 
au chef jaune qu’implore l’homme sans mots. 
L’homme brun est là, tout entier donné, il 
célèbre le culte, tenace et vivant ; ça mendie, 
ça mendie fort et sec en caisse quatre, ça veut 
exister, ça veut faire, ça gueule en silence. Le 
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mystère est ancien, le rituel est immuable. 
Gordana ne touche pas, on ne la touche pas, à 
l’abri de sa coque on ne l’atteint pas. Impavide 
en caisse quatre derrière le rempart de plastique 
et de métal, elle reçoit sans les voir des hom-
mages éperdus, elle se refuse. On n’attrape pas 
Gordana. Rien ne commencera. Rien ne sera 
ébauché. Point d’idylle subreptice, point de siru-
peuse roucoulade, point de violente et délicieuse 
chamade, pas de coup au ventre, pas de coup au 
cœur, rien de rien, totale abstinence et abyssale 
vertu. On ne fait pas de sentiment en caisse 
quatre au numéro 93 de la rue du Rendez-Vous 
la mal nommée. On ne se laisse pas aller. On n’a 
pas les moyens. On n’a pas le loisir de baguenau-
der, de marivauder aimablement entre le paquet 
de café cent pour cent pur arabica et le kilo de 
tomates belges. C’est l’hiver du monde, la sévère 
glaciation. On y est entré sans savoir, on n’a pas 
été choisi, c’est tout. Ensuite on s’est arrangé. 
L’homme s’arrange, son dos le dit, sa nuque 
seule. Gordana fait l’avare. Ça n’empêche pas ; 
ça n’empêche pas d’attendre en caisse quatre le 
vendredi entre onze heures et onze heures vingt. 
L’homme s’en tient à ce petit bout de rien, il la 
voit, la prend dans son regard. Il est dans son 
orbe, dans sa puissance singulière, nimbé de ce 
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qui n’appartient qu’à elle, le grain de sa peau, 
la tension blanche, tout le sauvage tapi sous la 
blouse, sous le pull, au long des cuisses élas-
tiques, derrière la voix arrachée. L’homme est 
dans le temps de l’avant, il est le beau croyant, le 
fervent silencieux qui rumine ses rogatons mer-
veilleux dans le désert habité des semaines. Le 
dos de l’homme qui mendie chaque seconde de 
Gordana est un risque, voire un danger. Trop à 
vif, trop tendu. Gordana inquiète et affûte. On 
sait qu’elle s’appelle Gordana parce que, peu 
de temps après son arrivée, on a entendu les 
autres caissières prononcer à l’occasion ce pré-
nom rugueux, inusité, hirsute. J’ai d’abord cru 
n’avoir pas bien compris, ça se croisait avec le 
Gordini des Renault 8 qui rugissaient jadis sur 
les petites routes du samedi soir, chargées de 
filles et de garçons jeunes, plus ou moins emmê-
lés, after-shave et eaux de toilette sucrées, avide 
cargaison que l’on voyait se déverser, joyeuse, 
sur la place du bourg où s’étaient déployés pour 
trois jours les manèges et baraques de la fête 
patronale.

On n’a droit à rien. Mon père le disait les soirs 
devant la télé quand on montrait des images de 
manifestations, de gens qui revendiquaient des 

34



choses dans des villes, en France ou ailleurs, 
avec des panneaux, des calicots. Il répétait ce 
mot en avançant le menton, je pensais à coque-
licot. Il n’expliquait rien, on comprenait qu’il 
n’était pas d’accord avec ces salariés, le mot sif-
flait entre ses dents. Il avait une boutique à tenir, 
lui, avec sa femme en famille, seuls, comme ses 
parents avant eux, il s’agissait de faire rentrer 
l’argent, pas de défiler en braillant. Mes frères 
se taisaient, ou, plus tard, sortaient sans avoir 
fini de manger. J’aidais ma mère à débarras-
ser les assiettes qu’elle garderait au chaud sur 
le coin de la cuisinière pour les garçons, ils se 
calmeraient ils auraient faim. Elle les appelait 
les garçons, les trois, les jumeaux et Denis qui 
était né juste un an après eux, presque jour pour 
jour, quand elle n’avait pas encore vingt ans 
et tenait déjà le magasin avec mon père qui 
était un travailleur mais ne pouvait pas faire 
face tout seul. J’aimais cette expression de ma 
mère, faire face, qu’elle utilisait pour tout, les 
petits imprévus et les gros, le travail, les aléas 
de santé. Elle avait fait face, avec ses trois nour-
rissons et une belle-mère pas commode, à tout 
ce qu’il fallait apprendre dans un commerce 
d’épicerie. Elle n’a jamais eu d’autre mot que 
celui-là, pas commode, pour une grand-mère 
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égrotante que je n’ai pas connue ; elle venait de 
mourir quand je suis née, moi, onze ans après 
mes frères, la surprise de la trentaine pour ma 
mère, le bâton de vieillesse pour mon père qui 
avait déjà quarante ans et a choisi mon pré-
nom, le deuxième prénom de sa mère, Jeanne. 
Un prénom de vieille, de grand-mère justement, 
diraient ensuite au pensionnat les autres filles 
qui s’appelaient Bernadette, Francine, Marie-Jo, 
Jocelyne, Agnès, ou Élisabeth. Un prénom qui 
sépare. On n’a droit à rien, ça m’est revenu, après 
le départ de Karim c’est remonté de l’enfance, 
comme les paroles d’une chanson inusable, quoi 
que je fasse où que je sois rien ne t’efface je pense à 
toi. J’avais plus de trente-sept ans, dont dix-huit 
années passées avec lui, à Paris, loin de Saint-
Hilaire et de mon père qui n’a jamais voulu le 
voir. On n’avait pas eu trois fils expédiés avec 
le contingent pendant plus de vingt-sept mois 
en Algérie pour ça, pour que votre fille unique 
trahisse, et se mette à la colle avec un Arabe, 
un Arabe qui avait étudié d’accord et qui avait 
un vrai métier comme elle et même peut-être 
mieux qu’elle d’accord et qui buvait du vin et 
mangeait du cochon d’accord, mais un Arabe. 
J’allais les voir, quatre fois par an. Je restais trois 
jours chaque fois et séjournais plus longuement 
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un été sur deux mais on ne parlait pas de Karim, 
on n’en parlerait pas. Mon père était doux avec 
grand-mère Lucie, qui a vécu chez nous pen-
dant plus de quinze ans et n’avait pas de mots 
assez grands pour ce gendre magnanime. Il était 
doux avec ses sept petits-fils et avec les habituées 
de l’épicerie, les veuves du bourg, qui venaient 
acheter deux bricoles pour parler, pour entendre 
le son de leur voix au moins une fois dans la 
journée ; il était bienveillant avec les esseulés 
des fermes et des hameaux perdus au bout de 
chemins qu’il fallait deviner entre des haies de 
noisetiers que personne ne tentait plus de conte-
nir. Les tournées étaient sa passion, je les avais 
faites avec lui le jeudi, avant mon départ pour 
le pensionnat. Je rendais la monnaie et il aimait 
mon impeccable célérité en matière de calcul 
mental. Je ne l’ai jamais vu poser une opération, 
il était infaillible, mais j’allais plus vite que lui. 
Nous joutions, sur les routes, entre deux arrêts, 
et notre joie était parfaite. Il était doux, mais 
pour Karim il n’a pas pu.

L’homme sombre aurait rêvé de devenir 
chirurgien. Il aurait porté une blouse verte, un 
calot et un masque. Ses mains gainées de latex 
eussent incisé les chairs, extrait les tumeurs, 
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prélevé les organes, palpé tranché ponctionné 
réparé soulagé sacrifié ; ses mains eussent été 
souveraines sous la peau, à l’intérieur des corps, 
de l’autre côté, là où le regard n’entre pas, là 
où ça s’enfonce dans l’opacité rouge et chaude 
du vivant. Il aurait eu aussi, transmis par sa 
mère, ou sa grand-mère, le don d’enlever le 
feu, on disait comme ça à Saint-Hilaire pour 
la femme que l’on allait voir en cas de néces-
sité, je savais par mes frères qu’elle ne touchait 
pas la brûlure, elle imposait les mains et disait 
des formules que l’on ne comprenait pas, elle 
faisait aussi autre chose mais il ne fallait pas le 
répéter sinon elle perdrait son pouvoir de sou-
lager la personne qui aurait trahi le secret et 
tous les membres de sa famille. Les mains de 
l’homme déposent les produits sur le tapis de 
la caisse quatre ; ce sont des mains de bonne 
volonté, travailleuses et tendres, efficientes, des 
mains solides, faites pour bâtir et pour bercer, 
des mains de patience. Les poignets de l’homme 
sont minces et ligneux. Je vois l’homme chaque 
vendredi matin, il est là, il ne manque pas, il 
est sûr, je le vois et je pense qu’il est comme un 
olivier brassé de vent fou ; il plie et ploie et tient, 
a tenu, tiendra. La ville serait une forêt peuplée 
de femmes peupliers, frênes, tilleuls, d’hommes 
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bouleaux, eucalyptus, hêtres ; on n’oublie pas 
les noisetiers, les érables, les lilas, les pins, les 
cyprès, les cèdres, les sorbiers, les cerisiers ; on 
n’oublie pas on n’oublie rien. L’été, Gordana 
porte parfois sous sa blouse un tee-shirt noir 
à encolure ronde à l’effigie de Mick Jagger. Je 
pense qu’elle n’était pas née quand, dans le prin-
temps têtu de l’année soixante-seize, les Rolling 
Stones incendiaient les foules aux Abattoirs de 
la Villette. J’avais vingt-huit ans et j’étais aux 
Abattoirs avec Karim et nos amis de ces temps 
engloutis qui, comme lui et moi, connaissaient 
par cœur les rengaines efficaces du ludion lippu 
et de ses acolytes efflanqués. Nous les chantions 
les soirs, les garçons à la guitare et les filles aux 
voix, et nos cheveux pareillement longs coulaient 
en rideaux mouvants dans la lumière tamisée 
des lampes éparses. Les autres se moquaient 
de moi parce que j’aimais aussi Jean Ferrat et 
Georges Brassens. J’ai longtemps écouté Angie et 
Sister Morphine ou Love in Vain. Il n’a manqué 
à Gordana qu’une infime étincelle pour être de 
la race de ceux qui foudroient et apparaissent 
plus qu’ils ne vont, drapés dans l’évidence de 
leur corps rayonnant. Le tissu synthétique de 
son tee-shirt, mince et luisant, se tend sur ses 
seins invraisemblables que la crinière ondoyante 
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de Jagger et sa bouche dévorante, figurées en 
rouge, n’épuisent pas.

C’est le prénom rogue de Gordana que je peine 
à démêler sous l’accent carabiné d’une caissière 
novice, pétrifiée d’affairement vain devant la 
vitrine close des alcools chers sise à proximité 
immédiate de la caisse quatre. La serrure résiste, 
la clef reste bloquée, un client peu amène s’exas-
père en caisse six, il attend son whisky, la face 
cuite et boursouflée, le regard perdu, l’haleine 
âcre, il tempête et brandit son billet de vingt 
euros, gestes noyés sous l’irrépressible tremble-
ment matutinal. Gordana n’entend pas, ne veut 
pas entendre, rend la monnaie à la femme qui 
me précède, empoigne mes yaourts, ne veut rien 
savoir. C’est long, ça dure. L’homme sombre a 
surgi dans mon dos, ponctuel, tout enfoncé dans 
sa célébration. Le magasin est quasiment vide, 
aucun autre employé en vue. Gordana serait 
le seul recours, l’unique planche de salut de 
la malheureuse qui s’évertue et baragouine en 
son sabir d’île lointaine. Gordana, enfin, éructe 
à mon endroit de sommaires excuses, et, lais-
sant choir mes trois citrons, jaillit, se dresse, 
s’arrache à sa caisse. Elle est grande, plus encore 
que ne l’annonçait le jet des cuisses longues. 
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