C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre &bres, déchainés, hurlants. lls jaillirent du
couvert de la forét et leurs ombres flotterent damshamp baigné de lune. Pendant un
moment, on e(t dit que la piste de la fille s’étiithirée comme une toile d’araignée, qu’'elle
avait eté emportée par le vent ; il n’en restaé das lambeaux inutiles semés ca et la. Les
chiens hésitérent et se dispersérent, avidesvaiscaient lentement, les pattes raides, leur
gros museau fouillant le sol.

Enfin, les hommes apparurent dans ia pantelants, sans mots, épuisés par la
course. D’abord le garcon a qui appartenaienthens, puis deux hommes, cote a cbte, leurs
énormes tétes rousses si semblables qu'ils aunaiepasser pour des jumeaux. On voyait
partout le bref scintillement des lucioles et I'éiait chargé de parfums : fumier, fleurs de
pommiers et de poiriers. Au bout d’'un moment, leeche plus a I'ouest renifla une nouvelle
piste, et les bétes et les hommes s’élancerensaitea

Dans I'espoir d’effacer sa trace, I fétait entrée dans un fossé débordant d’eau de
pluie, au milieu des joncs. Pendant un momenffigntj elle osa interrompre sa course folle,
restant immobile, aux aguets, ses jupes noiresugdees. Dans le clair de lune, son beau
visage était vide comme un masque, ses yeux pardis trous au-dessus de ses joues lisses.
Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu,2epelle écouta I'air de la nuit. Pas un
souffle dans les arbres. Les grenouilles aux tridenits s’étaient tues. Pas un bruit, sinon le
ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.

Dix-neuf ans et veuve déja. Mary Bonltgeuve et veuve par sa faute.

Elle était 1a, sous la lune petitengpitoyable. Ses chaussures s’enfongaient dans la
vase, soulevant une écume pale. Plus de voix @atédes plus de bruit, sinon les chiens. Sur
le sol, le chemin gu’elle avait parcouru lui appatel un sentier de lumiére vive, qui se
terminait dans I'eau de pluie. Elle se hissa loorelet sur le bord, ou passait une route, sa
jupe de deuil, taillée dans un couvre-lit et uread, toute raide, ses cheveux emmeélés telles
des cordes sombres autour de son visage. La vemneeson chéle sur ses épaules et s’élanca
comme une sorciére sur la route déserte.

A l'aube, elle attendait un ferry, & couverte, frissonnant dans ses vétements noirs
tout mouillés. Elle ne savait pas ou elle étaike Blvait simplement couru jusqu’au bout de la
route, et la, il y avait un quai. Comme pour latnee¢n garde, le levant embrasait la cime des
arbres, tandis que le sol demeurait froid et somboairlet de sa jupe était croGté de boue.
Elle se murmurait a elle-méme des mots d’amitié,dtle serré sur les oreilles, tandis
gu’une autre femme, debout devant la guérite, eraksée, s’efforgait de faire taire ses
enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grgeds. Méme les plus jeunes semblaient
savoir qu’il ne faut pas réveiller une somnambAle-dessus de la riviére, de grosses
hirondelles gobaient des insectes invisibles eégendaient interminablement, sans émotion.
De l'autre c6té, le ferry était immobile, grandfkiat équipé d’'une cabine a l'arriere.

En voyant la guérite, la veuve se réppeudain qu’elle n’avait pas d’argent. Derriere
elle s’étendait la longue route vide par ou el@tétenue. Bordée d’arbres, elle s’enfongait
bien droite avant de s’effacer en s’incurvant achayla ou aucun mouvement n’était encore
perceptible, 1a ou aucune silhouette humaine r’étaiore en vue. Parce qu’elle avait moins
peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et ladecautour d’elle lui paraissait plus net, plus
simple. Méme le vent, qui montait et retombait, ftgort son col, tracait des motifs moins
alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner deéwdle des lignes laches ondulant a l'infini.

De l'autre c6té, un garcon s’avancajusu rivage et agita la main. Un des enfants lui
rendit son salut. Les mains en porte-voix, le gafgoarla. Un homme lui répondit sur le méme
ton. En se retournant, la veuve apercut une grsitft@uette en salopette qui s’avancait sur la



route, la main en l'air. Sans doute I'homme aMastirgi d’'un sentier dissimulé entre les
arbres. Il déverrouilla la porte de la guéritecbulisser une minuscule fenétre et appuya ses
coudes de part et d'autre du guichet. La femmeseehfants s’agglutinérent devant lui en
discutant a mi-voix. La main d’'un enfant, tenduesves piéces mates posées sur le comptoair,
fut repoussée d’une claque. Apres avoir payé, rarfe entraina sa progéniture vers le quai.
La riviére, sur laquelle le ferry peinait a préséotmait de vastes remous sirupeux. L'aube
flétrissait le ciel, qui palissait & vue d'ceil -dessus du rivage et de I'étroite bande
sablonneuse, des insectes planaient, pris damstigesdu vent.

La veuve se secoua, repoussa une naectiere son chale et s’avanca vers le guichet.
A Tlintérieur, le visage de raton laveur de I'homitaitait dans I'espace sombre et confiné.

— Je n’ai pas... commenca-t-elle.

Il ne dit rien, se contenta d’attenda.main aux jointures lourdes et craquelées
reposait devant lui.

La veuve contempla avec dégolt lesemglales et enfoncés sous la peau, auréolés
d’un cerne de crasse. Objets endormis au-dessgaals®n ne distinguait que I'obscurité et
les yeux scrutateurs de ’lhomme.

— Je n'ai pas d’argent, finit-elle @aticuler.

— Dans c’cas, pas d’bateau, ma p’timd.

La bouche de la fille s’ouvrit, sousffet du désespoir et de la surprise provoquée par
le son d’'une voix humaine.

— S'il vous plait, il faut que je trage. Je... dois rentrer chez moi.

— Sortie tard, hein ?

Le visage de fauve émergea de I'ombfixait sur elle ses yeux petits, voilés.

Comme s’il cherchait un autre sens aux parolea @idd. Elle serra son col d’'une main et
attendit gu’il edt fini d’assembler des réflexiansonnues.

— Z’étiez en visite ?

L’'ombre d’'un sourire s’esquissa swilage de 'lhomme, qui n’était pas a
proprement parler cruel. La veuve hocha la tétepder affolé.

— Ta mere va s'faire du souci, pas,\8&iu rentres pas ?

La veuve n’avait jamais connu sa meeegui ne 'empécha pas de hocher la téte avec
vigueur une nouvelle fois.

L’homme eut un sourire entendu.

— Ca s'rait vraiment dommage.

Il se leva, sortit de la cabine etisééscoude de la veuve dans sa grosse main.
Ensembile, ils descendirent jusqu’a la riviere. &yf, qui venait d’accoster, remuait la vase
de la riviére en rugissant. Un voile d’eau boualesscendait vers I'aval, ou le courant mélait
le limpide et le trouble. La cheminée du ferry tx@t une fumée noire aussitét avalée par le
vent. L’homme guida la fille jusqu’a la rambardejsil regagna la terre ferme.

Elle baissa les yeux vers les remaians la soupe bouillonnaient de I'eau, du bois et
des bouts de poissons. Le ferry tanguait, comme lpdaire tomber par-dessus bord. Elle eut
un haut-le-coeur et se dirigea vers la porte della des machines. A l'intérieur, le passeur,
qui avait seize ans tout au plus, se débattait ameanultitude de leviers. Au moment ou le
bateau se détacha du quai, abandonna la terretetasgant lentement, elle ferma les yeux et
pressa ses mains 'une contre l'autre. La sirér@esaudain une premiére fois, et encore une
autre, pour saluer le guichetier resté sur le Bvadg milieu des arbres en fleurs, il leva la
main.



Une heure plus tard, deux hommes atientiau bord de I'eau — des fréres roux, une
carabine sur le dos. De gros hommes, identiquésusnpoints, serrés I'un contre l'autre,
muets. lls avaient la poitrine et les bras énor@ssmanches retroussées, comme deux
bdcherons dans un vaudeville. Mais ce n’étaientdpasblcherons. La paleur de leurs visages
et leurs barbes taillées avec soin prouvaientgjo’étaient pas habitués aux travaux pénibles.
Sans compter leurs élégantes bottes noires.

Superstitieux comme la plupart des cagnprds, le guichetier se méfiait des jumeaux,
détestait I'énigme qu’ils représentaient, les rexjde supercherie, leur anormalité pure et
simple. Il avait vu des spectacles de foire h@mfs ou des jumeaux tenaient la vedette :

« monstres » en bouteille et répliques en caoutgtgamois soudés par le souffle de I'enfer.
Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, it deané raison au bonimenteur : la
naissance est une chose périlleuse, et la femnpdisgrande dupe. Dans 'ombre de sa
guérite, il étudia les deux freres et marqua sapf@®bation en faisant de petits bruits
déplaisants avec sa langue. Jumeaux ou pasfill peg/er trop cher.



