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«Elle était tres jolie, mais ne s’intéressait qu’aux chevaux
et a la danse. »

Ce refrain tintait tout au long des récits d’enfance de ma
meére, et je mis des années & en comprendre le sens: « Mais
c’est de sa propre mére qu'il s’agit!» Elle n’utilisait jamais
d’autres mots, et ce ne pouvaient étre les siens, puisqu’elle
ne se souvenait pas de sa mére. Non, elle avait entendu les
domestiques le dire, car, inconsciemment, elle prenait un
visage de circonstance, avec une expression réprobatrice,
et, toujours, une moue dégofitée. Cela m’évoquait un
monde inférieur aussi exotique que, pour les gens qui I'ha-
bitaient, les légendes de cannibales et de paiens. Les servi-
teurs et les bonnes avaient élevé les enfants aprés la mort
en couches, d'une péritonite, de la frivole Emily McVeagh,
qui venait de mettre au monde son troisieme bébé alors
que son ainée, ma meére, avait seulement trois ans. Il n'y a
pas méme une photographie d’Emily. Elle n’est personne.
Elle n’est rien du tout. John William McVeagh refusait de
parler de sa premiére femme. Qu’a-t-elle bien pu faire ? me
demandais-je. Aprés tout, la légéreté n’est pas un crime. Je
finis par saisir. Emily Flower était ordinaire, il n'y avait
pas d’autre raison.

Une chercheuse fut alors invitée a faire la lumiére sur ces
régions lointaines, et elle rapporta une masse de documents
qui constitueraient la base d’'un roman victorien, de Trol-
lope peut-étre, dont le chapitre sur Emily Flower, intitulé
«Quelle faute a-t-elle pu commettre ? », serait, en dépit de sa
briéveté, le plus triste.

«Nous avons obtenu ces informations sur la famille Flo-
wer grice aux extraits de naissance, aux actes de mariage
et de déces, aux archives de la paroisse, aux registres du
recensement, de I'apprentissage, des propriétaires de cha-
lands, des gabariers et des bateliers, par 'histoire locale
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et les testaments», écrit la chercheuse, évoquant d'une
phrase I’Angleterre de Dickens.

Un certain Henry Flower, marin de son état, apparait
en 1827, et est inscrit comme pourvoyeur de vivres en 1851.
Il était né dans le Somerset, et sa femme, Eleanor, a Lime-
house. Leur fils, George James Flower, pére de la coupable
Emily, était en apprentissage chez John Flower, probable-
ment son parent. La famille Flower possédait des chalands, et
I'extrait de naissance d’Emily indique que son pére était
gabarier.

Le clan Flower vivait dans Flower Terrace et ses envi-
rons, aujourd’hui détruits, et George James et sa femme
Eliza Miller habitaient au numéro 3. Cela se trouvait a
Poplar, prés de 'actuel Canary Wharf. 1l y avait quatre
enfants. Eliza devint veuve a I'Age de trente-cinq ans, et on
voit combien le clan était soudé et solidaire car les gaba-
riers et les bateliers lui permirent d’avoir une péniche et
de prendre des apprentis, chose inhabituelle pour une
femme. Les enfants réussirent, et elle finit dans une maison
agréable, avec une rente. Emily était la plus jeune, et elle
épousa John William McVeagh en 1883.

Ma mére décrivait la maison ou elle avait été élevée
comme une haute demeure étroite, glacée, sombre, dépri-
mante ; son pére était trés strict en matiére de discipline, et
il I'effrayait toujours prét a tenir des discours de morale.

A la fin de I'époque victorienne, la classe ouvriére avait
une belle vie, et se rendait aux courses et a toutes sortes de
fétes et de célébrations. Ils mangeaient et buvaient de bon
cceur. Rien de froid ni de sinistre a Flower Terrace ni dans
les rues voisines, pleines d’amis et de parents. Emily quitta
cette vie de clan chaleureuse pour se jeter dans les bras,
sans doute ardents, de John William McVeagh — il avait
di étre trés amoureux pour I'épouser — mais elle était cen-
sée s’adapter a ses ambitions, aux snobismes terrifiants
d’'un homme qui luttait pour échapper 2 la classe ouvriére.
Je I'imagine se précipitant dés la premiére occasion dans
sa famille, pour s’amuser, aller au bal et aux courses. Dans
la maison de son mari planait la désapprobation, telle une
bruine pénétrante, et elle en mourut, du moins a mes yeux,
a I'age de trente-deux ans.

Ma meére ne mentionnait jamais son grand-pére, le pére
de John William, qui, stirement, ne parlait pas plus de lui
que d’Emily.
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«Les renseignements sur cette famille, écrit la cher-
cheuse, se basent sur les dates de naissance, de décés et de
mariage, sur le directoire, les Archives nationales, les
archives militaires et les livres sur la charge de la Brigade
légere, les rapports du recensement, les testaments et les
annuaires locaux. Les archives militaires sont souvent
incorrectes en ce qui concerne les dates de naissance et les
professions, car les hommes qui s’enrdlaient donnaient des
informations inexactes pour des raisons personnelles, et il
aurait été difficile de vérifier des inscriptions antérieures a
1837. De toute maniére, dans 'armée du xixe siécle, les
bureaux de recrutement n’étaient pas exigeants. »

John McVeagh était né au Portugal, et son pére était sol-
dat. 1l faisait partie du 4¢ régiment de dragons légers et
était devenu sergent-major des hopitaux en 1861, lorsqu'’il
quitta ’armée. Il avait fait la guerre en Crimée et en Tur-
quie orientale, 2 la téte de la Brigade légére — c'est la
vérité, mais certains soldats I'ont prétendu alors qu’ils n’en
avaient aucun droit. Pourquoi voulaient-ils avoir participé
a un tel carnage ? La conduite de John McVeagh fut exem-
plaire. Lorsque son cheval fut abattu, il continua de soi-
gner des blessés alors qu'il était lui-méme touché. Il regut
plusieurs médailles. Voici un article paru le 1°* mars 1862
dans la United Service Gazette :

4¢ régiment des hussards (de la Reine), Cahir. Ven-
dredi 21 du mois écoulé, le Sergent-Major J. McVeagh
anciennement de ce régiment, a ce jour hallebardier de
la garde a la Tour de Londres, a regu, des officiers de
son corps précédent, une bourse contenant 20 guinées,
et une tabatiére en argent magnifiquement gravée, en
remerciement pour ses services. Peu d’hommes ont été
plus honorés pour leur bonne conduite que le Sergent-
Major McVeagh quand il a quitté son régiment au Cur-
ragh il y a quelques mois, pour prendre ses nouvelles
fonctions aprés 24 années de service. Les sous-officiers
et les simples soldats lui ont offert un splendide service
a thé avec l'inscription suivante: «A John McVeagh,
Sergent-Major des hépitaux, en signe de respect pour
sa grande bonté ». Pendant la guerre de Crimée il n'a
pas abandonné son régiment sur le champ de bataille,
soignant les malades et les blessés et, pour sa conduite
exemplaire, il a regu une médaille, et une rente de 20 £,
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ainsi qu'une décoration turque et criméenne avec
quatre agrafes.

Sa femme, Martha Snewin, dont le pére était cordon-
nier, était née dans le Kent. Elle avait voyagé dans tout le
pays avec son mari lorsqu’il recrutait pour 'armée. Nous
ne savons rien d’autre sur elle. Il prit soin de donner une
bonne éducation aux enfants. Leur fille Martha, qui s’oc-
cupa de lui aprés la mort de sa mére, eut largement de quoi
vivre, mais elle demeure 'une des femmes invisibles de
I'histoire.

Mon grand-pére John William était son plus jeune fils. Il
débuta comme employé a 1'Office national météorologique,
et entra dans une banque en 1881. Il devint directeur de
banque dans Barking Road, mais il devait mourir & Black-
heath. Il améliorait sa situation matérielle & chaque démé-
nagement, et ce fils de simple soldat épousa sa seconde
femme, qui succédait 2 Emily, a St. George, dans Hanover
Square. Cette maratre n’était pas juive comme je le croyais
— a cause de son élégant visage et de son nez aquilin —
mais fille d'un pasteur dissident, qui devint par la suite
prétre de I’Eglise anglicane. Elle venait d’'une famille bour-
geoise, et s’appelait Maria Martyn. Ma meére la décrivait
avec hostilité, comme une belle-mére typique, froide, cor-
recte, consciencieuse, incapable de montrer de 'amour ou
méme de I'affection aux trois enfants. Ils préférérent vivre
en bas avec les domestiques aussi longtemps qu’on le leur
permit, mais ma mere et son frére John devinrent bour-
geois a un point extréme, presque maniaque, tandis que la
troisiéme, Muriel, se mariait dans la classe ouvriére. Ma
meére resta en contact étroit avec elle, mais son pére ne
voulait plus en entendre parler Elle tenait de sa mére,
disaient les serviteurs.

Il fut donc dégu par ses deux filles. Lorsque ma meére
décida d’étre infirmiére, au lieu d’aller a l'université —
John William avait des ambitions pour elle —, ce fut sans
son approbation. Du moins jusqu'au moment ou elle réus-
sit, mais il était trop tard pour renouer les liens. Jamais ma
mére ne parlait de son pére avec affection. Elle exprimait
du respect, et de la gratitude pour sés bons traitements, car
il avait fait en sorte de leur donner tout ce qui convenait a
des enfants bourgeois. Elle était allée dans une école hono-
rable, et elle avait appris la musique, avec tant de facilité
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que les examinateurs lui avaient prédit une carriére de pia-
niste concertiste.

Le titre du chapitre consacré 2 ma mére dans cette saga
serait fort triste, et plus je vieillis, plus sa vie me parait
pénible. Elle n’aimait pas ses parents. Mon pére n’aimait
pas les siens non plus. Il me fallut des années pour saisir ce
fait, peut-étre parce qu’il avait toujours raconté sur le ton
de la plaisanterie qu'il avait quitté sa famille & la premiére
occasion pour partir le plus loin possible, comme employé
de banque a Luton.

Mon arriére-grand-pére paternel, un certain James Tay-
ler, apparait dans le recensement de 1851 comme fermier a
la téte de soixante-cinq hectares et de cinq employés, a East
Bergholt. Il s’occupait de poésie mélancolique et philoso-
phique, ce qui explique peut-étre pourquoi il ne réussissait
pas. Il épousa Matilda Cornish. La famille Tayler travaillait
dans les banques a divers titres, elle comportait des fonc-
tionnaires, des figures littéraires mineures, souvent des fer-

- miers, dans le Suffolk et le Norfolk. Pendant les migrations
du xixc siécle ils partirent pour 1'Australie et le Canada,
oul beaucoup vivent encore. Mais mon grand-pére Alfred
décida de ne pas cultiver la terre. Il fut employé de banque
a Colchester. Il était marié avec Caroline May Batley.

C’était la femme que mon pére détestait tant — sa mére.

Il décrivait son pére, Alfred Tayler, comme un homme
réveur, sans ambition, qui passait ses loisirs a jouer de
I'orgue a l'église du village, et rendait son épouse préten-
tieuse folle de frustration. Mais quand je ’appris, mon pére
était lui aussi un réveur sans ambition qui mettait hors
d’elle sa malheureuse femme. En fait, mon grand-pére
Alfred finit comme directeur de la London County West-
minster Bank de Huntingdon, mais j'ignore s’il continuait
de jouer de l'orgue a I'église locale. Lorsque Caroline May
mourut, il se remaria aussitdt, la méme année, avec une
femme beaucoup plus jeune que lui, Marian Wolfe, trente-
sept ans — il en avait soixante-quatorze. Elle était égale-
ment fille de pasteur.

Prétres et directeurs de banque figurent donc dans les
archives des deux c6tés de la famille.

Caroline May Batley, la mére de mon pére, est demeurée
une ombre, presque comme la pauvre Emily. Le seul
souvenir agréable de mon pére en était la délicieuse
quoique solide nourriture qu'elle préparait, comme la
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décrit Mrs Beeton. Il racontait inlassablement, avec un
plaisir que ma mére partageait, comment Caroline était
venue au Royal Free Hospital pour affronter le couple de
jeunes fiancés, malades tous les deux, et dire a son fils que
s'il épousait cette mégére d’'infirmiére McVeagh il le
regretterait toujours. J'ose affirmer que Caroline May était
mal placée pour se comporter de la sorte. Elle était sans
doute apparentée au peintre Constable. J’aime a le croire.

Ma meére passa son enfance et son adolescence a réussir
en tout, parce qu’elle devait plaire & son pére si sévere. Elle
excellait en classe, elle jouait parfaitement au hockey, au
tennis et a la crosse, elle faisait du vélo, allait au théatre, au
music-hall, aux soirées musicales. Son énergie était phéno-
ménale. Elle lisait toutes sortes d’ouvrages d’avant-garde,
et était décidée a ne pas donner a ses enfants 1’éducation
aride et glacée qu’elle avait regue. Elle étudiait Montessori
et Ruskin, et H.G. Wells — en particulier Joan and Peter,
qui présentait avec ironie la maniére dont les enfants
étaient déformés par I'éducation. Elle m’a raconté que tous
ses contemporains avaient lu Joan and Peter et étaient
déterminés a faire mieux. Il est étrange de voir comme dis-
paraissent des livres ayant exercé autrefois une telle
influence. Béé, béé, mouton noir, de Kipling, lui arrachait
des larmes, a cause de son enfance.

Elle devint infirmiére et dut vivre de son salaire, si bas
qu’elle avait souvent faim et ne pouvait s’acheter de gants
ni de mouchoirs, ni de jolis chemisiers. La Premiére
Guerre mondiale éclata et mon pére, grievement blessé,
arriva dans le service o elle travaillait. Il y resta plus d’'un
an, et durant cette période elle connut un grand chagrin,
car le jeune médecin qu’elle aimait se noya sur un navire
coulé par une torpille.

Pendant que ma mére menait une vie exemplaire de
jeune fille victorienne, puis édouardienne, modéle de la
femme moderne, mon pére vivait heureux a la campagne,
passant avec les enfants des fermiers de Colchester tous ses
moments en dehors de I'école (qu'il détestait, contraire-
ment & ma mére qui s’y plaisait, car elle y réussissait si
bien). Ses parents le battaient — qui aime bien chatie bien
— et jusqu'a sa mort il parla avec horreur des dimanches
ol il y avait deux offices, plus le catéchisme. Il redoutait ce
jour-la toute la semaine, et refusa des années d’approcher
d'une église. Ainsi va toute chair de Butler ressemblait a
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son enfance, disait-il, mais par chance il pouvait s’échap-
per dans les champs. Il avait toujours voulu travailler la
terre. Cependant, dés l'instant ou il quitta I'école, il s’éloi-
gna de ses parents, entra dans la banque, qu’il haissait, et
travailla dur, car les gens se donnaient plus de peine qu’au-
jourd’hui, mais surtout, il jouait. Il aimait toutes sortes de
sports, jouait au cricket et au billard pour son comté, mon-
tait & cheval, dansait, marchant des kilométres pour se
rendre au bal dans un autre village ou une ville voisine.
Quand ma meére parlait de sa jeunesse, ses récits évo-
quaient Ann Veronica ou les femmes modernes décrites par
Shaw, alors que les souvenirs de mon pére rappelaient
D.H. Lawrence dans Amants et Fils, ou Le Paon blanc —
ces jeunes gens aux prises avec des amitiés littéraires émo-
tionnelles et affectées, que font évoluer les conversations et
les lectures communes. Il disait que dés le moment ot il
avait quitté ses parents et acquis son indépendance il avait
eu une vie formidable et profité de chaque minute, et que
pendant dix ans il avait su mieux que personne tirer parti
de l'existence. Il avait vingt-huit ans quand la guerre
éclata. Deux fois il avait eu de la chance, disait-il, la pre-
miére, quand il avait été renvoyé des Tranchées a cause
d’'un appendice en mauvais état, manquant ainsi la bataille
de la Somme ou toute sa compagnie avait été tuée, et la
seconde, lorsqu’il avait regu un obus sur la jambe, deux
semaines avant Passchendaele, oli, cette fois encore, il n'y
avait eu aucun survivant.

Il était trés malade, non seulement & cause de sa jambe
amputée, mais parce qu’il souffrait de ce qu'on appelait
alors un syndrome commotionnel. En fait il était déprimé, il
souffrait d'une véritable dépression qui ressemblait, expli-
quait-il, & une piéce froide et obscure sans issue, ol per-
sonne ne pouvait lui porter secours. Le «gentil médecin»
auquel on I'adressa lui conseilla de tenir bon, la science ne
pouvait rien pour lui, mais I'angoisse disparaitrait. Les
«horribles choses» qui assaillaient l'esprit de mon pére
n’étaient pas aussi extraordinaires qu'il le croyait: elles
existaient chez tout le monde, la guerre les avait aggravées,
sans plus. Mais mon pére parlait souvent des soldats qui,
«commotionnés » ou incapables de s’extirper de leurs trous
de boue pour affronter I'ennemi, risquaient d’étre abattus
pour leur lacheté. « Cela aurait pu étre moi, répéta-t-il toute
sa vie. J'ai juste eu de la chance.»
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Il se trouvait donc dans le service de ma mére, dans le
vétuste Royal Free Hospital a 1'est de Londres. 1l vit son
malheur lorsque son grand amour se noya et il sut qu'on
lui avait proposé un poste de direction a St. George's,
célebre centre hospitalo-universitaire, un honneur, car
habituellement cette place était offerte a des femmes plus
agées. Mais ils décidérent de se marier, ce qui ne lui posa
aucun probléme a lui, mais fut un dilemme pour elle,
avoua-t-elle par la suite. Il disait souvent qu'il lui devait sa
santé mentale, qu’il lui devait tout, car, sans ses soins
dévoués, jamais il n’elit surmonté cette année de maladie.
Les mariages d’affection étaient les meilleurs, ajoutait-il.
Quant a elle, elle se réjouissait de son efficacité et de son
succes, et savait qu’elle remplirait & merveille ses fonctions
dans un grand hoépital. Elle voulait cependant avoir des
enfants, pour compenser ses souffrances d’autrefois. Elle
I’expliquait ainsi.

Mon pére ne fut pas 'unique soldat & ne jamais pardon-
ner a son pays les promesses trahies: ils étaient nombreux
a le ressentir, en Grande-Bretagne, en France et en Alle-
magne, ces vétérans que 'amertume ne quitta jamais. Des
innocents, des idéalistes: ils croyaient vraiment que c’était
une guerre pour mettre fin a la guerre. Des femmes que
mon pére décrivait comme d’horribles sorciéres lui avaient
donné une plume blanche a Londres — il avait déja une
jambe de bois sous son pantalon, et son «syndrome com-
motionnel » le faisait douter de la nécessité de rester en vie.
Il n’oublia jamais cette plume blanche, il en parlait comme
d’'un symptdme, encore, de la folie tenace, inévitable et
désespérée du monde.

11 lui fallait quitter I’Angleterre, qu’il ne supportait plus,
et il demanda & étre muté a la Banque impériale de Perse, a
Kermanshah. Aujourd’hui j'emploie le nom Banque impé-
riale de... pour voir la réaction des gens, qui s’exprime par
un rire incrédule, car cette période parait aujourd hui aussi
délicieusement absurde que... par exemple, une notion
acquise pourra le sembler a nos enfants.

Ma mére souffrait de dépression, sans doute a cause des
difficultés a choisir entre le mariage et cette carriére o
elle réussissait si bien. Et 4 cause de son amour perdu,
qu’elle n’oublia jamais. Parce qu’elle avait travaillé si dur
pendant la guerre, et a4 cause de tous les hommes qu’elle
avait vus mourir... Cela se passait en 1919, I'année ou
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vingt-neuf millions de personnes moururent d'une épidé-
mie de grippe, oubliée pour on ne sait quelle raison par les
récits de I'époque. Dix millions furent tuées par la Grande
Guerre, surtout dans les tranchées, une statistique dont
nous nous souvenons chaque 11 novembre, mais vingt-neuf
millions ont succombé a la maladie, parfois appelée grippe
espagnole.

Mon pére était encore effondré, mais les pires souf-
frances qu'il avait endurées appartenaient au passé. Les
médecins leur avaient conseillé de ne pas avoir d’enfant
tout de suite. On disait en plaisantant que ma mére avait
dii tomber enceinte la premiére nuit. En ce temps-la les
gens attendaient souvent le soir des noces. Mais il y a une
autre raison. En 1919, ma mere avait trente-cinq ans, un
4ge considéré comme tardif pour une premiére grossesse.
Etant infirmiére, elle devait étre consciente des dangers
d’attendre plus. Peut-étre une partie de son esprit dont elle
ignorait 'existence veilla-t-elle & la conception.

Ils arrivérent donc, malades tous les deux, dans la
grande maison de pierre sur un plateau entouré de mon-
tagnes aux sommets enneigés, dans cette ancienne ville de
marchands, Kermanshah — qui a été si endommagée et en
partie réduite en poussiére par les bombes, pendant la
guerre des années 1980 entre 1'Iran et 1'Irak.

J'y vis le jour le 22 octobre 1919. Ma mére eut un accou-
chement difficile. Au forceps. J'eus le visage marqué de
violet pendant des jours. Cette naissance pénible a-t-elle
laissé des séquelles — modifié ma nature? Qui sait. Une
chose comptait — étre née en 1919, alors que la moitié de
I'Europe était un cimetiére, et que les gens mouraient par
millions dans le monde entier. Comment l'ignorer? A
moins de croire que 1’esprit de chaque étre humain est bien
distinct de tous les autres, séparé de I’ame collective. Une
notion fort peu vraisemblable.

Cette guerre ne perd pas de son importance 4 mesure
que le temps passe, bien au contraire. En 1990, année oil
j’ai commencé a écrire ce livre, j'étais dans les collines de
I'arriére-pays du sud de la France, je visitais les petites
villes et les charmants villages, fortifiés il y a des siécles, et
dont chacun posséde un monument aux morts. D'un c6té
figure la liste des douze ou vingt jeunes gens tués pendant
la Premiére Guerre mondiale, et cela dans de minuscules
villages qui méme aujourd’hui ont seulement une cinquan-

21



taine d’habitants. En général, tous les jeunes gens de 1'en-
droit sont morts. Dans toute 'Europe, dans chaque bourg,
dans chaque ville, il y a un monument aux morts, avec les
noms des victimes de la Premiére Guerre mondiale. De
I'autre coté de la fleche ou de I'obélisque sont inscrits les
deux ou trois noms des morts de la Seconde Guerre mon-
diale. En 1918, tous les jeunes gens en bonne santé de I'Eu-
rope étaient morts. En 1990, je me trouvais & Edimbourg
oli, dans un chateau gris et glacé, sont conservées les ran-
gées de registres avec les noms des jeunes Ecossais tués
entre 1914 et 1918. Des centaines de milliers de noms. Puis
a Glasgow — la méme chose. Puis & Liverpool. Les
archives de ce massacre, la Premiére Guerre mondiale.
Des vies non vécues. Des enfants jamais nés. Nous avons
soigneusement oublié les dégits faits en Europe par la
guerre, mais nous vivons encore avec. Si la «fleur de 'Eu-
rope» (on les appelait ainsi) n’avait pas été tuée, si ces
enfants et ces petits-enfants avaient vu le jour, peut-étre ne
connaitrions-nous pas a présent cette existence de second
ordre, cette confusion et cette incompétence.

Il y a peu de temps passait dans un cinéma de Kilburn
Oh que la guerre est jolie!, cette satire de la bétise de la Pre-
miére Guerre mondiale. Quand nous avons quitté la salle
obscure pour retrouver la rue, une vieille femme au regard
vif se tenait prés de la sortie, et dévisageait chaque specta-
teur, gravant son image dans notre mémoire. Le film
s'achéve sur deux femmes qui errent en trébuchant au
milieu des tombes de guerre, pendant des kilométres, des
femmes qui n’ont jamais trouvé d’hommes a épouser, de
péres pour leurs enfants. Cette vieille dame était stirement
I'une d’elles, et elle voulait nous le faire savoir. Le film
exprimait son histoire: elle nous en informait.

Il y eut aussi les blessés de guerre, comme mon pére, et
les gens dont le potentiel ne fut jamais utilisé parce que le
cours de leur vie avait été bouleversé — comme ma meére.

Pendant ce voyage dans les villages de France, en Ecosse
et dans les villes d’Angleterre, se réveillerent en moi les
émotions déchainées de I'enfance, un sentiment de protes-
tation, d’angoisse: celle de mes parents. J’éprouvai aussi
de l'incrédulité, mais plus tardivement: comment cela
avait-il pu arriver? Moins d’un siécle plus tét, la guerre de
Sécession avait montré le pouvoir destructeur des armes
nouvelles mais nous n’en avions retenu aucune legon. C’est
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le pire des héritages de la Premiére Guerre mondiale: la
pensée que si notre race est incapable d’apprendre, quel
sera notre avenir? Avec des gens aussi stupides que nous,
que peut-on espérer? Mais la plus forte émotion de ce
voyage fut I'obscurité, faite de terreur et d’angoisse —
I’émotion de mon pére, une potion puissante de souffrance
adulte, nullement homéopathique. Je me demande com-
bien d’enfants élevés dans des familles estropiées par la
guerre ont eu ce poison dans leurs veines avant méme de
pouvoir parler.

Nous sommes tous fabriqués par la guerre, pervertis et
déformés par la guerre, mais nous semblons 'oublier.

Une guerre ne s’achéve pas avec l'armistice. En 1919,
dans une Europe couverte de tombes, demeuraient
miasmes et souffrances, comme dans le reste du monde, a
cause de la grippe et de ses trente millions de victimes.

Je disais en plaisantant, pour me défendre lorsque j'étais
lasse de ces conversations interminables, que la guerre
m’avait donné naissance. Ce n’était pas une plaisanterie.
J’avais l'impression qu'un nuage gris sombre planait sur
ma petite enfance, tel un gaz toxique. Par la suite, je ren-
contrai des gens qui avaient eu la méme expérience. Peut-
étre la guerre m’a-t-elle la premiére inspiré ce besoin
désespéré de m’échapper, cette aversion nerveuse pour
I'endroit ol je me trouvais, comme si quelque chose allait
exploser ou me retenir par la cheville.
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