


Le livre
« Vous êtes-vous déjà demandé, chère mère et cher père, 
quel genre de dentifrice utilisent les anges au paradis ? Je 
vais vous le dire, moi… Le livre que j’écris sur ma vie 
dans l’au-delà vous présentera ces détails. J’espère un jour 
trouver le moyen de vous le faire parvenir. »

7 septembre 1979. C’est la première semaine de cours au 
collège Helen-Keller. Oliver « Boo » Dalrymple – élève 
de quatrième à la pâleur spectrale et au cœur malade, 
scientifique en herbe et paria social – récite les cent six 
éléments du tableau périodique devant son casier. Dans 
la seconde qui suit, il se réveille au « Village », un au-delà 
exclusivement réservé aux trépassés de treize ans.

Ici, il n’y a ni arbres ni animaux, seulement d’infinies 
rangées de dortoirs en brique rouge, entourées de 
gigantesques remparts de béton. Au plus grand étonnement 
de Boo, les « qualités » qui faisaient de lui un paria sur Terre 
lui valent ici des amis. Il se surprend à éprouver une joie 
qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors. Mais même au 
paradis, la vie peut être un enfer. Et tandis que le jeune 
garçon coule des jours heureux, il découvre que sa mort 
ne résulte pas, comme il le croyait, d’une défaillance de son 
cœur malade. Boo a été assassiné. Et le coupable pourrait 
bien l’avoir suivi jusque dans l’au-delà…

L’auteur
Né à Montréal en 1964, Neil Smith est auteur et traducteur. 
Son recueil Big Bang a remporté le prix McAuslan, remis 
par la Fédération québécoise des écrivains anglophones, 
en plus d’avoir été en lice pour plusieurs autres prix. Il a 
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également été trois fois finaliste au Journey Prize, décerné 
à la meilleure nouvelle de l’année. Boo, son premier roman, 
est en cours de publication dans une dizaine de pays et a 
gagné le Prix Paragraphe Hugh MacLennan.
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Vous êtes-vous déjà demandé, chère mère et cher père, quel 
genre de dentifrice utilisent les anges du paradis ? Je vais 
vous le dire, moi. Nous saupoudrons nos brosses à dents de 
bicarbonate de soude. Le goût est salé. Pas étonnant, vu que 
le bicarbonate de soude est une sorte de sel.

Vous ne vous êtes jamais posé de questions sur le dentifrice 
qu’on emploie au paradis, n’est-ce pas ? Après tout, vous êtes 
agnostiques. Il faut dire que les croyants eux-mêmes s’inter-
rogent rarement sur les détails pratiques de la vie dans l’au-
delà. Ils associent le paradis à une sensation d’amour et à un 
sentiment de paix. Ils ne se demandent pas si les ananas qu’ils 
y consommeront seront frais ou en conserve. (On nous sert les 
deux, mais les fruits en boîte figurent plus souvent au menu.)

Le livre que j’écris sur ma vie dans l’au-delà vous présentera 
ces détails. J’espère un jour trouver le moyen de vous le faire 
parvenir.

Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du 
collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois 
jour pour jour. Avant de mourir, je récitais les cent six éléments 
du tableau périodique. C’est mon casier (le numéro 106) qui 
m’en a donné l’idée, et j’avais pour objectif de mémoriser tous 
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les éléments dans l’ordre chronologique. J’étais arrivé au numéro 
78, le platine (Pt), lorsque Jermaine Tucker m’a interrompu 
en me donnant un gros coup sur le côté de la tête. « Qu’est-ce 
que tu fous, Boo ? »

Je vous ai raconté que mes camarades de classe m’appelaient 
Boo en raison de la pâleur spectrale de ma peau et de mes 
cheveux blanc-blond dressés tout droit sur ma tête, comme 
sous l’effet de l’électricité statique. Certains d’entre eux me 
considéraient comme un albinos, à tort, évidemment : un vrai 
albinos a les yeux rouge foncé ou tirant sur le violet, alors que 
les miens sont d’un bleu pâle.

« Boo ! Quelle ironie ! vous écrierez-vous peut-être. Notre 
fils est bel et bien devenu un fantôme. »

Vous vous tromperiez. En effet, il ne s’agit pas, à proprement 
parler, d’une ironie. On pourrait parler d’authentique ironie 
si Jermaine Tucker avait lancé : « Waouh, Boo ! Je respecte et 
j’admire ta volonté d’apprendre le tableau périodique par cœur ! »

Le respect et l’admiration sont tout le contraire des senti-
ments que j’inspirais à Jermaine et, à vrai dire, à la plupart de 
mes camarades de classe.

Vous rendiez-vous compte que j’étais un paria ? Si non, 
je regrette de ne pas vous l’avoir signalé clairement. Mais, 
comme vous n’auriez rien pu faire, je cherchais à vous éviter 
des inquiétudes inutiles. Vous vous tourmentiez déjà assez à 
cause du trou inopérable dans mon cœur et, depuis longtemps 
déjà, vous me répétiez de ne pas surmener les muscles de cet 
organe.

Jermaine est parti en classe et j’ai poursuivi mon énumération 
comme si de rien n’était, sous l’œil des scientifiques Richard 
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Dawkins et Jane Goodall, dont j’avais scotché les photos à 
l’intérieur de la porte de mon casier. Pour la toute première 
fois, j’ai atteins le numéro 106, le seaborgium (Sg), sans jeter 
un seul coup d’œil au tableau périodique accroché sous les 
photos de Richard et de Jane.

Il faut croire que mon exploit mémoriel a surexcité mon 
cœur parce que je suis aussitôt tombé dans les pommes et sur le 
sol. Je pourrais écrire que j’ai « rendu l’âme », mais j’ai horreur de 
cet euphémisme. Ou encore, eu égard à mon surnom, que j’ai 
rejoint le camp des fantômes. Je préfère toutefois dire la vérité, 
crûment et simplement : mon cœur s’est arrêté et je suis mort.

Je ne saurais préciser combien de temps s’est écoulé entre 
le dernier boum de mon cœur dans le couloir de l’école et le 
moment où j’ai ouvert les yeux ici, dans l’au-delà. Après tout, 
qui sait dans quel fuseau horaire se situe le paradis ? La pièce où 
je me suis retrouvé ne correspondait pas du tout, c’est le moins 
que je puisse dire, à l’image galvaudée qu’on se fait du paradis. 
Je n’ai pas vu d’anges à la robe blanche et au sourire benoît 
glisser sur un amoncellement de nuages en chantant d’une voix 
de fausset. À la place, j’ai vu une fille noire qui ronflait dans un 
fauteuil pivotant à dossier haut, un livre à ses pieds.

J’ai tout de suite su que j’étais mort. Mon premier indice : 
je la distinguais parfaitement, cette fille, malgré l’absence de 
mes lunettes. J’ai même pu lire le titre de son livre : Fille noire, 
pierre sombre. En fait, je voyais avec une grande netteté tout ce 
qui m’entourait. La fille portait un jean bleu et un tee-shirt 
orné d’une portée de chatons angoras. Des billes de couleur 
pendaient au bout de ses nattes collées et elles m’ont fait penser 
au boulier que vous m’avez offert quand j’avais cinq ans.
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J’étais couché dans un lit à une place sous un drap et une 
mince couverture en coton. À part le fauteuil pivotant et ce lit, 
la pièce sans fenêtres ne comptait aucun meuble. Au plafond,  
un ventilateur tournait. Des peintures abstraites étaient accro-
chées aux murs : gribouillis, taches, coulures. Je me suis redressé 
dans le lit. Mon torse nu semblait anormalement blanc, et les 
artères bleuâtres qui marbrent mes épaules ressortaient beau-
coup. En jetant un coup d’œil sous le drap, j’ai constaté que je 
ne portais pas de bas de pyjama ni même de sous-vêtements. 
En soi, la nudité ne me gêne pas : selon moi, un pénis n’est ni 
plus ni moins embarrassant qu’une oreille ou un nez. N’allez 
pourtant pas vous imaginer que je me sentais bien dans les 
douches du gymnase de l’école, par exemple. Dans les douches 
communes, les papillomavirus humains, qui causent la verrue 
plantaire, prolifèrent. Et là, à deux reprises, Kevin Stein a décidé 
qu’il serait tordant d’uriner sur ma jambe.

– Hou-hou ! ai-je crié à la fille assise dans le fauteuil pivo-
tant. Allô ?

La fille s’est réveillée en sursaut et m’a dévisagé, les yeux 
exorbités.

– Dois-je comprendre que je suis mort ?
Bondissant de son fauteuil, elle s’est précipitée vers moi 

et, d’un coup de pied, a propulsé accidentellement son roman 
sous le lit. Elle m’a pris la main et l’a serrée. Je me suis dégagé 
parce que, comme vous le savez, j’ai horreur qu’on me touche.

– T’es pas mort, mon chou, a-t-elle dit. T’es passé de l’autre 
côté, mais t’es toujours vivant.

– « Passé de l’autre côté » ?
– Ici, on dit « passé de l’autre côté » au lieu de « mort ». Ou 
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juste « passé », pour faire plus court. Comme on parle de la note 
de passage à un examen de maths.

Son sourire a découvert entre ses incisives centrales supé-
rieures un trou assez grand pour accueillir une paille. Le lit, 
lorsqu’elle s’y est assise, s’est enfoncé sous son poids. J’ai lu 
dans le magazine Science un article sur la longévité dans lequel 
on affirmait que les minces vivent plus longtemps que les gros. 
Dans l’espoir de contrecarrer les effets du trou dans mon cœur, 
j’avais essayé de prolonger ma vie en restant svelte. Inutile de 
dire que mes efforts ont été vains.

– Je me présente, a-t-elle dit. Je m’appelle Thelma Rudd et 
je viens de Wilmington en Caroline du Nord, où ma famille 
exploite le Horseshoe Diner.

Elle m’a demandé comment je m’appelais et d’où je venais.
– Oliver Dalrymple de Hoffman Estates dans l’Illinois, lui 

ai-je répondu. Mes parents y ont un salon de coiffure appelé 
Clippers.

– Tu sais pourquoi tu es passé, Oliver Dalrymple ?
– Mon cœur, je crois, n’était pas sain.
– « Pas saint » ? a-t-elle demandé d’un air intrigué. On a 

tous le cœur saint, ici.
– Non, j’avais un trou dans le mien.
– C’est affreux, a-t-elle dit en me tapotant la jambe.
Thelma m’a appris qu’elle appartenait à un groupe de béné-

voles appelés les « bienfaiseurs ». 
– Je suis toujours d’accord pour m’occuper des renaissances, 

ici, à l’hôpital Meg-Murry, a-t-elle dit. J’aime bien accueillir 
les nouveau-nés comme toi.

Je lui ai demandé combien de temps prenait une renaissance.
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– Un clin d’œil et c’est fini, a-t-elle répondu en clignant 
des yeux à plusieurs reprises. Au Meg-Murry, un bienfaiseur 
est toujours en service. On sait jamais quand un colis va nous 
tomber dessus.

Elle a tapoté le matelas et j’ai regardé le lit, sa couverture 
froissée, son oreiller qui conservait l’empreinte de ma tête. Le 
lit ne me semblait ni mystérieux ni miraculeux.

– On se matérialise ici, juste comme ça ?
Thelma a hoché la tête.
Elle m’a examiné d’un air inquisiteur. En voyant ses yeux 

enfoncés, je me suis dit que, à une certaine époque, elle avait 
dû porter des lunettes, elle aussi.

– Tu veux que je te dise, mon chou ? a-t-elle lancé. J’ai 
jamais rencontré un nouveau-né plus calme que toi. Depuis 
dix-neuf ans que je suis ici, au Village, j’en ai vu, des crises 
de nerfs.

– Dix-neuf ans ! me suis-je écrié. Mais on jurerait que tu 
as le même âge que moi.

– On a tous treize ans, ici.
Notre au-delà particulier, m’a-t-elle alors expliqué, est 

réservé aux Américains passés de l’autre côté à l’âge de treize ans.
– On l’appelle le Village. Nous, les villageois, on pense qu’il 

y a de nombreux villages au paradis. Un paradis pour chaque 
âge : un pour ceux qui sont passés à seize ans, ou à vingt-trois, 
ou à quarante-quatre, et ainsi de suite.

– Treize ans, ai-je dit, mystifié. Vous avez tous treize ans ?
– Les villageois vieillissent jamais. Nous restons à treize 

ans pendant toute notre vie dans l’au-delà. Je suis exactement 
comme j’étais en arrivant ici il y a dix-neuf ans.
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Vous allez trouver cela absurde, chère mère et cher père, 
mais cette stagnation dans l’au-delà m’a attristé plus encore 
que le constat de ma propre mort. Je ne grandirai jamais, je 
n’irai pas à l’université et je ne deviendrai pas scientifique. 
Et, franchement, j’ai eu ma dose de jeunes de treize ans, avec 
leur stupidité, leur cruauté et leur immaturité, chez nous, aux 
États-Unis.

Thelma a remarqué mon accablement soudain.
– Par contre, plus on reste ici, plus on devient sage, a-t-elle 

dit. Dans certains cas, du moins.
– Subdiviser l’au-delà par âge est une bonne idée, ai-je 

concédé, beau joueur. Et si tous les morts étaient entreposés 
au même endroit, le Village serait drôlement surpeuplé.

Je lui ai ensuite demandé :
– Je vais rester ici pour l’éternité ?
Elle a secoué la tête.
– Non, nous, les villageois, on est ici pendant seulement 

cinq décennies. Après, on se couche, un beau soir, et on se 
réveille jamais. On s’évanouit dans la nuit. Tout ce qui reste 
de nous, c’est notre pyjama.

– Ah bon ? Et où va-t-on, ensuite ?
– Certains disent qu’on passe à un niveau supérieur du 

paradis, où la cuisine est meilleure, la plomberie plus solide et 
les cieux plus ensoleillés, a répondu Thelma. D’autres pensent 
qu’on se réincarne quelque part aux États-Unis. La vérité, c’est 
que personne sait vraiment où on va.

Thelma s’est levée et a ouvert la porte d’une salle-penderie. 
Elle en est ressortie avec un jean, des tee-shirts, des boxers et 
des chaussettes, qu’elle a posés sur le lit.
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– Tu chausses du combien ?
– Du trente-neuf.
Elle est retournée me chercher des chaussures.
– Tu as des mocassins ? lui ai-je demandé.
Ce sont les chaussures que tu m’achetais toujours, chère 

mère.
– Au Village, y a pas de chaussures en cuir ! a-t-elle crié. 

Le cuir, c’est de la vache morte, et au paradis y a pas de place 
pour les morts.

Pendant qu’elle était dans la salle-penderie, j’ai enfilé un 
boxer et le jean, couvert de pièces rouges, blanches et bleues, 
aux couleurs du bicentenaire, célébré trois ans plus tôt.

– Il n’y a que des Américains, ici ?
– Ouais. On reçoit pas d’étrangers. Que des jeunes qui ont 

vécu au pays de l’Oncle Sam.
J’ai songé à ces films de science-fiction absurdes dans lesquels 

des personnages venus de lointaines planètes parlent couram-
ment l’anglais américain, mais jamais le suédois ou le swahili.

– Et les autres religions ? ai-je demandé en choisissant un 
tee-shirt teint à la ficelle parmi les cinq ou six qu’elle avait 
étalés sur le lit.

– Ah ! On n’est pas divisés par religion. On reçoit un peu de 
tout. Des baptistes, des catholiques, des mormons, des juifs, des 
témoins de Jéhovah. Tout ce que tu veux, mon chou, on l’a.

Elle est réapparue avec une paire de sneakers défraîchis, 
au bout desquels les lettres G et D étaient inscrites à l’encre.

– T’es de quelle religion, toi ? a-t-elle demandé.
– Athée.
Elle a pouffé de rire.
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– Y a des jours où je doute de l’existence d’un être suprême, 
moi aussi.

Je me suis assis sur le lit pour enfiler les chaussures. Thelma 
s’est installée à côté de moi et a ôté des peluches sur mon 
tee-shirt.

– Je suis pas pratiquante, mais j’ai une riche vie spirituelle, 
a-t-elle dit. T’as une vie spirituelle, toi, Oliver ?

– Je n’ai pas eu une seule journée de spiritualité de toute 
ma vie.

Elle m’a gratifié d’un sourire troué.
– Eh bien, ta vie aux États-Unis est terminée, mon chou. 

Ta vie dans l’au-delà est sur le point de commencer. Ici, tu 
vas peut-être te découvrir un peu de spiritualité.
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Mais que veut-on dire quand on parle de « spiritualité » ? 
Veut-on dire qu’on ressent instinctivement la présence d’une 
puissance supérieure qui guide notre vie et régit le monde ? 
Ou s’agit-il simplement de l’émerveillement ou de la stupeur 
qu’inspire la beauté ?

Quand ils songent au paradis, les croyants ne pensent ni 
aux toilettes ni au dentifrice, mais ils se font souvent une idée 
assez précise du paysage. Ils s’imaginent des petits ruisseaux, 
des cimes enneigées, des chutes d’eau rugissantes et des forêts 
luxuriantes. Des lieux dont la beauté naturelle les a éblouis, 
où ils ont vécu une expérience spirituelle.

Eh bien, adieu ruisseaux, montagnes, chutes et forêts. Vous 
auriez une meilleure idée du Village en vous représentant un 
vaste ensemble de bâtiments abritant des HLM. Nos dortoirs en 
briques rouges de deux étages sont des immeubles de ce type. 
Les autres bâtiments (écoles, bibliothèques, réfectoires, centres 
communautaires, entrepôts) sont des structures anonymes, mais 
solides. Ils ressemblent à s’y méprendre à ceux qu’on voit dans 
l’Illinois, à un détail capital près.

Au Village, les immeubles « se réparent tout seuls ».
Avec le temps, la lézarde d’un mur se colmate, les marches 
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de travers s’égalisent et les lattes branlantes d’un parquet se 
solidifient. Si, par exemple, on casse un carreau avec un ballon 
de football, la vitre ne met que quelques semaines à repous-
ser. Parfois, un villageois en proie à l’ennui fracasse exprès la 
fenêtre de son dortoir pour avoir le plaisir de regarder la vitre 
réapparaître petit à petit.

Trois semaines après mon arrivée, j’ai moi-même volontai-
rement cassé un carreau, non pas par ennui, mais bien par désir 
de mener une expérience scientifique. Ayant le sommeil léger, 
je n’ai pas voulu courir le risque de laisser entrer les bruits du 
dehors dans ma chambre. J’ai donc donné un coup de marteau 
dans la vitre de la remise qui surplombe ma résidence, le dortoir 
Frank-et-Joe-Hardy. Le matin, à la première heure, je grimpe 
sur le toit pour contempler le lever du soleil et examiner la vitre 
dans son cadre. À l’aide d’une règle, je mesure la progression 
quotidienne du verre afin d’établir si elle est constante. Jusqu’ici, 
elle ne l’est pas : certains jours, la vitre gagne deux centimètres 
et demi, et certains autres, sept ou huit. Mystère.

Avec un couteau de poche, cette semaine, je me suis entaillé 
l’avant-bras gauche. Ne vous alarmez pas, chère mère et cher 
père : je mène une expérience visant à déterminer combien 
de temps la blessure mettra à se refermer. Tout indique qu’on 
guérit plus vite au paradis qu’aux États-Unis. Nous sommes 
également immunisés contre les maladies graves. Ainsi, les 
enfants morts de leucémie, disons, n’ont pas à craindre de souf-
frir de nouveau. De la même façon, la cécité et la surdité sont 
inconnues au Village. Imaginez l’étonnement et l’ébahissement 
d’une personne comme Helen Keller se réveillant dans un 
monde où elle peut voir et entendre.
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Le Village m’éblouit-il ? Oui, souvent. Bien que je sois ici 
depuis un mois, j’ai rencontré peu de personnes qui partagent 
mon émerveillement devant des trucs aussi banals que les toi-
lettes, les interrupteurs et les vide-ordures. Où va l’urine, ici, 
quand on tire la chasse d’une toilette ? D’où vient l’électricité 
qui alimente la lampe de mon bureau ? Jusqu’où va la boîte 
d’ananas que je jette dans le vide-ordures ?

Certains villageois soutiennent que nos ordures dégrin-
golent jusqu’aux États-Unis. Ils croient que les vide-ordures 
servent de portails et qu’il existe peut-être ici d’autres tunnels 
qui descendent jusque chez nous. Pour ma part, j’ai besoin de 
preuves irréfutables.

Dans le Village, on se déplace à l’aide de bicyclettes dix 
vitesses. Souvent, leur peinture est écaillée, parfois leur chaîne 
déraille, mais elles permettent d’aller où on veut (interdic-
tion formelle de rouler sur les trottoirs, cependant). Les vélos 
n’appartiennent à personne ; en d’autres termes, nous ne pou-
vons pas nous approprier un modèle qui nous plaît. Hier, j’en 
ai réservé un au dépôt et j’ai roulé jusqu’à la bibliothèque 
Guy-Montag pour passer l’après-midi à écumer les rayons. J’ai 
noué au guidon le ruban rouge qui indique que le vélo est en 
service, mais, en sortant, j’ai constaté la disparition de mon 
moyen de locomotion. Les anges, contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, ne respectent pas toujours les règles, et il leur 
arrive de s’approprier le bien d’autrui. Hélas, les villageois ont 
les mêmes petites manies que les habitants de Hoffman Estates.

Autre déception : nos bibliothèques ne renferment que des 
livres de fiction. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour lire un 
traité d’entomologie ou d’astronomie ! Mais non. Je dois me 
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satisfaire de polars, de bandes dessinées, de romans littéraires 
(il y a je ne sais pas combien d’exemplaires de Sa Majesté des 
mouches, par exemple) et de romans destinés aux jeunes adultes 
et portant sur des sujets comme la grossesse chez les adolescentes 
et la toxicomanie. Puisqu’il n’y a pas d’insectes au Village, un 
traité d’entomologie peut sembler superflu, d’accord, mais on 
n’y voit ni adolescentes enceintes (les seules naissances, par 
ici, sont les renaissances) ni drogues (bien qu’il n’y ait pas de 
marijuana, un garçon de mon dortoir affirme fumer des feuilles 
de tisane à la camomille pour devenir « tout mou »).

En fait, le Village est dépourvu de nombreuses choses que 
les Américains tiennent pour acquises : téléphones, téléviseurs, 
journaux, gratte-ciel, voitures, feux de circulation, supermar-
chés, boîtes aux lettres et ainsi de suite.

En revanche, on y trouve une chose absente des villes des 
États-Unis : de gigantesques remparts de béton, c’est-à-dire 
quatre Grands Murs, appelés mur du Nord, mur du Sud, mur 
de l’Est et mur de l’Ouest, qui entourent notre chez-nous et 
s’élèvent à une hauteur d’environ vingt-cinq étages. Il arrive que 
des morceaux de béton de la taille d’une assiette se détachent 
des murs et se fracassent sur le sol. Les sections les plus basses 
sont tapissées de peintures réalisées par des jeunes aux incli-
nations artistiques. Parfois, des villageois se réunissent au pied 
d’un des murs pour crier et chanter en chœur dans l’espoir 
que quelqu’un, de l’autre côté, les entendra et leur répondra. 
Jusqu’à présent, cet espoir a toujours été déçu.

Ici, treize (eu égard à notre âge) est le nombre chanceux ; 
le Village compte treize secteurs divisés en patchwork : Un, 
Deux, Trois, Quatre, Cinq, etc. (Le dortoir Frank-et-Joe, 
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soit dit en passant, se trouve dans le Onze, non loin du mur 
du Nord.) Certains voient le Village comme un terrarium en 
béton, de forme rectangulaire, dans lequel nous faisons figure 
de souris de laboratoire. Ils se demandent s’il existe, quelque 
part au sud, un terrarium rempli de Mexicains de treize ans 
et, quelque part au nord, un terrarium rempli de Canadiens 
de treize ans. Ils se représentent notre dieu sous les traits d’un 
scientifique se livrant à une infinité d’expériences dans un 
gigantesque laboratoire peuplé d’anges.

Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que notre dieu soit 
effectivement un scientifique comme le biologiste évolutionniste 
Richard Dawkins ou la primatologue Jane Goodall ! (Comme 
je vous l’ai répété cent fois, vous êtes les portraits tout crachés 
de Richard et de Jane, même si mère insiste pour dire qu’elle 
ressemble davantage à Olive Oyl, la fiancée de Popeye, mais 
en blonde.)

À mon avis, notre dieu est non pas un scientifique, mais 
plutôt un artiste hippie un peu excentrique. Je l’appelle « Zig », 
nom qui me semble sensass et à la mode (à compter de mainte-
nant, chère mère et cher père, j’utiliserai, dans l’histoire que je 
vous raconte, le mot « Zig » à la place du mot « Dieu » chaque 
fois que quelqu’un l’emploiera pour désigner le dieu aux com-
mandes de notre paradis). Je m’imagine un homme maigre avec 
une barbe et de longs cheveux, conforme aux représentations 
de Jésus-Christ, sauf que, au lieu d’une tunique, il porte un 
jean délavé et un tee-shirt orné de marguerites ou du symbole 
du yin et du yang. Il arbore des tongs, chaussures populaires 
au Village. Dans mon esprit, il fume de la marijuana (et non 
des feuilles de camomille), fait brûler de l’encens et porte des 
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bagues d’humeur à plusieurs doigts. Zig n’est sans doute pas 
un vrai de vrai dieu, car si les dieux sont généralement consi-
dérés comme infaillibles, lui multiplie les gaffes. Par exemple, 
les toilettes se bouchent et débordent sans cesse. Comme le 
disent les villageois, « la plomberie de Zig, c’est de la m**de ». 
(Connaissant votre aversion pour les gros mots, chère mère et 
cher père, j’atténue le propos à l’aide d’astérisques.)

Zig ne nous envoie jamais de panoplies de chimiste, de 
traités d’astronomie, de rapporteurs d’angle ni de tableaux 
périodiques. Non, lui, c’est plutôt la gouache, les pastels, les 
craies, les crayons et les feutres de toutes les couleurs. Nous 
recevons même des bombes aérosol (d’où les graffitis qu’on 
voit partout).

Donnez-nous aujourd’hui notre painture de ce jour. (Ha ! 
ha !)

Zig nous fournit aussi des instruments de musique comme 
des ukulélés, des guitares acoustiques, des trombones, des vio-
lons, des tambourins et des harmonicas. Les jeunes d’ici sont 
doués pour la musique et je m’associerais volontiers avec eux si 
je n’avais pas une oreille déplorable, une voix faiblarde et deux 
pieds gauches. Et puis, à quoi bon mentir ? Même si j’avais la 
grâce d’un danseur et la voix de baryton d’une vedette d’opéra, 
je ne me joindrais pas à eux.

Zig nous procure aussi de l’équipement sportif : des ballons 
de football, des battes de base-ball, des raquettes de badminton, 
des ballons de basket, des crosses de hockey sur gazon. Je dois 
avouer que je trouve ces articles sinistres : au collège Helen-
Keller, j’ai subi de fréquentes humiliations durant les cours 
d’éducation physique. Dans les parties de balle au prisonnier, par 
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exemple, j’étais toujours celui qu’on tuait le plus sauvagement, 
d’où mon aversion pour les sports d’équipe.

Ma politique, aux États-Unis, était de rester dans mon 
coin. C’est une politique que, s’il plaît à Zig, j’entends aussi 
adopter au Village.
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