


Le livre
Au numéro 12 de la rue des Murlins, à Orléans, vit

Sauveur Saint-Yves, un psychologue antillais de 40 ans,

1,90 mètre pour 80 kg.

Côté jardin, il mène sa vie privée avec Lazare, son fils

de 9 ans, et il a quelque espoir de reconstruire une famille

avec Louise Rocheteau et ses deux enfants.

Côté ville, Sauveur reçoit ses patients.

Parmi eux : Ella Kuypens, 13 ans, qui se travestit en gar-

çon et chante Sans contrefaçon, de Mylène Farmer, devant

son miroir ; Blandine Carré, 12 ans, qui se shoote aux bon-

bons Haribo et fait un tabac sur YouTube avec ses vidéos

de poupées Pullip ; Gabin Poupard, 17 ans, qui est Elfe de

la nuit dans World of Warcraft et qui squatte le grenier de

son psy dans le civil ; Samuel Cahen, 16 ans, qui ne se lave

plus mais s’étonne de collectionner les râteaux avec les

filles, ou encore Alex et Charlie qui, comme leurs pré-

noms ne l’indiquent pas, sont deux jeunes femmes souhai-

tant avoir ensemble un bébé…

Décidément, les humains sont de drôles de gens.

L’auteur
Marie-Aude Murail : « Sauveur, c’est moi ! J’occupe à

peu près son poste d’observation, en dialogue permanent

avec la jeune génération, bousculée par les adolescents,

perplexe aussi devant ce qui les envahit, les réseaux so-

ciaux, les youtubeurs, les séries télés, la greffe du portable,

mais intéressée, amusée et cherchant sans a priori à me

faire une opinion. »

Un roman plein d’amour que l’on reçoit, que l’on savoure et
protège comme un précieux trésor. Une lecture UNIQUE !

Blog Parfums de livres

http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/marie-aude-murail
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Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument
aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ?

Lewis Carroll



Précédemment dans 
Sauveur & Fils…

Sauveur Saint-Yves est psychologue clinicien à Orléans.

Parmi les patients que nous retrouvons dans cette deuxième saison,
il y a :

Margaux Carré, 14 ans, qui se scarifie et qui a fait une TS, tentative
de suicide dans le jargon des psys ;
Blandine Carré, la sœur cadette, diagnostiquée hyperactive ; 
Ella Kuypens, 12 ans, qui préférerait être un garçon et s’appeler Elliot.
Gabin Poupard, 16 ans, en voie de déscolarisation ;
Alexandra Augagneur, mère de trois enfants, qui vient de quitter son
compagnon pour se mettre en couple avec une jeune femme… 

Mais Sauveur a aussi une vie privée. Né de parents antillais, il a été
adopté par un couple blanc en mal d’enfant. Ses copains d’école à la
Martinique l’appelaient Bounty parce qu’il était « noir au-dehors et
blanc au-dedans ». À 28 ans, il a épousé Isabelle Tourville, descendante
des planteurs qui pratiquèrent l’esclavage sur l’île. Isabelle décède 
tragiquement en 2010, lui laissant un petit garçon à élever, Lazare.

Lazare Saint-Yves, qui a désormais 9 ans, a pour ami Paul, dont les
parents sont divorcés. Sauveur fait la connaissance de Louise Roche-
 teau, maman de Paul (et aussi d’Alice, 13 ans), et tous deux tombent 
amoureux.



Semaine du 7 au 13 septembre 2015

Un petit jeune homme, dont la jambe droite trépidait
d’impatience, était assis dans la salle d’attente de monsieur
Saint-Yves. Très mince et encore peu développé, il flottait
dans sa veste noire. Une chemise blanche et une cravate
finement striée achevaient de lui donner un air de
dimanche et fêtes. Ayant poussé un soupir d’ennui, le gar-
çon se replongea dans sa lecture. Il tenait en main un
vieux livre relié de la collection Rouge et Or. François le
Champi de George Sand.

La porte s’entrouvrit et une voix de basse murmura :
– Ella ?
Le petit jeune homme fit claquer son livre en le refer-

mant. Tout bien considéré, c’était une jeune fille. 
Elle suivit son psy dans le cabinet de consultation qui

était en face de la salle d’attente et resta un instant debout
à regarder autour d’elle.

– Ça fait drôle d’être là.
– Tu as passé de bonnes vacances ?
Ils se regardèrent, surpris d’être émus.
– C’était long, dit-elle.
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Sauveur Saint-Yves était vêtu comme Ella d’une veste
sombre et d’une chemise blanche. Mais la ressemblance
s’arrêtait là. C’était un Noir athlétique de 1,90 mètre, avec
un trait de barbe et de moustache lui encerclant les lèvres.

– Bonjour, madame Gustavia ! 
Ella fit deux pas et s’accroupit devant la cage posée sur

une table basse. Comme il était 18 heures, madame Gus-
tavia avait sa mine chiffonnée et ses oreilles rabattues de
hamster mal réveillé.

– Elle va bien ? 
– Elle mange tout et n’importe quoi. Quand elle était

enceinte, je trouvais ça normal. Mais maintenant, c’est
compulsif. Elle est boulimique.

– Il y a des psys pour hamster ?
– Oui. Il y a moi, répondit Sauveur, faussement

sérieux.
– Quand je serai grand, dit Ella en se redressant, 

j’aurai un chien. Mes parents ne veulent pas d’animaux à
la maison.

Sans relever l’accord de l’adjectif au masculin, Sauveur
lui désigna un siège, et lui-même s’assit dans son fauteuil.

La reprise d’une thérapie peut être laborieuse après
deux mois et demi d’absence. Ella cherchait un sujet de
conversation tandis que Sauveur observait du coin de
l’œil ce visage intelligent aux lèvres et aux arcades sour-
cilières fermement dessinées, à la peau très pâle et aux
cheveux bruns coupés court. Huit mois plus tôt, la
maman d’Ella, madame Kuypens, était venue consulter
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avec sa fille pour un problème de phobie scolaire. Il s’était
avéré en cours de thérapie qu’Ella, au seuil de la puberté,
était perturbée par un secret de famille. Ses parents lui
avaient caché qu’elle était née après la mort in utero d’un
petit frère qui aurait dû s’appeler Elliot.

– Tu ne portes plus tes lunettes ?
– Maman m’a acheté des lentilles pour mes 13 ans.
– Ça va avec tes parents ?
– Moyen. Papa ne comprend pas pourquoi je conti-

nue ma thérapie. Pour lui, je suis « guérie ». Je retourne
normalement au collège. J’ai même eu les encourage-
ments au dernier trimestre.

– Félicitations.
– Non, les encouragements seulement.
– Félicitations pour tes encouragements.
Ils rirent du malentendu, et le silence revint. Sauveur

chercha une autre ouverture.
– Et cette rentrée, ça se passe bien ?
– Ça va.
Ella prit une inspiration, baissa la tête comme si elle

s’apprêtait à plonger. Et plongea.
– Je suis en 4e A. Je connais pas tellement les gens. Il

y a un garçon qui s’appelle Jimmy et qui est un geek total
avec les grosses lunettes, l’acné, l’appareil dentaire, tout
quoi ! Je me moque pas. C’est juste… Bon, bref. Il ne
parle que de jeux vidéo, il est à fond dans Call of Duty.
J’y joue aussi. Alors, on a un peu discuté. Il a demandé à
être mon ami. Sur Facebook, je veux dire.
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Le garçon était devenu le 32e ami d’Ella. Puis il lui
avait demandé si elle voulait sortir avec lui en MP.

– Sortir en MP ?
– Mais non ! Il m’a demandé en MP si je voulais sor-

tir avec lui. MP, c’est la messagerie privée de Facebook.
Elle articulait comme si elle avait affaire à un sourd ou

un idiot. Un adulte. Sauveur s’amusait intérieurement
sans rien laisser paraître.

– Et tu as accepté ?
– Moi ? se récria Ella, les yeux exorbités. J’ai pas envie

de sortir avec ce mec ! Avec aucun mec. J’ai pas envie de
sortir. Toutes leurs histoires, là ! Arielle qui sort avec Élie,
Ludivine qui est en couple avec Théo. Tu parles, il lui
arrive à l’épaule ! Oh, un truc marrant que je voulais vous
raconter : en classe de SVT, le prof trouve que les garçons
parlent trop. Il a décidé de nous mettre par deux, une fille
et un garçon, pour qu’il y ait moins de bavardage. Moi, 
il m’a dit de me mettre avec Sam.

– Et Sam t’a aussi demandé de sortir avec lui ? 
supposa Sauveur, qui avait une grande confiance dans le
pouvoir d’attraction d’Ella.

– Ah oui, sûrement, ricana-t-elle. Sam, c’est Samantha.
C’est une fille. Le prof m’a pris pour un garçon !

– Tu vas au collège habillée comme ça ?
– Quand même pas. Ça, c’est pour…
Elle laissa sa phrase en suspens et ses joues se teintèrent

comme si une rose y dépliait ses pétales. Sauveur comprit
que le travestissement lui était réservé.
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– Et un autre truc que je voulais vous dire. Pour le
latin, on est regroupés avec les autres quatrièmes. J’ai fait
la connaissance d’une fille de 4e C qui vous connaît. Alice
Rocheteau.

Sauveur fit son « mm, mm » habituel pour se donner le
temps de réfléchir. Devait-il ou ne devait-il pas admettre
qu’il s’agissait de la fille de Louise Rocheteau, la jeune
femme avec laquelle il projetait depuis quelques semaines
de faire vie commune ?

– Vous êtes « ami » avec sa mère, insista Ella.
– Tu viens de passer en mode VP.
– Vépé ?
– Vie privée.
C’était un rappel de ce qu’était une psychothérapie,

un lieu de paroles pour se soigner, pas un papotage entre
amis. Ella, un peu vexée, bugga un moment avant d’en-
chaîner :

– De toute façon, je n’aime pas cette fille. Aucune des
filles en latin. Elles se moquent de la prof dans son dos.

– Si je me souviens bien, c’était la prof qui te terro-
risait l’an dernier.

Elle s’était même évanouie de frayeur en cours, et
c’était ce genre de manifestation hystérique qui avait
amené l’infirmière du collège à parler de phobie scolaire.

– Mais maintenant, j’adore madame Nozière ! décréta
Ella, l’air extasié. 

– C’est le nom de ta prof de latin ?
– Oui. Elle raconte trop bien : la vie à Rome, la mort
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de Cicéron. J’ai même pleuré, parce qu’on lui a coupé la
tête et les mains quand même ! Les autres filles se sont fou-
tues de moi. Depuis, il y en a qui m’appellent « Pas carré ».

– Pacaré ?
– Une blague. Parce que « Cicéron, c’est pas carré ».

Elles sont cons. Dans mon dos, elles chuchotent comme
ça : « Pas carré, Pas carré.»

Elle essaya de les renvoyer à leur connerie d’un haus-
sement d’épaules. Elle était contrariée. Cette année de
quatrième ne s’annonçait pas très bien. Son visage
s’éclaira l’instant d’après, car elle avait encore la légèreté
d’humeur de l’enfance.

– Je voulais vous montrer mon roman !
– Celui que tu lisais dans la salle d’attente ?
– Non, ça, c’est François le Champi que vous m’avez

donné. Vous vous rappelez ? Vous m’avez raconté que vous
l’aimiez quand vous étiez ado et les autres disaient que
vous aviez des goûts de fille.

Elle marqua un temps avant de lancer sa pique.
– C’était pas de la vie privée, ça ?
– Absolument. Je suis un thérapeute faillible.
– Faillible, ça veut dire…
– Que je peux me tromper. Que je me trompe.

Désolé.
Ella eut un coup au cœur. Non seulement elle avait

pour thérapeute le Black le plus beau de la Terre, mais
c’était aussi l’adulte le plus sympa (ex aequo avec madame
Nozière). Tout en bavardant, elle fouillait dans son sac à
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dos et en sortit un vieux cahier sur lequel elle écrivait 
son roman. Elle l’avait commencé pendant les grandes
vacances, elle avait déjà écrit trente pages.

– Et j’ai plein d’idées pour la suite !
Elle tendit le cahier à Sauveur, qui lut sur la page de

garde : Le Garçon Sans-Nom, roman d’Elliot Kuypens.
– Je peux feuilleter ?
– C’est pour vous, je vous le laisse ! Il faut pas trop

regarder les fautes ! C’est un peu inspiré de François le
Champi, mais j’ai pas copié. 

Sauveur s’efforçait de garder un visage neutre tandis
qu’il fondait de tendresse. La petite s’était appliquée dans
son écriture, elle avait fait des chapitres, 12 pour seule-
ment trente pages.

– Je ne peux pas le garder, dit-il en le lui rendant.
– Vie privée, diagnostiqua Ella, fataliste.
– Non. Il faut que tu termines ton histoire. À ce

moment-là, tu décideras de ce que tu en fais. Stephen
King a dit : « Écrivez, porte fermée, relisez-vous, porte
ouverte.» Pour le moment, tu écris. C’est ton secret.
Quand tu auras fini, tu auras besoin de lecteurs. Et je
peux en faire partie.

Il sortait de son rôle, qui se limitait au temps de la thé-
rapie dans le cabinet de consultation. Mais Ella devait être
encouragée dans ses premiers pas d’écrivain.

– Elliot Kuypens, c’est ton nom de plume ?
– C’est mon nom. À l’intérieur de moi. Dans ma tête.

C’est mon nom, dit-elle avec ferveur.
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– Mm, mm.
– Et ici, j’aimerais bien être Elliot. Entre nous. Si c’est

possible ?
Sauveur fit semblant de ne pas comprendre et mur-

mura :
– Comment cela ?
La rougeur envahit de nouveau les joues d’Ella tandis

que ses yeux se troublaient. Sauveur n’aimait pas la voir
aux prises avec son émotivité, mais il s’interdit de lui 
porter secours.

– Ici, reprit-elle en s’arrachant chaque mot. Ici. Est-
ce que c’est possible… Vous pourriez m’appeler Elliot ?

Repousser sa demande, c’était cruel. Accepter sa
demande, c’était flatter son fantasme d’un changement
d’identité sexuelle.

– Je vais y réfléchir. On se voit lundi prochain,
18 heures ?

Ella releva la tête et inspira bruyamment comme au
sortir d’une eau profonde.

– Oui !
Il accompagna l’adolescente jusqu’à la porte princi-

pale, ce qu’il ne faisait que rarement, laissant ses patients
remonter seuls le couloir. La main sur la poignée, il dit
avec beaucoup de naturel :

– À la semaine prochaine, Elliot.
Un sourire radieux le récompensa et Elliot-Ella se

faufila dans l’entrebâillement. Sauveur revint à pas lents
vers son cabinet de consultation. Un thérapeute faillible,
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oui, c’était bien ce qu’il était. Il releva sa manche pour
consulter l’heure à son poignet. Il avait dix minutes de
battement avant le prochain rendez-vous. Il en profita
pour franchir la porte fermée à double tour qui séparait
son espace professionnel de sa VP.

De l’autre côté, dans une grande cuisine qu’éclairait le
soleil couchant, un jeune garçon était en train de taper un
message sur un téléphone hors d’âge.

– Lazare, je t’ai déjà demandé de ne pas utiliser mon
Nokia, lui reprocha son père.

– T’as qu’à m’acheter un portable, maugréa Lazare,
appuyant trois fois pour obtenir la lettre C, puis deux fois
pour le E.

– En CM1, on n’en a pas besoin.
– Ben, si. La preuve.
Sauveur lui prit le téléphone des mains d’un geste

assez brusque. L’insolence récente de son fils le piquait au
vif.

– Mais papaaa ! sanglota presque Lazare. C’est Gabin.
Il est tout seul chez lui.

Sauveur objecta que Gabin allait avoir 17 ans et qu’il
pouvait se faire cuire des nouilles en attendant sa mère.

– Sa mère est aux urgences à Fleury, riposta Lazare.
Elle voyait des gens dans sa salle à manger.

– Elle voyait des gens ? fit Sauveur qui, par déformation
professionnelle, répétait ce qu’il hésitait à comprendre.

– Des gens qui n’existent pas. Elle leur parle. Elle parle
avec un monsieur qui a un petit singe autour de son cou.
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– Elle a des hallucinations ?
Madame Poupard, la mère de Gabin, avait déjà fait

plusieurs passages aux urgences psychiatriques de Fleury.
Les médicaments avaient stabilisé son état, mais, comme
beaucoup de malades, elle avait sans doute arrêté d’elle-
même son traitement en s’estimant guérie.

– J’ai encore une patiente, dit Sauveur en rendant le
téléphone à son fils. Invite Gabin à dîner.

– Ah, quand même, fit Lazare sur le ton de « te voilà
devenu raisonnable ».

Sauveur ne trouva rien à répondre. Par moments, son
fils l’horripilait. À vivre seul avec son père, il avait grandi
trop vite. Dans une famille recomposée, se rassura Sau-
veur, il reprendra sa place d’enfant. 

La patiente suivante fit ce qui était indiqué sur la
porte : « Frapper et entrer », actionnant trois fois le heur-
toir en forme de poing, puis s’installant en salle d’attente,
avec l’espoir que monsieur Saint-Yves ne la laisserait pas
moisir pendant une demi-heure.

– Mademoiselle Motin ?
Au téléphone, Pénélope Motin avait parlé d’un « pro-

blème qui urgeait ». À cause de son vocabulaire et de son
débit précipité, elle avait fait à Sauveur l’effet d’une jeune
personne, pas plus de 20 ans. Or, dans sa tenue de working
girl, chemisier clair sous une veste cintrée, avec sa bouche
redessinée au rouge Chanel, elle tentait d’afficher dix ans
de plus au compteur. Elle s’installa à mi-chaise, les jambes
bien jointes, un peu fléchies sur la droite, comme on 
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l’apprenait aux jeunes filles d’autrefois quand elles por-
taient une jupe.

– Eh bien… Que puis-je pour vous ?
Malgré lui, Sauveur avait poussé un léger soupir en

posant sa question. En fin de journée, il lui arrivait d’es-
pérer qu’on lui répondrait : « Mais rien du tout. Je vais très
bien ! »

– Vous me demandez pas mon adresse, mon zéro-
six…

Un demi-sourire égaya le visage de Sauveur.
– Je sais votre nom. Vous voulez m’en dire plus sur

votre état civil ?
– Oh, moi, je m’en fous ! Si ça vous intéresse pas…
Était-elle susceptible ? Agressive ? Sauveur, ayant le

sentiment que n’importe quoi pouvait sortir du chapeau,
voulut cadrer l’entretien.

– Vous avez évoqué au téléphone « un problème qui
urgeait ». Est-ce que vous souhaitez m’en parler tout de
suite ?

– Ah, bon ? C’est comme on veut ! fit mademoiselle
Motin sur un ton outré.

– En effet.
– En effet quoi ?
– On parle de ce qu’on veut. Autrement, ça s’appelle

un interrogatoire de police… ou une conversation avec
sa mère.

Il se demanda d’où il sortait cette vieille blague pour-
rie. Heureusement, elle fit rire Pénélope.
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– Alors, je vais vous dire ce que je dis pas à ma mère,
fit-elle, retrouvant son naturel au point de s’avachir sur le
dossier de sa chaise. Je suis tombée amoureuse d’un mec de
40 ans. Moi, j’en ai 26. Ça vous intéresse pas, mais je vous
le dis quand même. L’écart d’âge, ça me gêne pas. Jusqu’à
30 ans, les hommes, c’est tous des cons. Mais il est marié et
il a des enfants. On va l’appeler… Serge. Pour dire un nom.

– Et Pénélope Motin, c’est aussi « pour dire un
nom » ? demanda Sauveur, cédant à une intuition.

– Comment ça ? fit-elle en se redressant.
– Il y a une illustratrice de bandes dessinées, qui s’est

fait connaître sur le Net, Pénélope Bagieu, et une autre
illustratrice, assez célèbre, qui s’appelle Margaux Motin.
Vous auriez aussi pu choisir Margaux Bagieu « pour dire
un nom ».

Elle l’écoutait parler, les yeux écarquillés, la bouche
entrouverte, comme si elle posait pour la statue de la 
Stupéfaction (pour dire un nom).

– Mais comment vous avez deviné… ? balbutia-t-elle.
– Passé 30 ans, les hommes sont moins cons, lui sug-

géra-t-il.
Tout était pipé chez cette demoiselle. Le nom, la tenue

vestimentaire, peut-être aussi son histoire d’homme marié.
En même temps, elle était là, et sa présence avait un 
sens.

– Vous pouvez garder l’anonymat, cela ne me dérange
pas. Dites-moi seulement pourquoi vous êtes venue…

– Je suis enceinte.
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– D’accord.
– Quoi d’accord ?
– C’est juste une manière de vous signifier que je

vous écoute… Désolé.
– Désolé de quoi ?
Cette fois, Sauveur soupira franchement.
– On ne va pas avancer si vous accrochez sur toutes

mes petites manies de langage… Reprenons : vous êtes
enceinte de Serge, c’est ça ?… Il est marié et il n’a pas
l’intention de quitter sa femme ?

–  Vous en êtes sûr ?
– Non, je vous pose la question.
– Moi, ma question, c’est de savoir si je garde le bébé.

Ou pas.
– À quand remonte le début de votre grossesse ?
Pénélope venait de faire le test parce que ses règles

avaient du retard, et il était positif. Elle n’avait encore été
examinée ni par son médecin ni par sa gynécologue.

– J’ai horreur qu’on me tripote.
– Mm, mm.
– Quoi : « Mm, mm » ?
Regard fixe de Sauveur.
– Ah, ouais, c’est encore une manie ! Mais je fais quoi,

moi ? Je le garde ou pas ? Vous feriez quoi, à ma place ?
– Je ne pourrai vous aider, mademoiselle Motin, que

si je reste à ma place. Qu’est-ce que vous inspire le fait
d’être enceinte ?

– Ce que ça m’inspire ! ? fit-elle, éberluée. Ça m’inspire
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que ça va me coller des vergetures. Ma mère a pris 20 kg
pour moi, elle en a perdu que la moitié après ma nais-
sance. Alors, tu peux dire adieu aux slims ! Même si c’est
des Levi’s, ça va te boudiner. Et pourtant c’est une super
marque avec de l’élasthanne !

Plus elle parlait, plus Sauveur était perplexe.
– Vous êtes majeure ?
– Majeure ? Mais t’es pas bien ? J’ai 26 ans, je t’ai dit !
Les premières rides d’expression au coin des yeux

semblaient le confirmer.
– De toute façon, je vais pas le garder. C’est moi qui

décide pour moi. Pas mon mec ou ma mère.
– C’est votre décision ?
– Oui.
– Faire une IVG ?
– Oui.
– Dans ce cas, je veux dire : si vous avez arrêté votre

décision, pourquoi êtes-vous venue me voir ?
– Pourquoi je… Ben, pour…
Elle resta un instant, les yeux dans le vague.
– Pour faire le point.
Elle parut si satisfaite de cette expression qu’elle la

répéta.
– Eh bien, faisons le point, dit Sauveur en écho.
Puis il attendit. Une minute. Deux minutes. Pénélope

croisa, décroisa les jambes, s’affaissa, se redressa, soupira, se
mordilla le bout des doigts, sortit son portable, le mani-
pula, le rangea.
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– Mais c’est quoi, cette thérapie de merde ? Tout le
monde dit que vous êtes super fort !

– Je suis flatté de cette bonne opinion. Qui est « tout
le monde » ?

– C’est pas le problème.
– Mademoiselle Motin, est-ce que vous voudriez

avoir la gentillesse de me dire où est votre problème parce
que je suis un peu largué ?

Mangeant à demi les mots, disloquant les phrases,
Pénélope se confia enfin. Sa jeunesse foutue en l’air. Ce
mec trop vieux pour elle. Même pas fun. Avec deux
enfants, en plus. Et le bébé, tu crois qu’il va t’aimer, qu’on
va te l’envier ? Mais c’est juste chiant. Le jour, la nuit, tu
l’as tout le temps sur les bras. Tu peux à peine le refiler à
ta mère. Tu n’as pas la thune pour te payer une nourrice.
Il n’y a pas de place pour toi à la crèche parce que tu ne
travailles pas !

– Mademoiselle Motin, l’interrompit Sauveur en pre-
nant sa voix d’hypnotiseur, vous êtes en train de me dire
que vous êtes déjà maman.

– J’ai accouché il y a… un an.
Elle se mit à pleurer.
– Je croyais que ça serait le top d’avoir un bébé à moi.

Mais c’est juste comme d’être enfermée en prison !
Sauveur lui tendit sa boîte de Kleenex.
– En plus, je dois faire semblant d’être heureuse.
Elle se moucha en se tirant vigoureusement sur le 

nez.
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Du même auteur à l’école des loisirs
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