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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de 
Blaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Dan Yack commence comme une parabole et s'achève 
comme un lamento. Entre les deux parties qui le composent, 
le contraste touche au grand écart. Le Plan de l'Aiguille et Les 
Confessions de Dan Yack appartiennent-ils vraiment au même 
roman ? De l'un à l'autre, pourquoi la narration passe-t-elle si 
brusquement de la troisième à la première personne du sin-
gulier ? Tout aussi déconcertante est la tonalité qui vire du 
burlesque au tragique, de la violence au rire, du drame à la 
pantomime. Quant à son héros au nom bizarre, il se dérobe 
à la saisie. Est-ce bien le même Dan Yack qui passe des glaces 
de l'Antarctique à celles du Mont-Blanc ? Traité d'abord 
comme une marionnette, le voici qui ressurgit sous les traits 
d'un héros en proie au mal du siècle. La mélancolie donne-
rait-elle une unité à ce roman des dissonances ? Dan Yack, qui 
n'a jamais disposé de la notoriété de L'Or ou de Moravagine, 
reste le plus secret des trois grands romans de Cendrars, celui 
qui touche au plus intime. Un roman pour les happy few. 

Quand il évoque Dan Yack, Cendrars cherche pourtant à 
écarter toute enquête autobiographique. Michel Manoll, au 
cours de leurs entretiens, a beau le pousser à la confidence, 
Cendrars le rembarre : Pour moi, il compte, il compte avant tout 
au point de vue de l'écriture. De fait, lui qui n'aime guère les théo-
ries ni les théoriciens fait porter l'accent sur les questions 
de forme dès qu'il s'agit de Dan Yack. Toujours à Manoll : 
Jusqu'à mes phrases qui se sont mises à se geler, à se craqueler, à fondre, 
à perdre l'équilibre, à se retourner, à exploser, à partir à la dérive, à 



se broyer comme les banquises au large. Lui demande-t-on, en 1929, 
de présenter Le Plan de l'Aiguille qui vient de paraître, il répond 
par un véritable manifeste, lui qui d'ordinaire ne les aime pas 
plus que les théories. Posant que la modernité a tout remis en 
question et qu'elle provoque chez l'homme d'aujourd'hui un 
ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des 
sens et du cœur, qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la 
passion de notre génération écorchée et comme à vif, il conclut sur 
les grandes orgues : 

Seule la formule du roman permet de développer le 
caractère actif d'événements et de personnages contemporains 
qui, en vérité, ne prennent toute leur importance qu'en mou-
vement. 

Depuis quelque cinq ans, le roman français sert dans 
le monde à la mise au point du nouveau régime de la per-
sonnalité humaine1. 

Dans Dan Yack, c'est donc la forme qui fait sens, comme 
le confirme, en 1946, le morceau de bravoure qu'inspire à 
Cendrars la réunion des deux tomes en un volume unique : 

Le monde est ma représentation. J'ai voulu dans Dan 
Yack intérioriser cette vue de l'esprit, ce qui est une conception 
pessimiste ; puis l'extérioriser, ce qui est une action optimiste. 

D'où la division en deux parties de mon roman : la pre-
mière, du dehors au dedans, sujet du Plan de l'Aiguille ; du 
dedans au dehors, objet des Confessions de Dan Yack, la 
deuxième. Systole, diastole : les deux pôles de l'existence ; out-
side-in, inside-out : les deux temps du mouvement méca-
nique ; contraction, dilatation : la respiration de l'univers, le 
principe de la vie : l'Homme. Dan Yack, avec ses figures 2. 

1. Le texte complet est reproduit infra p. 291. 
2. Diogène, 19 avril 1946, p. 5. 



Quelles sont-elles donc ces figures ? Dan Yack, qui se 
retourne comme un gant, est un roman de la réversibilité. 
Précieuse réversibilité qui donne figure à un rêve de toute-
puissance : vaincre le temps, vaincre la mort. Elle inscrit au 
cœur du roman un désir de renaissance perpétuelle. C'est lui 
qui commande l'architecture d'un livre coupé en deux dans 
lequel le second tome renverse le premier et révèle ainsi que, 
dans Le Plan de l'Aiguille, les aventures du héros se sont dérou-
lées sur un théâtre mental. Toute l'expédition antarctique 
appartient au rêve, ainsi que le souligne une note manuscrite 
de mars 1926 : 

Il n'y a qu'un seul personnage : DAN YACK 
Ne pas perdre de vue qu'il est toujours seul 
TOUT SE PASSE DANS SA TÊTE ce qui explique les 

déformations de la vision et le décousu du récit 

Tout au long de l'intrigue, la réversibilité se reconnaît 
au retour d'une même cellule à variations multiples. Aussi 
accidenté ou même incohérent qu'il puisse apparaître, le des-
tin du héros est, en effet, rythmé par une suite de morts et de 
renaissances réelles ou symboliques. Il meurt à sa vie de fêtard 
pétersbourgeois pour renaître en ascète dans une île déserte, 
puis en entrepreneur de bonheur universel à Port-Déception. 
Quand l'utopie s'effondre à son tour sur l'utopiste, le voici 
paradoxalement sauvé par le déclenchement de la Grande 
Guerre, présentée sous un jour très ambivalent. Même mou-
vement de balancier dans ses relations avec Mireille, dont la 
rencontre illumine Dan Yack avant de l'accabler. La fin du 
roman reste ouverte à un avenir indéfini : alors que Dan Yack 
juge sa vie finie, il adopte un fils et lui donne son nom comme 
on passe un témoin. Systoles, diastoles... Il n'y a qu'une chose à 
faire : se refaire, estimait Paul Valéry en ajoutant aussitôt : ce n'est 
pas simple. À travers ses figures, Dan Yack est l'homme d'une 
seule et unique hantise : se recommencer, naître une seconde 
première fois. Mais comment renverser le cours fatal du temps ? 



Et s'il était possible de réintégrer le ventre de sa mère pour 
s'y refaçonner ? Telle est sa folie. 

Construit en diptyque, Dan Yack est un roman double et, 
plus encore, un roman du double où les identités se brouillent, 
s'interrogent et s'échangent dans un mouvement de rebras-
sage perpétuel. Le principe de réversibilité règne en maître 
dans un livre qui met en œuvre les devises que Cendrars a 
empruntées à Nerval, Le rêve et la vie, Je suis l'autre, à Goethe, 
Poésie et vérité, et à Schopenhauer, Le Monde est ma représenta-
tion. Autant de vases à faire communiquer. Dans cet univers 
en anamorphose, c'est ainsi que la vie du poète ne s'oppose 
plus à sa bibliothèque, mais qu'elles deviennent convertibles 
l'une à l'autre par la plus étrange des alchimies. 

C'est par une glissade de Dan Yack à la manière de Charlot 
que s'ouvre Le Plan de l'Aiguille. Le ton est donné. Sur un 
mode résolument non réaliste, le roman se présente comme 
un conte philosophique où le plaisir de conter l'emporte sur 
la leçon philosophique. Il était une fois à Saint-Pétersbourg 
un milliardaire anglais fatigué de son emploi... Tout au long 
du livre, citations, réminiscences, allusions littéraires vont se 
succéder et se mêler aux confidences les plus brûlantes. Ce 
que Dan Yack doit au Barnabooth de Valery Larbaud3, il est 
à peine besoin de le souligner : même excentricité de mil-
liardaires cosmopolites vivant leurs privilèges comme un 
péché originel dont ils cherchent éperdûment à se faire 
absoudre, même insatisfaction fondamentale cherchant à se 
distraire en amours multiples, en voyages pour se fuir, en 
éloges d'une modernité qui, une fois pour toutes, déraci-
nerait. Mais Dan Yack est plus radical que son confrère : il 
emprunte au commandant Charcot l'itinéraire de sa déli-
vrance et à Rimbaud sa tâche : changer la vie. Pour lui, aller 
au bout du monde connu est le plus court chemin pour aller 
au bout de soi-même. Dépouillant le roman d'apprentissage 

3. Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, ses œuvres complètes, NRF, 1913. 



de sa gravité didactique ordinaire, le conte philosophique 
lui donne les couleurs de la fantaisie. Paris, mises, enjeux, 
manches, le langage de Dan Yack est celui du jeu, mais ce qui 
l'amuse lui, c'est de réinventer la vie. Et s'il entraîne ses com-
pagnons d'aventure dans une île déserte, c'est pour y mener, 
sur le vif, une expérience de démiurge ludique : l'île Struge 
est un creuset. 

Quant aux artistes qu'entraîne Dan Yack dans son aven-
ture, ils ressemblent comme des frères aux trois amis intimes 
de Barnabooth. Plutôt que des amis, d'ailleurs, ce sont des 
doubles entre lesquels le héros hésite à choisir son iden-
tité ; ils apparaissent comme des versions possibles de soi-
même tour à tour convoquées et sacrifiées. Comme Gaëtan 
Putouarey, André Lamont représente la tentation de la luxure ; 
comme Maxime Claremoris, Arkadie Goischman suggère une 
voie homosexuelle, que confirme par la suite le phalans-
tère sans femmes de Communauty-City ; comme le prince 
Stéphane, Ivan Sabakoff incarne les valeurs mystiques du 
renoncement. Les premiers méprisent la femme ; les 
deuxièmes préconisent l'amour du même ; les derniers sont 
en quête d'un ailleurs mal affirmé. Chez les deux milliar-
daires, Dan Yack et Barnabooth, les intermittences du cœur 
s'inscrivent dans une même trajectoire de renoncement. Clin 
d'œil pour le lecteur ? Dan Yack redécouvre le mal d'aimer 
à Port-Déception lors de la venue de la femme de son asso-
cié, Dona Heloisa Dolorès Conception Nazarea, pensionnaire 
à peine licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Roehampton, sur la 
Tamise, près de Londres, tandis que Barnabooth, au terme de 
ses errances, décide de faire une fin en épousant Conception 
Yarza, qui revient d'un long séjour en Angleterre où elle a 
parfait son éducation... 

À ces figures d'un désir nomade, Cendrars ajoute une 
condamnation sans appel de l'art. De l'art entendu comme 
activité de spécialiste, ce que stigmatisait, dès 1914, un des 
Poèmes élastiques : 



Littérature 
Vie pauvre 
Orgueil déplacé4 

Loin de ses débuts fin de siècle sous le signe d'un 
Symbolisme esthétisant, Cendrars s'accorde ici avec Rimbaud 
pour qui la main à plume vaut la main à charrue. Le Prière 
d'insérer qui accompagne la parution des Confessions de Dan 
Yack commence ainsi : Imaginez cette chose : vivre, vivre la vie 
de notre temps, complexe et torturée, sans avoir jamais connu une 
émotion d'art, sans avoir jamais pu séparer ce que l'on voit et ce 
que l'on pense de ce qui est actuel... Changer la vie, pour Dan 
Yack, n'est pas une affaire d'idéologie ou de manifestes. Il 
ne se paye pas plus de grands mots que de grands noms : ni 
Freud, ni Marx – ni Breton, on le devine sans peine. Il a 
la modernité joyeuse, et si la jeune génération doit tout 
recommencer, c'est pour s'amuser, c'est-à-dire, détruire, créer, 
réussir, perdre. Bref, faire quelque chose de nouveau et de gai, sans 
autre arrière-pensée que de jouir, jouir de la minute présente, flot-
tante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un explo-
sif... Programme un peu court si l'on aime les programmes, 
et qu'on peut rapprocher du mouvement dada. Détruire, 
c'est tout à la fois s'affranchir de la tutelle des pères et de 
l'emprise des mères. Quand le capitaine Deene l'appelle 
cérémonieusement Monsieur William, il s'emporte : c'est 
Dan Yack tout court qu'il veut être désormais. Les usines balei-
nières qu'il fonde à Port-Déception sont les couveuses d'une 
génération autarcique. Il réinvente à son image les hommes 
nouveaux qu'il transforme en orphelins par choix. Dans ce 
phalanstère antarctique, les femmes ne sont-elles pas for-
closes ? L'arrivée de la seule Heloisa – une mère plus encore 
qu'une femme puisqu'elle est enceinte – suffira à ruiner 
l'entreprise. 

4. « Ma danse » (février 1914), TADA 1, p. 75. 



Ayant détourné le milliardaire de Larbaud, Cendrars 
le transplante chez Daniel Defoe. Le Plan de l'Aiguille se pré-
sente comme une robinsonnade, dans la longue lignée 
ouverte par Robinson Crusoe en 1719. Avec deux différences 
notables : le séjour dans une île déserte ne doit rien à un 
naufrage, mais il est délibéré et expérimental par une volonté 
de table rase ; et contrairement à leur illustre prédécesseur, 
les Robinsons de l'île Struge ne se comportent pas en colons 
malgré eux, mais en ascètes. Les artistes abandonnent à Saint-
Pétersbourg une vie de misère sans reconnaissance sociale 
ni ressources. Débarrassés des obstacles matériels grâce à 
Dan Yack, ils rêvent de se vouer entièrement à leur œuvre, 
chacun avec les instruments de son métier. Mais – fissure qui 
provoquera le drame final – ils viennent changer de vie tan-
dis que Dan Yack, on l'a noté, veut changer la vie. Une année 
d'hivernage lui donnera raison : ils meurent d'impuissance 
tandis qu'il se débarrasse de son éternel monocle, symbole 
de sa vie de fêtard. 

C'est le commandant Charcot qui a servi de guide à la 
robinsonnade. Cendrars a lu de près le récit fait par Charcot 
de ses deux expéditions antarctiques sur Le Français (1903-
1905), puis sur Le Pourquoi pas ? (1908-1910). Il lui doit l'iti-
néraire et plusieurs épisodes de son roman. C'est chez lui qu'il 
a découvert les Shetlands, les Balleny, Sturge (qu'il renversera 
en Struge), Déception (dont il fera Port-Déception), un 
lexique spécialisé et la longue description de l'hivernage que 
fit Charcot avec ses compagnons pendant plus de neuf mois 
dans une île déserte, l'île Petermann. Toute une information 
enfin sur la vie et les usines des baleiniers norvégiens. Dans 
son contour le plus extérieur, la figure de Dan Yack doit peut-
être encore quelque chose à celle de Jean (-Baptiste) Charcot 
qui, comme lui, a dû partir pour le Pôle Sud pour se faire 
un prénom, tellement le nom de son père, l'illustre Jean 
(-Martin) Charcot – le psychiatre dont Freud vint suivre les 
cours à Paris –, jetait d'ombre sur sa vocation de médecin. 



L'autre versant du roman, celui des Confessions de Dan Yack, 
n'est pas plus désert que l'île palimpseste où Dan Yack joue 
son grand jeu. Deux ombres inquiétantes y rôdent : celles 
de Knut Hamsun et de Fédor Dostoïevski, unies par une fra-
ternité démoniaque. Pour éclairer la genèse de Dan Yack, on 
ne dispose malheureusement pas de l'équivalent du « Pro 
domo » que Cendrars a ajouté à Moravagine, trente ans après 
sa parution, pour retracer l'histoire mouvementée de son livre. 
Mais le Fonds Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne 
conservent un dossier extrêmement précieux : un manuscrit 
des Confessions de Dan Yack que Cendrars a truffé de notes et 
de plans, rédigés à des périodes très diverses, qui permettent 
de suivre les grandes étapes d'une composition qui a duré 
douze ans. 

Le plus ancien papier conservé se présente ainsi : 

L'échéance (roman) 
3 années du Journal d'une brute. 

Pan de Knut Hamsun 
la solitude à Paris 
La brute et l'enfant évanescente. 

26 juin 1917 

Il s'agit de la toute première amorce du roman. Le titre 
disparaîtra par la suite, mais il intrigue : de quelle échéance 
s'agit-il ? est-elle liée à la date soulignée qui l'accompagne ? 
titre et date renvoient-ils à l'intrigue du roman ou à Cendrars 
lui-même ? Le sous-titre relie plus visiblement ce canevas au 
roman futur et « La brute et l'enfant évanescente » préfigu-
rent les relations de Dan Yack et de Mireille. S'intercale une 
référence à un roman de l'écrivain norvégien Knut Hamsun, 
Pan (1891). 

C'est dans la traduction de Mme Rémusat parue en 1910 
aux Éditions de la Revue blanche que Cendrars a pu décou-



vrir un des grands livres d'Hamsun et qu'il s'en est pénétré, 
tant les recoupements entre les deux romans sont nombreux, 
précis, essentiels. Pan est lui aussi divisé en deux parties, d'une 
longueur plus inégale. La première présente des « Pages 
extraites des papiers du lieutenant Thomas Glahn », un offi-
cier qui s'est retiré dans la solitude d'une cabane en pleine 
nature sauvage, entre fjord et montagne, où il vit de la chasse 
en ermite (d'où le titre). Il découvre pourtant l'amour en ren-
contrant une jeune fille du petit port le plus proche. Mais 
Edouarde (Edwarda) n'aime pas qu'on l'aime et elle ne désire 
qu'aussi longtemps qu'on se refuse à elle. Gauche, imprévi-
sible et paroxystique comme les personnages si dostoïevskiens 
d'Hamsun, Glahn sera la dupe de ces manœuvres. Pour apai-
ser sa colère, il fera rouler du haut de la montagne un rocher 
qui, par une tragique coïncidence, va écraser Eva, une jeune 
femme humble et soumise qui partage parfois sa couche. 
Assassinat par ricochet. (On peut lire « Eva » dans « éva-
nescente ».) Puis il s'embarque. À ce Journal écrit à la pre-
mière personne succède une brève « Notice datée en 1861 » 
sur « La Mort de Glahn ». Elle est rédigée par un narrateur 
anonyme, son compagnon de chasse en Afrique. À la récep-
tion d'une lettre (sans doute d'Edouarde) qui le tourmente 
beaucoup, Glahn déclenche la jalousie de son compagnon en 
séduisant sa maîtresse indigène. Au cours d'une partie de 
chasse ce dernier tuera Glahn, dont le lecteur devine que, par 
un autre ricochet, il a ainsi organisé son suicide. 

Roman double, Pan fait alterner comme Dan Yack une 
vision du dehors et une vision du dedans. Mais, comme l'in-
dique un autre canevas de Cendrars daté de mars 1920, c'est 
« Pan à rebours ». Chez Hamsun triomphe l'étrangeté, la 
dépossession finale induite par le regard du dehors, dans 
un effet brutal d'éloignement. C'est deux fois le contraire 
chez Cendrars : la confession vient en seconde place (après 
la chasse aux artistes) et, succédant à l'agitation initiale d'un 
héros marionnette, une intériorité inattendue après le pre-
mier tome se révèle au lecteur. La structure, l'intrigue, les per-



sonnages, mais aussi l'écriture rapprochent les deux romans. 
Dans leur rapport au monde comme dans leur relation à ceux 
qu'ils aiment, Glahn et Dan Yack sont deux brutes, dont l'in-
différence finale donne la mesure du désespoir. Et l'écriture 
de la nuit dans Dan Yack – roman nocturne, roman bleu troué 
de réminiscences rouges comme le sang des baleines – s'ac-
corde au livre d'Hamsun par sa notation entrecoupée, son 
lyrisme retenu et le désespoir serein de son dialogue avec la 
nature. La paix des ruines. 

Quel secret tourment poussait Dan Yack à tant d'activités fiévreuses, 
de fantaisies, de désordres ? Les Confessions nous le livrent. Qui ne 
trouverait bien excessive cette affirmation du Prière d'insérer 
accompagnant le roman en 1929 ? Dan Yack diffère inlassa-
blement l'aveu qu'il promet et, à force d'interruptions et de 
digressions, il ne parviendra jamais à le formuler. Je voudrais 
dire que... C'est peut-être Dostoïevski, une des grandes admi-
rations de Cendrars, qui détient la clé de ce silence. En 1871, 
Les Démons (ou Les Possédés) ont commencé de paraître en 
feuilleton dans Le Messager russe, mais en décembre cette revue 
refusa de publier ce qui devait constituer le IXe chapitre du 
roman, par crainte de la censure impériale. Contraint de le 
retirer, Dostoïevski ne le rétablira pas dans l'édition en volume, 
deux ans plus tard. Le chapitre supprimé ne sera révélé 
qu'après la Révolution russe et les éditions modernes l'ajou-
tent en appendice sous le titre de « Chez Tikhone » ou de « La 
confession de Stravroguine ». Stavroguine, aristocrate nihiliste 
et pervers, est au centre du roman, mais son comportement 
est d'autant plus énigmatique que manque le chapitre qui 
contient son secret. Ce chapitre présente l'entretien de 
Stavroguine avec l'évêque Tikhone auquel il remet une confes-
sion écrite qui révèle qu'il a violé la petite Matriocha, la fille 
de ses logeurs âgée de douze ans, et qu'il l'a laissée peu après 
se suicider sans intervenir. La Confession de Stravroguine – par 
laquelle il s'accuse d'être un violeur et un assassin – est lourde 
d'implications dans les Confessions de Dan Yack, dès le titre. 



Quel est donc ce secret qu'il retarde tout au long du roman ? 
Est-ce la mort des artistes qu'il avait entraînés dans l'île Struge ? 
Ou bien celle de Mireille, sa petite fille, comme il la nomme ? 
En lui proposant de jouer en travesti le rôle de Gribouille, n'est-
ce pas lui qui lui a révélé, comme une brute, une vérité sur soi 
qu'elle ne peut supporter ? Elle mourra de ce viol par le cinéma. 
Assassinat par ricochet ? Par l'entremise de Stavroguine, cette 
fuite de la faute ramène dans le Pétersbourg où le jeune Freddy 
Sauser a découvert ses propres démons. 

Mireille doit sans doute son prénom au célèbre poème 
de Frédéric Mistral. Comme l'héroïne de Mireille (1859), elle 
est fille de la Provence et elle mourra comme elle des suites 
d'un amour impossible, quoique dans de tout autres cir-
constances (chez Mistral, c'est le père de Mireille qui s'op-
pose à son union avec Vincent, pour des raisons de 
mésalliance). Cet hommage à la littérature occitane ne sau-
rait faire oublier que Raymone, la compagne de Cendrars, 
s'est reconnue dans Mireille Chastelas. Elle avait elle-même 
été élevée en Provence et son père, le Dr Duchâteau, avait 
longuement exercé à Gardanne, comme fera le père de 
Mireille. Mais l'essentiel est évidemment ailleurs. Au-delà de 
la couleur locale, Raymone n'a jamais caché que la relation 
de Dan Yack et Mireille transpose sa propre union blanche à 
Cendrars, fondée sur la même dissociation entre un amour 
spiritualisé et une sexualité refusée. Ce déchirement est mis 
en exergue, en 1929, dans chacun des deux volumes du 
roman : Nec sine te nec tecum vivere possum. Je ne peux vivre ni 
sans toi, ni avec toi : c'est à Ovide que Cendrars (sans le dire) 
emprunte la formule de ce qu'il présente comme une pas-
sion, dans la plénitude de l'expression. Cette passion qui fait 
de lui un homme d'aujourd'hui, écorché et comme à vif. 

Cendrars a rencontré Raymone Duchâteau, une jeune 
comédienne, chez un ami commun, le poète italien Ricciotto 
Canudo, le 26 octobre 1917. Marié, père de deux enfants, il 
est revenu de la guerre, deux ans plus tôt, avec un bras en 



moins. Il vient de passer à Méréville, près d'Étampes, un été 
qu'il n'oubliera pas. Arrivé en désespéré, il reviendra à Paris 
convaincu d'avoir vaincu la tentation du pire en découvrant, 
dans le bouleversement, son identité nouvelle de gaucher. De 
nombreux textes, écrits ou ébauchés au cours de ce séjour, 
donnent à cette découverte un caractère de révélation. La ren-
contre de Raymone, au retour de Méréville, a été vécue par 
Cendrars comme la confirmation qu'il était bien entré dans 
une vie nouvelle. Elle sera désormais la muse compagne autour 
de qui bâtir un monde à part, comme le nommera L'Homme fou-
droyé. Au bout de trente-deux années d'idéalisation – plus un 
jour – le 27 octobre 1949, Cendrars épousera sa muse. 

La réalité de leur union blanche semble avoir été plus dou-
loureuse que Cendrars ne le laisse entendre. Oscillant entre 
une adoration mystique affichée et une violence souterraine, 
son amour pour Raymone a toujours été ponctué de crises et 
de ruptures déchirantes dont les traces transparaissent, plus 
ou moins directement, dans Une nuit dans la forêt, L'Homme fou-
droyé ou Les Confessions de Dan Yack. L'écriture lui tient lieu 
alors, pour ainsi dire, de laboratoire intime où sans cesse il 
revient sur le double lien qui l'unit à Raymone pour l'analy-
ser, l'interpréter et, dans les moments de tension extrême, 
imaginer une issue symbolique radicale par le biais d'une fic-
tion. Ce n'est pas en moraliste abstrait que L'Homme foudroyé 
interroge le mystère des couples à travers la relation sulfureuse 
de Gustave Lerouge avec Marthe, sa femme défigurée : Amour 
ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles 
complaisances, maladie de l'âme, trouble des sens, épouvante ou extase, 
qui le dira, qui a la clé ? Dostoïevski peut-être ? 

La forclusion du sexe fait tout l'amour de Dan Yack pour 
Mireille et, à travers leur couple de papier, de Cendrars pour 
Raymone. Et pourtant cette échéance qu'annonçait – ou que 
redoutait – le projet du 26 juin 1917 concerne une autre petite 
fille rencontrée, dix ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg. Ce que 
confie Dan Yack à une secrétaire anonyme par la voie du dic-
taphone, c'est que Mireille, sa femme, est morte. D'une mala-



die au nom compliqué : un refus de vivre, en quelque sorte. 
Ce n'est qu'au « rouleau huit », l'avant-dernier, qu'il précise 
la date de sa mort : 

Aujourd'hui, c'est le 11 juin. C'est l'anniversaire de la mort 
de Mireille. C'est... Ah ! pourquoi est-ce que tout se répète-t-il 
puisque rien ne revient ?... 

On le sait aujourd'hui : c'est le 11/24 juin 19075 

qu'Hélène, une jeune amie russe de Freddy Sauser, est 
morte brûlée vive à Saint-Pétersbourg. Et c'est le 15/28 juin 
qu'il en a appris la nouvelle. Un anniversaire en cache un 
autre, et l'échéance qu'annonce la note du 26 juin 1917, 
c'est celui du dixième anniversaire de la mort d'Hélène. Pas 
d'échéance sans dette à payer. Cendrars s'est convaincu que 
cette mort n'était pas accidentelle et qu'elle engageait sa res-
ponsabilité d'amoureux – ou d'amant – trop tiède. On sait 
également aujourd'hui que c'est le 28 juin 1917 – jour fixé 
pour l'échéance – que Cendrars a commencé à écrire Les 
Armoires chinoises 6, un récit vertigineux qui fait de l'amputa-
tion de la main un châtiment réparateur, et de la blessure la 
source d'une vie nouvelle. 

L'ombre d'Hélène met-elle en cause l'identification de 
Raymone à Mireille ? Elle l'éclaire plutôt. Dans la Vita nuova 
du poète de la main gauche, Raymone c'est Hélène revenue, 
Hélène pardonnant ainsi au Glahn ou au Stavroguine qu'a 
été, bon gré mal gré, le jeune Freddy. Une réconciliation par 
la métempsycose. La mélancolie si poignante qui imprègne 
Dan Yack tient à l'annulation désespérante de cette réversibilité 
des mérites, ainsi que la nomme la théologie. En 1929, Raymone 
a déserté la place que lui réservait Cendrars dans son monde 

5. Le calendrier romain (grégorien) est en avance de treize jours sur le calendrier 
orthodoxe (julien). Les lettres de Freddy à Hélène ont été révélées dans les Inédits 
secrets présentés par Miriam Cendrars au Club français du livre, en 1969. 
6. Les Armoires chinoises (1917), Œuvres romanesques, t. I, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2017, p. 1173-1178. 



imaginaire, bien au-delà d'un emploi de muse. C'est dans un 
grand appartement vide que s'achève le roman d'un poète mytho-
graphe dont le désir fou – si nervalien – de changer la vie et 
de se refaire s'est effondré. Aujourd'hui je regarde en moi-même. 
Il n'y a rien. Plus rien. Je suis fini. Premier secret inconfessable 
de Dan Yack : la mort de Mireille, le 11 juin 1924, c'est la mort 
de l'initiation à Méréville. 

L'Homme foudroyé, si proche de Dan Yack par bien des 
aspects, reviendra en 1945 sur ce constat amer pour en nuan-
cer le bilan : 

Hélas ! j'ignorais, jamais je n'aurais pu croire que l'on 
renaît de ses cendres, que la mort du cœur peut être un sti-
mulant pour l'esprit, une force de création, et que si l'on a su 
un jour se créer un univers, comme Dieu on l'habite pour l'éter-
nité car la création est indestructible. 

Dans ce premier volume de Mémoires qui marque son 
retour à l'écriture après trois années de silence de guerre, 
Cendrars évoque le séjour qu'il a fait à La Redonne, un village 
de pêcheurs près de Marseille, dans l'intention d'achever Le 
Plan de l'Aiguille qu'il avait sur le chantier depuis longtemps. 
C'était à Pâques 1927 qu'il faisait ainsi retraite alors qu'il avait 
signé, depuis décembre 1922, un contrat avec les éditions du 
Sans Pareil, dirigées par son ami René Hilsum, pour un ouvrage 
intitulé Le Plan des Aiguilles – au pluriel. Mais, foin des bonnes 
intentions, il ne terminera pas son roman à La Redonne : la 
beauté du paysage et le bonheur de vivre l'ont empêché, 
raconte-t-il, d'écrire plus des trois premières lignes de son der-
nier chapitre. C'est pourtant là que l'idée lui vient de cou-
per son roman en deux tomes, une décision aussi soudaine 
que bénéfique puisqu'elle donne figure à cette réversibilité 
que Cendrars place au cœur de son entreprise. Est-ce à La 
Redonne – au nom prédestiné – qu'il a pris conscience, ou une 
conscience nouvelle, de l'importance de cette figure de vie ? 



Mais, une fois prise la décision de diviser le roman, pour-
quoi garder pour le premier tome un titre qui annonce le décor 
du second ? Dans l'intrigue du Plan de l'Aiguille, absolument 
rien ne justifie cette référence au massif du Mont-Blanc qui 
fournira son cadre aux Confessions de Dan Yack. S'il s'agit d'an-
noncer la suite des aventures du héros, l'anticipation est bien 
forte, et il faudra attendre la révélation des manuscrits pour 
découvrir que c'est l'ensemble du roman, d'abord conçu en 
un volume, qui portait initialement ce titre. Dans les états suc-
cessifs du projet unitaire, jusqu'en 1927, l'annonce du Plan de 
l'Aiguille était certes lointaine, mais pas plus que chez Stendhal, 
après tout, où la Chartreuse de Parme ne fait son apparition 
qu'à la toute fin du roman. Après la division du roman, la pré-
maturation du titre touche toutefois à la solution de continuité. 
Pourquoi l'avoir maintenu ? Pour quelles raisons d'écriture ? 

En dépit d'une géographie un peu bousculée, Le Plan de 
l'Aiguille ne manque, à vrai dire, ni de plans ni d'aiguilles. Une 
des manies de Dan Yack, qui s'amuse aux projets, n'est-elle 
pas de tracer des plans ? Quant à l'aiguille, elle dispose d'un 
vaste champ d'activité. Ici, les veines de ses yeux brûlent 
Arkadie Goischman comme des aiguilles chauffées à blanc. Plus 
loin, les yeux des matelots picotent la peau de Dan Yack comme 
des guêpes, comme les aiguilles de neige dans la tourmente. Plus obsé-
dante encore est l'aiguille de ce gramophone qui fait les délices 
de Dan Yack et subira dans Les Confessions d'étranges méta-
morphoses : dans ses souvenirs de guerre, il évoque une ful-
gurante épée qui tombait du ciel et massacrait tout à la surface du 
monde comme une aiguille de gramophone... Curieuse aiguille et 
curieux plan qui ne sont pas là où on les attendrait mais se 
déplacent dans le texte sans respect pour la vraisemblance jus-
qu'à des retrouvailles où se démasque leur nature de méta-
phores : on distinguait les trois cheminées de la fonderie qui 
traversaient ce nuage de part en part comme trois longues aiguilles à 
tricoter plantées dans un écheveau de laine sale... D'où vient-elle, 
cette aiguille nomade qui s'exhibe et se dérobe pour mieux 
afficher l'énigme de sa présence et de ses transformations ? 



C'est le deuxième secret que, pas plus que l'autre, Dan Yack 
ne livre jamais directement à son dictaphone. 

Dans l'aiguille se cache le nom de la mère de Cendrars, 
Marie-Louise Sauser, née Dorner, et Dorn, pluriel Dorner, en 
allemand, c'est justement l'épine, le dard, l'aiguillon ou l'ai-
guille. Quand le poète a-t-il compris que c'était sa mère, la 
neurasthénique, la toujours absente, qui se rendait enfin à lui 
par la voie de la blessure, en se plantant dans son bras mutilé ? 
Probablement à Méréville, lorsqu'il a écrit Les Armoires chi-
noises, un récit dans lequel un poète aux mains coupées, 
enfermé dans une armoire, se croit revenu dans le ventre 
de sa mère : Des aiguilles fouillent les coudes du mutilé qu'une 
joie verticale soulève. Il serait donc possible de se refaire ? La 
réversibilité de la mère et de l'aiguille a ouvert au fils la voie 
d'une renaissance par la blessure. 

Dans une note manuscrite d'une grosse écriture qui occupe 
toute la page, on peut lire : Ne pas oublier la mère de Dan Yack 
dans Les Confessions, suivi en plus petit d'une phrase isolée : 
Maintenant, je pense à ma mère, dont on ne sait plus s'il faut l'at-
tribuer au personnage ou à l'auteur. Si Dan Yack a tant 
d'amour pour les gramophones, c'est qu'ils font chanter l'ai-
guille maternelle. 

Le contrat signé avec le Sans Pareil portait, on s'en souvient, 
sur un ouvrage intitulé Le Plan des Aiguilles. Or la géographie 
du Mont-Blanc ne connaît pas ce pluriel qui pourtant reste long-
temps en concurrence avec le singulier dans les papiers de 
Cendrars. Inadvertance ? C'est d'autant moins probable qu'il a 
séjourné plusieurs mois dans le Massif, en 1920, lorsqu'il tra-
vaillait au tournage de La Roue comme assistant ou plutôt 
comme factotum de son ami Abel Gance. Au cours de l'hiver, 
Cendrars avait procédé aux repérages des scènes de montagne 
qui seront tournées, au cours de l'été, au col de Voza, terminus 
du funiculaire du Mont-Blanc. Une célèbre photo, reproduite 
ci-contre, garde la trace de ce séjour au cours duquel Cendrars 
rédigea un des canevas du roman. 



Photographie de Blaise Cendrars dans le chalet du téléphérique du Mont-Blanc, pendant le tournage de La Roue d'Abel Gance, 1920. 



À l'époque de La Roue, Cendrars et Gance sont des amis 
intimes. Ils se sont rencontrés par l'entremise de Paul Laffitte, 
le directeur des éditions de La Sirène auprès de qui le poète 
tenait un rôle de conseiller littéraire. Gance était alors à la 
recherche d'anciens combattants qui puissent servir de figu-
rants dans un film qu'il préparait contre la guerre, J'accuse. 
Déjà fasciné par le cinéma, Cendrars accepta sa proposition, 
et de cette rencontre naquit une amitié forte, nourrie par une 
admiration réciproque. Gance tient L'Eubage pour un des pla-
fonds de la sensibilité moderne, au même titre que les 
Illuminations de Rimbaud, tandis que Cendrars, dans son ABC 
du cinéma, salue en Gance le premier metteur en scène en France7. 
À Nice, à Chamonix ou à Paris, ils ont pris l'habitude de longs 
échanges au cours desquels ils se font part de leurs projets et, 
dès 1919, Cendrars lit à son ami des fragments de ce déjà 
fameux Moravagine qu'il est en train d'écrire. Rien d'étonnant 
à ce qu'il dédie à son cher Abel l'autre roman qu'il vient de 
commencer, Le Plan de l'Aiguille. La dédicace est datée de Peïra 
Cava, décembre 1919 : le lieu, près de Nice où les deux amis pré-
parent La Roue, comme la date font voir que le film et le roman 
ont été mis en chantier en même temps. Mais, entre les deux 
projets, les liens sont plus étroits. 

Pendant le tournage de La Roue, la jeune compagne d'Abel 
Gance, Ida Danis, est tombée gravement malade. Elle mourra 
le 9 avril 1921 alors que le cinéaste travaille au montage de 
son film. Prisme 8, un volume qui tient du Journal personnel 
et du carnet de notes, témoigne de la grande douleur de 
Gance qui évoque longuement la maladie puis la mort de celle 
qu'il appelle constamment sa petite fille. Pendant le tournage 
des scènes de montagne, elle a été hospitalisée à Saint-Gervais, 
– comme le sera Mireille. Pendant cette période, Gance sou-
ligne drôlement que Cendrars a fait preuve d'un dévouement 
de... saint-bernard auprès de la malade. L'enfant évanescente 

7. L'ABC du cinéma (1917, augmenté en 1926), TADA 3, p. 143. 

8. Abel Gance, Prisme, Gallimard, 1930. 



qu'annonçait L'Échéance bien avant que Cendrars fasse la 
connaissance d'Ida a pris maints traits de celle-ci pour deve-
nir la femme-enfant de Dan Yack. L'amitié, peut-être une ami-
tié tendre (Ida était d'une grande beauté), explique-t-elle à 
elle seule le bouleversement du poète ? En ravivant en lui le 
souvenir d'une autre enfant évanescente délaissée à Saint-
Pétersbourg, le sort de la malade lui a inspiré le portrait de 
Mireille. 

En 1929, les relations du poète et du cinéaste ne sont plus 
au beau fixe. Cendrars a tenté de dissuader Gance qui lui 
demandait conseil de publier Prisme qu'il juge confus, ver-
beux, trop intime aussi. Mais en vain, et le volume paraît l'an-
née suivante. Dans Les Confessions de Dan Yack, gageons que 
Gance, en retour, n'aura guère apprécié le portrait de 
M. Lefauché, un cinéaste qui lui ressemble comme une 
méchante caricature, inspirée par un ressentiment trouble 
qui cache son origine. (En 1946, à la réédition du roman, la 
boucle de l'amitié est bouclée : Cendrars fait donc sauter la 
dédicace à Gance.) 

Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux 
ouvrages qui les ont fait connaître. Cendrars aurait pu contresi-
gner cette déclaration de Nerval dans Promenades et souvenirs 
et pourtant, l'un comme l'autre souffrent d'une mauvaise 
réputation auprès des amateurs d'autobiographie. C'est que 
Cendrars, pour nous en tenir à lui, travaille toujours sur pilo-
tis, quel que soit le genre de ses écrits. Soutenir que son œuvre 
est gouvernée par le secret – ce qui est l'évidence même – ne 
suffit donc pas. L'illusion serait de chercher à lever un masque 
pour identifier aussitôt un visage. On parlerait plus justement 
d'une chaîne de secrets dans laquelle les pilotis littéraires se 
mêlent aux pilotis provenant de modèles réels. Non seule-
ment un pilotis peut en cacher un autre, mais il peut servir 
à le cacher. Ainsi de cette ronde d'analogies qui conduit de 
Mireille à Raymone en passant par Hélène, Eva et Ida. Pour 
se connaître et surtout tenter de se refaire, Cendrars a besoin 



du détour fictionnel. L'épisode de La Redonne dans L'Homme 
foudroyé donne un exemple magistral de cette écriture par rico-
chets. Il nous conduit vers le troisième et dernier des secrets 
que Dan Yack ne parvient jamais à confesser directement. 

À Pâques 1927, donc, Cendrars s'est rendu dans le Midi 
pour achever Le Plan de l'Aiguille. Ce qu'il passe sous silence, 
c'est que ce départ brusque suit immédiatement la mort 
de son père : Georges Sauser vient de mourir en Suisse le 
12 février. Rien n'indique que le fils ait assisté aux obsèques 
du père. Leurs relations semblent avoir toujours été difficiles 
et elles s'étaient encore distendues à la suite du remariage 
du père en 1909, un an après la mort de la mère9. Cendrars 
évoque toujours avec commisération ce père qu'il présente 
comme un raté sans caractère : une piètre figure de la loi et 
une pâle ébauche du fils. Le silence de l'écrivain est-il un 
signe d'indifférence ? Le deuil s'est produit alors qu'il travail-
lait aux aventures d'un... parricide, qui se veut Dan Yack tout 
court. Comment prendre congé de celui qu'on a renié ? Ne 
serait-ce pas pour affronter un deuil si difficile que Cendrars 
a décidé de se retirer dans une sorte d'ermitage ? On incline à 
le penser, d'autant plus que, contrairement à ce qu'il affirme 
dans L'Homme foudroyé, Cendrars a écrit à La Redonne. 

La Revue européenne a publié, en 1928, un fragment du 
« Petit Cahier de Mireille », daté de « La Redonne, 1927 ». Il 
s'agit des « Rouleaux deux bis » et « deux ter » dans lesquels 
Mireille raconte longuement, et sur un ton pathétique, la 
mort de son propre père. Tout conduit à penser que Cendrars 
non seulement a délégué à la petite fille le soin de dire son 
propre deuil, mais qu'il s'est pour ainsi dire changé lui-même 
en petite fille pour dire sa souffrance et son amour, inexpri-
mables autrement. Dans le tourniquet des identités, Mireille 
c'est aussi Cendrars. 

9. Sur cette période peu connue, voir Devenir Cendrars. Les Années d'apprentissage, 
par Christine Le Quellec Cottier, Champion, « Cahiers Blaise Cendrars », n° 8, 2004. 



Il est temps de dire quelques mots du nom de Dan 
Yack qui n'apparaît qu'en 1919. Si le nom de Moravagine se 
commente de lui-même comme un mot d'ordre, Mort à vagin !, 
il n'en va pas de même pour Dan Yack. Cendrars ne s'est jamais 
exprimé sur l'origine d'un nom qui sonne étrangement sans 
livrer pour autant une référence ou un symbolisme évidents. 
Des rapprochements ponctuels peuvent être proposés : dans 
sa formulation complète, Dan Yack William fait songer à 
William Carlos Williams, écrivain américain d'avant-garde que 
Cendrars a rencontré dans l'après-guerre. Quant au prénom 
Dan – diminutif de Daniel –, il évoque Dan Niestlé, un cama-
rade de jeunesse de Cendrars qui s'est engagé comme lui dans 
la Légion étrangère et fera par la suite une très courte carrière 
d'éditeur pour publier La Guerre au Luxembourg, en 1916, avec 
des dessins d'un autre de leurs camarades de combat, Moïse 
Kisling. C'est peu et peu concluant. On peut encore faire valoir 
la proximité sonore qui unit Dan à Pan, le roman de Knut 
Hamsun à l'origine de L'Échéance. Faut-il plutôt faire jouer les 
associations sonores ? Damne ou maniaque, certes, ne manquent 
pas de pertinence. Quant au yak, ce ruminant au corps massif, à 
longue toison soyeuse, qui vit au Tibet où il est domestiqué (Robert), 
on voit mal ce que ses ruminations apportent à l'affaire. 

Une piste inconnue jusqu'ici a été ouverte par un critique 
soviétique, A.E. Parnis. En 1989, il a procuré une édition cri-
tique des œuvres de Bénédikt Livshits10, un poète futuriste 
connu en France par L'Archer à un œil et demi 11, un essai qui 
fournit de précieux renseignements sur Le Chien errant, le 
célèbre cabaret littéraire de Saint-Pétersbourg dans lequel 
Cendrars situe la rencontre de Dan Yack avec les trois artistes. 

10. Bénédikt Livshits, L'Archer à un œil et demi, poèmes, traductions, mémoires (édition 
critique par A.E. Parnis et E.F. Kovtoun), Léningrad, Éditions L'écrivain soviétique, 

1989. La découverte de cette édition inédite en français et toutes les références 

qui suivent sont dues à la chercheuse russe Oxana Khlopina. Nous l'en remercions 

vivement. 

11. Traduction (par J.-Cl. Marcadé et al.) publiée à Lausanne, L'Âge d'homme, en 
1971. 



Parmi les habitués du cabaret figuraient deux intimes de 
Livshits, un musicien, Arthur-Vincent Lourié, et un peintre 
d'origine arménienne, Guiorgui (Georges) Bogdanovitch 
Yakoulov, avec lesquels il a signé un manifeste, Nous et l'Occident, 
présenté par Apollinaire dans le Mercure de France le 16 avril 
1914. Dans ses recherches esthétiques, Yakoulov accordait une 
place centrale aux variations chromatiques du soleil, et ses tra-
vaux passionnaient Robert Delaunay qui l'a invité à passer 
l'été 1913 chez lui, à Louveciennes. Au cours de ce séjour, 
Yakoulov s'est lié avec Cendrars dont il restera proche après 
son émigration en France. La nature des recherches du 
peintre, sa personnalité exubérante et excentrique et son ami-
tié pour Cendrars ont conduit Parnis vers un troublant cryp-
tonyme : BogDANovitch YAKoulov. 

Dans le même ouvrage, Parnis évoque une autre hypo-
thèse, peut-être conciliable avec la précédente. Un autre poète 
futuriste fort peu connu mais familier lui aussi du Chien errant, 
Anton Lotov, a publié, en 1912, dans son unique recueil, Record, 
un poème dédié à Natalia Gontcharova, « La mélodie de la 
ville orientale » dans lequel se trouve ce vers écrit en langue 
zaoum, une langue imaginaire inventée par les futuristes : Vax 
bar dan yak. Jouait-il déjà avec le nom du peintre ? Ces deux 
hypothèses, inédites en français jusqu'ici, révèlent la place 
insoupçonnée que les matériaux russes tiennent dans la genèse 
du roman et, plus généralement, elles invitent à réévaluer 
le rôle de la Russie et des émigrés russes dans la vie de 
Cendrars, bien au-delà de ses deux séjours pétersbourgeois 
en 1904-1907 et en 1911. 

Ce passionnant dossier accrédite, nous semble-t-il, une 
hypothèse nouvelle quant au modèle d'André Lamont, le musi-
cien. Si son nom rappelle celui de Constantin Balmont, un 
poète symboliste qui fréquentait lui aussi le fameux cabaret, 
il paraît plus pertinent de rapprocher Lamont d'Arthur-
Vincent Lourié, comme lui d'ascendance française et ami de 
Yakoulov. Le dandy de Birzoula, comme l'appelle Livshits, se 
prenait pour un second Brummel. Maniant son haut-de-forme 



comme un ostensoir, il s'était prénommé Arthur-Vincent en 
l'honneur de Schopenhauer et de Van Gogh. Comme Lamont, 
il composait des Nocturnes. 

Nuits blanches de Saint-Pétersbourg, été rouge sang de 
Port-Déception, nuits bleues au front puis au chalet du Plan : 
la mélancolie a trois couleurs dans Dan Yack. Vision pessimiste, 
action optimiste : qui saurait décider ? Surtout pas Cendrars 
qui a inscrit dans son roman double un rêve de réversibilité 
qui, jusque dans les ruines de l'amour, marque le triomphe 
de la vie. Dan Yack est un livre de deuils : deuil des artistes que 
le héros a été ou aurait voulu être, deuil de l'utopie réfor-
matrice, deuil montré de la mère, deuil de la femme aimée et 
interdite, deuil caché du père. Au terme de son odyssée, Dan 
Yack – si proche de Cendrars – aura perdu tout ce qui fai-
sait sa vie, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, sa passion. Mais 
tel est le pouvoir paradoxal de ce roman réversible : c'est la 
plus extrême solitude qui voit l'avènement de l'homme fou-
droyé 12. Foudroyé dans sa vie comme dans ses rêves, il com-
prend que la solitude est le lot mélancolique du créateur. 

Le roman s'achève à Paris, rue du Parc-Montsouris, le 
1er septembre 1925, un jour anniversaire que Dan Yack partage 
avec son romancier. Dans son grand appartement vide, au terme 
de sa passion, Dan Yack fait une dernière retraite. Il s'est cher-
ché un fils adoptif parmi les orphelins russes, et il lui passe 
le relais tout en se perpétuant à travers lui puisqu'il lui donne 
son nom. Renaissance à vide, sous une forme encore incon-
nue, à venir... En 1929, Cendrars fait ses adieux au cinéma, au 
roman et à la Vita Nuova dont Raymone-Hélène n'est plus la 
Béatrice. De la prison de signes dans laquelle il s'est lui-même 
enfermé, il ne sait pas encore qu'il va bientôt sortir pour se 
tourner vers le reportage et toucher le réel du doigt. 

Claude LEROY 

12. Sur les liens étroits de Dan Yack avec L'Homme foudroyé, et sur la place du père dans 
les deux livres, voir TADA 5, p. IX-XXIX. 





AVERTISSEMENT 
RELATIF AUX NOTES 

Les notes appelées par astérisques en bas de page sont de 
Blaise Cendrars. 

Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de Claude 
Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume. 





DAN YACK 



Blaise Cendrars, Le Plan de l'Aiguille, 
page de titre du manuscrit inachevé de 1922. 



PREMIÈRE PARTIE 

LE PLAN DE L'AIGUILLE 

Nec sine te nec tecum 
vivere possum1 





À 

RAYMONE 

B.C. 

MCMXV112 



Dan Yack. Dan Yack commence comme une parabole et s'achève 
comme un lamento. Le Plan de l'Aiguille et Les Confessions de Dan 
Yack appartiennent-ils bien au même univers romanesque ? Ce livre 

de dissonances vire sans cesse du burlesque au tragique, de la 

violence au rire, du drame à la pantomime. Quant à Dan Yack, 

ce milliardaire anglais au nom bizarre, il échappe à la saisie. D'abord 

présenté à la manière de Charlot, il resurgit sous les traits d'un 

héros en proie au mal du siècle. Dans le tourbillon des aventures 

qui l'emportent à travers le monde, une question pourtant ne le 

quitte pas : est-il possible de changer sa vie ? Et à quel prix ? 

Dan Yack reste le plus secret des grands romans de Cendrars, celui 
qui touche au plus brûlant, au plus intime. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887-1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

Publiés séparément en 1929, Le Plan de l'Aiguille et Les Confessions 
de Dan Yack ont été réunis par Cendrars en 1946 dans une version 
remaniée et sous un nouveau titre : Dan Yack. Passant en revue les 
utopies et les faillites d'un siècle bouleversé par la Grande Guerre, 

ce roman autobiographique se présente comme une passion 

de l'homme moderne. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 



 

 
 

Œuvres complètes, 
T4 
Blaise Cendrars 
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