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pour marion, qui me réussit bien





« Je crois davantage à la fécondité de l’échec
qu’à celle de la réussite. »

Annie Ernaux

« Qui ne comprend pas l’échec est perdu. »

Jean Cocteau
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Le mat de l’imbécile

De tous les verbes de la langue française, faillir
est celui qui m’est le plus cher. Il semble hésiter
entre deux sens, comme s’il oscillait entre
débâcle et prudence, puisqu’il dit à la fois la capi-
tulation (l’échec, le fiasco, le four, le ratage…) et
l’évitement (ne pas faire, manquer de peu, se
raviser…). À ses yeux, si tant est qu’un verbe ait
des yeux (hum), il semblerait que se fourvoyer
et ne pas s’engager soient les deux faces d’une
même pièce, lancée très haut dans le ciel des
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décisions.
Faillir, c’est aussi bien faire et ne pas faire ;

se planter et ne rien semer. Échouer, c’est aussi,
notons-le, arriver, certes mal en point, mais
arriver néanmoins, tant qu’à faire sur la plage
abandonnée, coquillages et crustacés. Celui
qui faut (troisième personne de l’indicatif pré-
sent du verbe faillir, j’ai vérifié, merci) rate en
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conséquence sa cible, qu’il ait ou non décoché
sa flèche.

Mais ce qui me fait aimer ce verbe, c’est aussi,
c’est surtout la présence en son pli du mot
« faille », qui dit aussi bien la fêlure que la faiblesse,
la brisure que l’espace par lequel s’engager, et sert
donc de ligne d’horizon – de ligne de faille ? – à
celui qui écrit et qui, immanquablement, faut.

Le poète Cédric Demangeot 1 dit cela parfai-
tement, horriblement : « se frayer une lézarde
vive dans le pourri du bloc ». Je vous laisse
imaginer ce qu’est ce bloc, et de quelle pourriture
il se nourrit. De quel vivant il se réclame.
Lézarde, bloc : vous commencez à comprendre.

Quant à la notion de réussite, laissons-la
aux joueurs de cartes et aux thuriféraires litté-
raires. Réussir c’est, étymologiquement, ressortir.
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Tel n’est pas notre propos, car il n’est pas question
ici de se défiler. On ne réussit pas une page, on
la tourne, comme un potier ivre qui sent ses
mains se changer à leur tour en glaise. Cédric
Demangeot – encore lui – parle quelque part de

1. Cédric Demangeot, Une inquiétude, Flammarion,
2013.
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« la passion de buter dans les angles ». Mais de
préciser aussitôt : « On m’a coupé la tête – c’est
noté. Malheureusement, il reste la langue. »
Cou coupé, que faire sinon tendre la langue,
puis faire que cette langue, titillée par l’étrange
saveur de l’échec, tourne sept fois sur elle-
même. C’est la moindre des choses.

Il sera question ici essentiellement de litté-
rature, la littérature qui est la vraie vie, comme
l’a cru à juste titre Proust, « la vraie vie enfin
découverte et éclaircie », la vie sans cesse contra-
riée de l’écriture, des contrariétés qui font le sel
et la pâte de l’écriture, de l’herbe coupée sous
le pied et des impasses empruntées, des nau-
frages volontaires et des revers de fortune, de
ces chutes incessantes qui, patiemment, rappro-
chent celui qui écrit de son ombre fuyante. Ce
sera donc – n’en doutons pas – sous l’angle noir
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mais salvateur de la faillite qu’il nous faudra
considérer certaines activités, comme celles de
traduire, d’écrire, mais aussi de lire.

Avant d’aller plus loin, une histoire. Ou
plutôt une anecdote. À moins que ça ne soit une
parabole. Ou un drame antique. Ou une histoire
drôle. Ou tout ça à la fois.
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Le 1er août 1959, à Omaha, dans le Nevada,
deux joueurs d’échecs s’affrontent lors d’une
partie qui promet d’être mémorable, et le sera
assurément. Walter Thomas Mayfield et William
Robert Trinks ne restent pas longtemps face à
face. Ouverture : les blancs avancent de deux
cases le pion qui piaffe devant le roi. Les noirs
répliquent sans hésiter et déplacent à leur tour
de deux cases le pion qui sommeillait devant le
cavalier. Effet miroir garanti. Ravis, les blancs
exfiltrent leur cavalier par la droite, au prix de
ce fameux déhanché qui se rit des obstacles.
Les noirs, désireux de contre-attaquer, propul-
sent de deux cases le pion qui cachait le fou. Les
blancs jubilent alors et expédient loin et haut
leur reine, selon une diagonale relevant du
coup de sabre. Et voilà que, pris dans les phares
de la reine blanche, et par elle toisé à quelques
cases de là, le roi noir comprend qu’il ne peut
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rien faire d’autre que baisser la garde. En trois
coups la partie est pliée : les blancs ont créé la
faille, ont laissé l’adversaire s’y engouffrer, l’y
ont rejoint, l’ont immobilisé puis abattu. On
appelle ça le « mat de l’imbécile ». C’est, à ce
jour, la partie d’échecs la plus brève du monde.
À l’issue de cet affrontement, ou plutôt de ce
fugace frottement, si l’on prend un peu de recul,
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une seule question se pose : ces deux joueurs ont-
ils vraiment disputé une partie d’échecs ? Ou
n’ont-ils que failli jouer ? Question subsidiaire :
n’y a-t-il réellement qu’un seul perdant ?

L’écrivain qui trace trois mots sur une page,
s’interrompt, grimace puis froisse rageusement
ladite page avant de la jeter en direction de la
corbeille à papier, corbeille située à moins d’un
mètre de sa table de travail (et qu’il rate neuf
fois sur dix), cet écrivain qui ne deviendra jamais
basketteur professionnel, a-t-il écrit ? N’a-t-il que
failli ? Failli écrire ? A-t-il été victime du mat de
l’imbécile ?

On pourrait, on peut voir les choses ainsi :
la page est un échiquier sur laquelle l’écrivain
avance des pions qui sont des mots. Mais ici, les
blancs, c’est la surface, et les noirs, ce sont les
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mots. Combat inégal. Pas de reine ni de roi.
Rien que des fous qui montent dans les tours
et progressent cavalièrement. Chaque lettre
fait mat, et l’imbécile, au final, c’est moi, moi
devant la page qui après s’être déployée se
contracte, et souvent finit en petite boule fripée.
Je peux bien sûr raturer, changer de stratégie,
mais il suffit que j’interrompe la partie une nuit
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pour qu’au matin, avant même de renverser
ma tasse de café sur mon clavier, la défaite
m’apparaisse dans toute sa glaçante nudité ; je
dois alors repenser mon ouverture, réévaluer
mes mouvements, leur succession ; et si, au
lieu de constater amèrement mais lucidement
un énième fiasco d’écriture, je préfère me laisser
éblouir par l’illusion d’une réussite, comme
par l’éclat d’une gemme en plastique recyclé, il
s’écoulera peu de temps avant qu’une faille plus
tenace m’informe d’un écroulement à venir. De
sang-froid, alors, sur le métier détraqué, je remet-
trai en jeu l’ouvrage.

Car je vais faillir, je le sais, et, le sachant,
bien que le sachant, je faux (première personne
du singulier à l’indicatif présent, mais si). Pire,
ou mieux : je le veux. Je veux échouer. Oui, car
ici échouer c’est y voir clair, voir noir sur blanc.
Ici, il n’est pas question de gagner, il n’y a rien
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à gagner. Fin de partie sur toute la ligne et pas
la peine d’attendre Godot ou la mère Michel.

Autant le verbe faillir nous invite à progresser
dans un décor quasi géologique, une cordillère
bourrelée où çà et là surgissent et s’épanouis-
sent des failles qui nous invitent à trébucher,
autant celui d’échouer ravive des souvenirs
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enfantins de naufrage et impose l’image esseu-
lée d’un Robinson rendu à la blancheur de la
plage que la lumière défend et que la nuit
annule, pourquoi se gêner. Le premier – faillir
– évoque un vacillement, une culbute, alors
que le second – échouer –, une fois écartée la
péripétie de la noyade ou le désagrément des
algues dans les cheveux, se plaît à transformer
la défaite en s’efforçant de relancer la donne :
on passe d’un état à un autre, d’un plan à un
autre, somme toute on échange des possibles,
et si l’île est mystérieuse, on y fera son nid,
foi de Jules. On s’adapte ou on adapte le
milieu. Mais dans les deux cas, qu’on faille ou
qu’on échoue, le constat reste le même : les
choses ne se sont pas passées comme on le
souhaitait. La faute à qui ? Aux éléments ? À nous ?
Ou, plus lucidement, aux souhaits que nous
émettions telles de vaines lueurs avant de
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nous prendre de plein fouet la vague de la
désillusion ? À notre volonté qui, se croyant
toute-puissante, s’imaginait pouvoir plier le
langage à sa guise ?

La vie de l’écrivain peut se résumer à un
brouillon. L’écrivain est un embrouilleur doublé
d’un brouillonneur. Un bâcleur récidiviste – et
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c’est sa chance. Ce qu’on appelle, assez leste-
ment, un « premier jet » n’est pas sans rappeler
ce corps naufragé que délaissent sur la grève les
flots impétueux de la marée non moins impé-
tueuse, adieu coquillages, adieu crustacés.
J’écris, donc j’échoue : comment ne pas citer la
célèbre phrase de Beckett, si souvent martelée
qu’on n’en entend plus que le noir ressac : « Try
again. Fail again. Fail better 1 », phrase qu’on
peut traduire ainsi : « Recommence. Échoue
encore. Échoue mieux. » Mais quel sens donner
à ce mystérieux impératif : échouer mieux ?

Dans une lettre 2 adressée à Nathaniel
Hawthorne en mai 1851, Herman Melville écrit
ceci, à peu près au moment où, à Londres,
paraît son insubmersible Moby-Dick :

« Ce que je me sens le plus poussé à écrire m’est
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interdit, cela ne paie pas. Et pourtant, c’est cer-
tain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que
le résultat, en fin de compte, est un gâchis et
que tous mes livres sont sabotés. »

1. Samuel Beckett, Cap au pire, trad. Édith Fournier,
Éditions de Minuit, 1991.

2. Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne ? Lettres
à Nathaniel Hawthorne et d’autres correspondants, trad.
Pierre Leyris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1986.
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Melville s’installe devant l’échiquier de la
littérature. Ouverture : il avance Ismaël de deux
cases, laisse la critique tripoter mollement un
pion dubitatif, puis déplace son cétacé – il joue
les blancs – afin que celui-ci émerge dans l’axe
même du lecteur. Sauf que, bien sûr, hélas, il ne
gagne pas, loin de là. Le lecteur se sert de son
harpon comme d’un cure-dents puis passe à
d’autres pêches plus gratifiantes. La première
édition de Moby-Dick s’écoulera à moins de six
cents exemplaires. Le mat du cachalot ?

Claude Esteban, dans La Mort à distance 1 :

« Je voulais rejoindre, pas
à pas, le soleil
et ce n’était
qu’un trou dans la terre. »

Un trou dans la terre : on ne pourra pas
19

dire qu’on ne nous a pas prévenus. Mais faire
son trou, c’est là une chose que l’écrivain sait
faire, doit faire. Travailler son trou, creuser son
terrier – et après ? Il n’y a pas d’après. Kafka
n’achève pas l’écriture du Terrier et meurt six
mois plus tard. N’en déduisons pas trop vite

1. Claude Esteban, La Mort à distance, Gallimard, 2007.



L’échec

qu’échouer est pour l’écrivain une forme de
damnation. Ce n’est ni plus ni moins que son
lot quotidien, son guilty pleasure : sa jouissance
secrète.

Il existe, pour qui écrit, plus d’une façon
d’échouer. Plus d’une raison d’échouer. Au
point qu’on pourrait parler d’un art de l’échec,
d’une passion de la défaite. Faire et refaire. Fait et
défait. On n’en sort pas, on l’a dit. Tant mieux.



Entretemps 1

Ce qu’est l’échec (1)

L’échec est un mur. On ne le traverse pas. On
ne l’escalade pas. On ne le renverse pas en fai-
sant pression dessus avec la tête, ce qui reste de
la tête. On peut le longer, dans l’espoir d’en
trouver la limite, mais il semblerait qu’une vie
ne suffise pas pour en faire le tour. On peut, en
revanche, prendre un morceau de charbon, sou-
venir d’un feu éteint, et tracer, dessiner, écrire,
ébaucher des formes à sa surface. Encore faudrait-
il qu’on ait songé à faire du feu, à apporter de
21

quoi faire du feu. Peine perdue, donc.

L’échec est une eau. Une eau solide. Chaque
mouvement du corps à l’intérieur de l’eau de
l’échec ne fait que l’épaissir davantage. Ouvrir
la bouche, l’ouvrir en grand comme un pois-
son, oui, c’est une solution. S’y déverse, épaisse
et glacée, l’eau noire qu’on redoutait.



L’échec

L’échec est une échelle, qu’on gravit lente-
ment, ou qu’on descend lentement, à vrai dire
au bout d’un moment on ne sait plus si l’on
monte ou si l’on descend, ça n’a guère
d’importance, puisque chaque barreau casse
sous le pied.

L’échec est un père et une mère enlacés. Si enla-
cés qu’on ne peut trouver de place entre leurs
deux corps, qu’on dirait assoupis, mais ils ne
dorment pas, on l’a compris depuis longtemps.
Leur sommeil est tout autre.

L’échec ment, ruse, aveugle, érode. Il prend de
la place, devient la place. On est dégagé, on
dégage, déjà c’est l’heure de la fermeture.

L’échec est un fruit. Un fruit qui gît par terre.
Autour, aucun arbre. On se baisse, on tend la
main. C’est un caillou. Bien sûr.
22

À chaque page qui explose : une pluie de
pétales. Baisse-toi, baisse-toi encore, tends la
main. Déjà ta main forme elle aussi un pétale,
vite flétri.

Dans la crypte aux échecs, un vieux graal
fendu, d’où suinte un jus pâle et insipide. Toute
soif t’a quitté.
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Au loin, un bruit, une rumeur. Il arrive. Lente-
ment, à la façon d’un train qu’on imagine
fantôme. Bien campé, on l’attend, on lui fait
face. Soudain il est là. Mais. Derrière soi.

L’échec est un poème qu’on a appris, enfant,
par cœur, et qui, récité à l’âge adulte, rend un
autre son. Un vieux son.

L’échec est une invention qui ne sert à rien.
Une invention qui sert le rien, le serre et le pres-
sure jusqu’à ce qu’on capitule.

Qui cherche la forme de l’échec dans les nuages
se laisse distraire et ne remarque pas l’éclair
jailli du fond de la terre. Ce n’est pas un pro-
verbe, hélas.

L’échec est une phrase, puis une autre, et une
autre encore, dont on redoute de plus en plus
le point final.
L’échec est un animal aveugle qui vous tient
gentiment en laisse.

L’échec est un aujourd’hui grimé en demain.
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