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LE CAS WAGNER





INTRODUCTION

« Je tiens pour une chance toute particulière
d’avoir vécu à la bonne époque et précisé-
ment parmi les Allemands, en sorte d’être
mûr pour cette œuvre : tant est vaste chez
moi la curiosité du psychologue. »

Nietzsche, Ecce homo,
Pourquoi je suis si avisé, § 6.

« Pour être juste envers cet écrit, il faut souffrir du destin
de la musique comme d’une plaie ouverte. De quoi est-ce
que je souffre, quand je souffre du destin de la musique ?
De ce que la musique a perdu son caractère transfigurateur,
affirmateur du monde, de ce qu’elle est musique de déca-
dence* 1 et non plus la flûte de Dionysos 2. » Pourquoi est-
ce aux yeux de Nietzsche (ou plus exactement à ses oreilles)
une si poignante souffrance, un si important enjeu, d’ordre
existentiel, voire métaphysique ? C’est que, pour Nietzsche,

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
l’original allemand.

2. Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Le Cas Wagner,
§ 1, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 1992 ; rééd. 2023.
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la musique n’est pas seulement un art (voire l’art suprême),
un divertissement, un agrément et une profonde joie de la
vie, elle a une portée existentielle et ontologique. Comme il
le dit si bien dans une formule fameuse et même galvaudée
(au point de figurer sur les tee-shirts des estivants), « sans
musique, la vie serait une erreur 1 ». Nietzsche trouvait cette
phrase tellement à son goût qu’il l’a reprise dans ses lettres à
Peter Gast : « La vie sans musique est tout simplement une
erreur, un calvaire, un exil », 15 janvier 1888, et à Georg
Brandes : 27 mars 1888 2. La musique exprime l’essence de
toute vie. En cela, Nietzsche s’accorde entièrement avec
Schopenhauer, son maître, jusqu’à reprendre et plagier ses
formules et à les illustrer. Dès La Naissance de la tragédie issue
de l’esprit de la musique (titre complet, 1872) — notamment
les paragraphes 16 sur la musique et 21 sur Tristan et
Isolde —, Nietzsche déclare qu’il « considère l’art comme la
tâche suprême et l’activité proprement métaphysique de
cette vie » (dédicace à Richard Wagner). Dans Ecce homo, il
écrit : « je demande au fond à la musique. Qu’elle soit de
belle humeur et profonde comme un après-midi
d’octobre 3 ». Ce rôle de « stimulant » de la belle humeur est
explicité dans une formule restée célèbre : « L’art est la
grande incitation à la vie […] ce qui rend la vie désirable 4. »

1. Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 33, trad. É. Blondel,
Hatier, 2007, coll. « Classiques & Cie », Philosophie, p. 13.

2. Cf. Éric Blondel, « Sans musique, la vie serait une erreur », dans
Magazine littéraire, no 383, 2000, article repris et augmenté dans la
Revista portuguesa de filosofia, Braga, t. LVII, 2, 2001, p. 213-224.
Nous renvoyons aussi au petit livre de Curt Paul Janz (par ailleurs
biographe de Nietzsche), Die Briefe Friedrich Nietzsches, Zurich, Édi-
tion Academica, 1972, chap. X, C, « Die Musik als Lebenselement »
(« La musique comme élément vital »), p. 134-143.

3. Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 7, trad. citée, p. 89.
4. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestif, § 24,

trad. É. Blondel, Hatier, op. cit., p. 80.
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Schopenhauer écrivait en effet, sur ce point jamais criti-
qué, et au contraire souvent cité par Nietzsche : « Les
autres arts n’expriment que l’ombre, tandis que [la
musique] parle de l’être. La musique, en effet, est une
objectité [sic], une copie aussi immédiate de toute la
volonté que l’est le monde, que le sont les Idées elles-
mêmes. […] Elle n’est donc pas, comme les autres arts,
une reproduction des Idées, mais une reproduction de la
volonté au même titre que les Idées elles-mêmes. [Elle est]
la copie d’un modèle qui lui-même ne peut jamais être
représenté directement 1. » Et Schopenhauer de préciser
(point capital pour Nietzsche dans ses attaques contre la
musique de Wagner) : « Dans la mélodie, nous reconnais-
sons la volonté à son plus haut degré d’objectivation, la
vie et les désirs pleinement conscients de l’homme, […]
les formes diverses du désir humain. […] Le compositeur
nous révèle l’essence intime du monde, il se fait l’inter-
prète de la sagesse la plus profonde, et dans une langue
que sa raison ne comprend pas ; de même la somnambule
dévoile, sous l’influence du magnétiseur, des choses dont
elle n’a aucune notion, lorsqu’elle est éveillée. » Traduction
dans Par-delà bien et mal, § 106 : « Par le truchement de la
musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. » Nietzsche,
musicien, mélomane et compositeur 2, copie, confirme et
développe : « La parole agit d’abord sur le monde concep-
tuel […], la musique au contraire touche immédiatement
le cœur, car elle est la véritable langue universelle, partout

1. Le Monde comme volonté et comme représentation, chap. LII,
trad. Burdeau revue par R. Roos, PUF, 2e éd., 1966, p. 328-333,
passim.

2. À vrai dire plutôt manqué : voir la réponse cinglante de Hans
von Bülow en date du 24 juillet 1872 sur sa Manfred-Meditation et
Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 4 et la note 122 de notre
édition en GF-Flammarion, trad. citée.
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comprise » (Le Drame musical grec, 1870 ; voir également
La Vision dionysiaque du monde, § 4). C’est dire que la
musique traduit directement ce que Michel Henry
nomme l’« être-affecté », le préréflexif, l’affectivité, expri-
mant le vouloir-vivre, la volonté de puissance, le désir, la
vie, le dionysiaque comme l’être en soi des êtres et des
choses, en deçà de toute représentation conceptuelle, lan-
gagière ou abstraite. En un mot, la musique « parle de
l’être » (Schopenhauer), elle est « la flûte de Dionysos »
(Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres,
Le Cas Wagner, § 1).

Or voici le paradoxe, pour ne pas dire l’ambiguïté.
Après avoir résumé d’une manière implacable et définitive
ses griefs, critiques, charges et doléances contre la déca-
dence de la musique de Wagner, Nietzsche lui-même,
l’auteur de Nietzsche contre Wagner, écrit sans périphrase
ni fausse pudeur dans Ecce homo : « J’ai aimé Wagner 1. »
Et, dans Le Cas Wagner : « Face à Wagner, les autres musi-
ciens n’entrent pas en ligne de compte » (infra, Second
post-scriptum). Et même, en contradiction flagrante avec
ses déclarations du premier paragraphe du Cas Wagner
(pirouette ou confidence personnelle ?), il écrit à son cor-
respondant le compositeur Carl Fuchs, le
27 décembre 1888 : « Ce que je dis sur Bizet, ne le prenez
pas au sérieux ; tel que vous me connaissez, B[izet] n’entre
pas le moins du monde en ligne de compte. Mais, comme
antithèse ironique contre W[agner], il fait grand effet ;
c’eût été en vérité une énorme faute de goût si, par
exemple, j’avais pris pour point de départ un éloge de
Beethoven. »

Alors, pourquoi ces œuvres de polémique, ces pam-
phlets, voire ce qui pourrait passer pour des diatribes,

1. Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Le Cas Wagner,
§ 1, trad. citée, p. 157.
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des écrits venimeux, ad hominem, et qui semblent des
règlements de comptes, des vengeances personnelles,
bref, des libelles ? Il est vrai que l’on peut exhumer
quelques rancœurs en arrière-plan, quelques offenses mal
digérées tournant éventuellement à ce que Nietzsche
appelle « ressentiment » (par exemple la rancune liée à
une indélicatesse de Wagner, la trahison d’un secret
médical concernant Nietzsche 1). Mais le propos de
Nietzsche est tout autre : il transcende les animosités, les
sous-entendus psychologiques de la relation entre les
deux hommes, les questions de personnes, voire les
attaques inspirées par le mépris, le sentiment de supério-
rité, le désir de brûler ce que, comme il l’a fait, on a
intensément et éperdument adoré. Il faut croire
Nietzsche quand il écrit dans Ecce homo :

Affronter l’ennemi à armes égales, première condition
d’un duel loyal. Lorsqu’on méprise, impossible de faire la
guerre […]. Ma pratique de la guerre tient en quatre prin-
cipes. Premièrement, je n’attaque que des causes victo-
rieuses […]. Deuxièmement, je n’attaque que des causes
face auxquelles je serai dépourvu d’alliés, où je m’avance
seul […]. Troisièmement, je n’attaque jamais les personnes,
je ne me sers de la personne que comme d’un verre forte-
ment grossissant à l’aide duquel on parvient à rendre visible
une situation désespérée qui concerne tout le monde, mais

1. Cf. Curt Paul Janz, « Die tödtliche Beleidigung » (« L’offense
mortelle ») dans Nietzsche-Studien, Berlin, De Gruyter, 1975. Dans
son livre Nietzsche, une biographie, trad. P. Rusch, Gallimard, 1984,
t. II, p. 228-233, C. P. Janz rapporte la lamentable histoire dont
Wagner était à l’origine : Wagner aurait raconté à qui voulait
l’entendre (et cela finit par revenir aux oreilles de l’intéressé) que les
troubles physiques et psychiques dont souffrait Nietzsche, aux dires
du médecin qu’il avait consulté sur la recommandation de Wagner,
étaient dus à son célibat — en clair, à ses habitudes onanistes.
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insidieuse et difficile à percevoir. […] Quatrièmement : je
n’attaque que les choses dont tout différend personnel est
exclu, où il n’existe aucun arrière-plan d’expériences
fâcheuses. Au contraire, attaquer est de ma part une marque
de bienveillance, le cas échéant de gratitude 1.

Alors, pourquoi Le Cas Wagner ? « C’est ainsi que j’ai
attaqué Wagner, plus exactement la fausseté, la nature ni
chair ni poisson de notre “civilisation”, qui confond les
raffinés avec les riches, les fins-de-race avec les grands 2. »
« Civilisation », c’est le mot clé, c’est l’enjeu philoso-
phique fondamental de toute la pensée de Nietzsche,
comme l’atteste le fait que, toutes les fois que Nietzsche
évoque ou attaque Wagner, et même toutes les fois qu’il
est question de musique, de Wagner ou d’autres compo-
siteurs, allemands ou étrangers, l’Allemagne est toujours
mise en cause et présente en arrière-plan. Ainsi de ces
beaux textes, publiés ou posthumes, qui constitueraient
des modèles d’introduction au Cas Wagner et à sa problé-
matique de la musique et de la culture :

Quatrième Considération intempestive, Richard Wagner
à Bayreuth (texte apparemment inoffensif et non cri-
tique, mais équivoque et interrogatif, écrit à partir du
début 1875, paru en juillet 1876, l’été où Nietzsche se
rendit au premier festival de Bayreuth et consomma sa
rupture avec « le Maître ») ;

Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, §§ 6 et 7 ; Pour-
quoi j’écris de si bons livres, Le Cas Wagner, §§ 1 à 4 ;

Par-delà bien et mal, huitième section, Peuples et
patries, §§ 240-256 ;

Fragments posthumes, automne 1884-automne 1885,
36 [14] et 37 [15] ; début 1888-début janvier 1889, 15
[99] et 15 [111], parmi cent autres ;

1. Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, § 7, trad. citée, p. 71.
2. Ibid.
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La Généalogie de la morale, Troisième traité, §§ 2-5 ;
Nietzsche contre Wagner, bien entendu, ce recueil de

textes antérieurement publiés, revus et complétés par
l’auteur, qu’on pourra lire dans la seconde partie de ce
volume. Que Nietzsche pose (en « intempestif », « hors
époque ») un problème de civilisation, d’idéaux, de style,
de morale, d’institutions, d’esthétique, de classicisme ou
de romantisme, de créativité ou de déclin, d’opéra fran-
çais contre drame allemand (suivi en cela par Thomas
Mann, Robert Musil, Hermann Hesse, Hermann Broch,
Thomas Bernhard), et non un simple problème indivi-
duel, une question de personnes, traités dans un écrit de
circonstance, c’est ce que manifeste la polysémie du titre
de son ouvrage. En quel sens faut-il comprendre l’inti-
tulé : « Le Cas Wagner », avec le sous-titre « Un problème
pour musiciens » ?

À dessein, comme toujours, Nietzsche surcharge de
significations le titre qu’il donne à ses ouvrages, jusqu’à
ce que l’on pourrait appeler une saturation polysémique.
Autrement dit, traduire « Der Fall Wagner » par « Le Cas
Wagner » revient déjà à choisir une traduction aux
dépens de plusieurs autres, à simplifier l’expression.
« Fall », ici traduit par « Cas », signifie initialement
« chute », en un sens très général : il pourrait s’agir d’une
chute physique, d’une chute symbolique ou métapho-
rique, et donc, comme l’anglais d’Amérique « fall » qui
désigne l’automne, ce mot peut désigner la saison de la
chute du soleil, de la diminution des jours, ainsi que le
moment de la journée où la lumière décroît, le crépus-
cule, le déclin du jour. Ces racines et parentés étymolo-
giques se retrouvent en français à partir du latin — et
n’oublions pas que Nietzsche est latiniste et philologue,
c’est-à-dire spécialiste de langues anciennes : l’équivalent
français de l’allemand « Fall » est « cas », venu de
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« casus », qui signifie « chute », « fin », « déclin », « abais-
sement », comme on le voit en notre langue avec « déca-
dence » (le déclin), « occident » (le couchant),
« déchéance », « déchet » (la chute), « décès » (la mort,
la fin), tous issus du verbe « cadere », tomber. « Le Cas
Wagner », c’est la chute (de) Wagner, ce qui en lui et en
sa musique annonce, promet ou agite la menace de la
chute, de la déchéance, du déclin, de la nuit, de la mort,
de la maladie. Une sorte de crépuscule des idoles, autre
nom de ce qui est significatif de la décadence* : et quel
mot est plus usité, voire usé chez Nietzsche, que ce der-
nier, qu’il utilise toujours en français dans le texte alle-
mand (d’où, dans notre traduction, les caractères
italiques suivis d’un astérisque) ?

C’est alors que les autres acceptions du « Fall » alle-
mand et du « cas » français prennent toute leur valeur,
tout leur poids, toute leur gravité, leur pesanteur descen-
dante, pathologique, mortelle. On parle de cas en
matière médicale, voire morale : cas désespéré, cas
mortel, cas pendable, cas critique, cas suspect, se mettre
dans un mauvais cas. Le cas Wagner est médicalement
suspect. « Wagner est une névrose* 1 », répète Nietzsche
sur tous les tons (c’est le lieu de le dire) et sous toutes
les formes. Le cas Wagner est douteux, suspect, lourd de
menaces, grevé de toutes sortes d’hypothèques. Quand
on sait l’importance que la pensée de Nietzsche accorde
à la maladie et à la santé, à toutes les formes de faiblesse,
de pathologie, de décadence, de morbidité, et au
contraire, aux enjeux de grande santé, de convalescence,
de croissance, de fécondité, de « belle humeur », de force
— bref de volonté de puissance affirmative —, on com-
mence à entrevoir pourquoi il s’est attaché au « “cas”
Wagner ».

1. Le Cas Wagner, § 5 (et note 84).
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Mais ce n’est pas tout. Nietzsche, qui s’intitule philo-
sophe médecin, psychologue, généalogiste, physiologiste,
s’érige également en juge, en évaluateur, en jury, en tri-
bunal : le « “cas” Wagner » est aussi une affaire judiciaire,
un litige, une cause (pour le sens, sinon pour l’étymolo-
gie, causa n’est pas loin de casus) qui doit être jugée,
tranchée, une « chose » (cause) qui doit être définie par
la loi pénale. « L’appartenance à Wagner se paie cher » :
ce leitmotiv (c’est encore une fois le… cas de le dire !)
de l’Épilogue a valeur de sanction, de menace pénale,
d’occasion (oc-casion) de chute, d’avertissement punitif,
d’annonce de peine infamante ou afflictive. Il faut faire
cas du cas Wagner, parce que c’est une sorte de cas de
malheur, et donc de cas de conscience.

Tentons d’expliciter ces multiples imputations :
Wagner décadent, Wagner cas médical, Wagner cas judi-
ciaire. Comme dit Nietzsche, c’est « une sombre affaire »
(Crépuscule des idoles, Préface), une affaire de vie ou de
mort, puisque signe de déclin, c’est-à-dire de descente
vers la fin. Wagner est ici stigmatisé comme prodrome,
comme symptôme avant-coureur d’une fin de la culture
(allemande et européenne), comme maladie conduisant
à l’agonie, comme cas délictueux menant à une condam-
nation. « L’appartenance à Wagner se paie cher » en
puissance artistique d’une civilisation, en vie, en vertu
morale, en santé morale, physiologique, sociale, esthé-
tique. Une fois de plus, c’est à souligner, il se confirme
que la préoccupation essentielle, l’objet principal de la
réflexion philosophique de Nietzsche est la question de
la civilisation, question posée justement à propos de l’art
de prédilection de Nietzsche, l’art par excellence selon
lui : la musique. Sous couvert d’un procès fait à la
musique de Wagner, d’une défense et illustration de la
musique telle qu’il la conçoit comme art paradigmatique
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et symbole d’une civilisation, Nietzsche, une fois encore
(et inlassablement, comme on le reverra jusque dans
Nietzsche contre Wagner), reprend, poursuit, développe
et affine sa critique généalogique des idéaux, des « idées
modernes », des « idoles » de la civilisation de son temps
— concentrant sur Wagner, qu’il a passionnément aimé
et dont il admire la musique, ses « raids d’un intempes-
tif ». Pour parodier le célèbre titre, Le Cas Wagner consti-
tue une généalogie de la musique et en même temps de la
morale et de l’idéalisme de la civilisation moderne. On
le voit à la réutilisation constante des mêmes notions
opératoires de l’analyse généalogique (ou psycholo-
gique) : décadence*, déclin, symptôme, maladie, idéaux,
mais aussi à la reprise sans cesse variée des images et
des thématiques métaphoriques qui servent à expliciter
la notion de décadence. C’est ainsi que l’analyse généalo-
gique du cas Wagner par Nietzsche s’explicite, ici comme
ailleurs et d’une façon préférentielle, selon des modalités
plurielles, polysémiques, et principalement métapho-
riques. Dans ces conditions, les charges que l’on pourrait
prendre pour de la simple agressivité polémique ne
revêtent pas simplement la valeur insignifiante de plai-
santeries, de sarcasmes, de galéjades ou de divertissement
comique aux dépens d’un objet de dérision, d’une tête
de Turc, d’un souffre-douleur, ou d’un adversaire à vili-
pender : elles convergent toutes vers l’idée polysémique,
conjuguée sur divers modes métaphoriques, les images
plurivoques et interprétatives d’une accusation « psycho-
logique » de décadence* à l’encontre d’un phénomène
supra-individuel, la civilisation, dont la musique de
Wagner est le symptôme et le signe particulier.

Commençons par une première série d’images : les
narcotiques, l’hypnose, le sommeil. On les repère dans
un fragment posthume emblématique qui pourrait assez
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bien servir d’introduction (par Nietzsche) au Cas Wagner.
Il s’agit d’un fragment posthume de l’automne 1887 (10
[155]), un peu plus d’un an avant la rédaction du Cas
Wagner, dont quelques éléments, repris dans le texte
définitif (sur les jeunes gens qui, nocturnement, marty-
risent leur piano), constituent un simple brouillon, et
dont l’autre partie développe quelques variations sur le
thème de l’hypnose et du sommeil :

Le wagnérien pur-sang* n’a pas le sens de la musique : il
se soumet aux forces élémentaires de la musique à peu près
comme la femme se soumet à la volonté de son hypnotiseur
— et, pour qu’il puisse le faire, il ne faut pas qu’il soit rendu
méfiant par une conscience sévère et délicate in rebus musicis
et musicantibus 1. J’ai dit : « à peu près comme », mais peut-
être s’agit-il en l’occurrence de beaucoup plus que d’une
simple comparaison. Songeons aux moyens dont Wagner
use avec prédilection pour faire son effet (moyens que, pour
une large part, il a dû commencer par inventer) : choix des
tempos, de la couleur de son orchestre, la façon répugnante
d’échapper à la logique et à la quadrature du rythme, le
caractère insidieux, caressant, mystérieux, l’hystérisme [sic]
de sa « mélodie infinie » : tout cela ressemble étrangement
aux moyens dont use l’hypnotiseur pour produire son effet.
Et l’état dans lequel le Prélude de Lohengrin plonge l’audi-
teur et plus encore l’auditrice est-il essentiellement différent
de l’extase somnambulique ? Après l’audition de ce Prélude,
j’ai entendu une Italienne dire, avec ce joli regard extasié
que sait faire la wagnérienne : « Come si dorme con questa
musica 2 ! »

On comparera avec les remarques répétées sur ce thème
des narcotiques et de l’hypnose, pour atténuer la souf-
france, dans Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 6 :

1. Dans les affaires des Muses et de la musique.
2. « Comme on dort bien avec cette musique ! » (fragment traduit

par nous).
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Tout bien considéré, ma jeunesse aurait été insupportable
sans la musique de Wagner. Car j’étais condamné aux Alle-
mands. Quand on veut se délivrer d’une pression insoute-
nable, on a besoin de haschisch. Eh bien ! moi, j’avais
besoin de Wagner. Wagner constitue par excellence* le
contrepoison à tout ce qui est allemand — du poison, oui,
sans contredit… […] Mais […] il faut être mûr pour cette
œuvre 1 […].

Nietzsche poursuit cette comparaison hypnotico-
pathologique dans les §§ 15, 17, 18, 20 et 23 du Troi-
sième traité de La Généalogie de la morale, avec cette
formule-résumé dans le § 26 qui constitue l’épitomé des
leçons de Nietzsche sur la décadence que traduisent les
idéaux modernes : « La dévastation […] de l’esprit alle-
mand dont j’attribue la cause à une absorption beaucoup
trop exclusive de journaux, de politique, de bière et de
musique wagnérienne. »

Comment interpréter, d’un point de vue philoso-
phique et conceptuel, ces images relevant de la toxicoma-
nie et ces « comparaisons » avec les stupéfiants ?
Retenons d’abord que, dans tout l’ouvrage (et dans toute
l’œuvre), les considérations sur la musique débouchent
plus généralement sur des considérations intempestives,
extratemporelles, concernant la civilisation : la morale,
le nihilisme, la décadence, les affects, les institutions, la
religion, l’art, la pensée philosophique. C’est ce que
Nietzsche appelle « un diagnostic de l’âme moderne »
(Épilogue). Les images connotées par l’hypnose, les nar-
cotiques, l’engourdissement suggèrent que la musique de
Wagner est destinée à détacher les auditeurs de la réalité,
à endormir ou à atténuer leurs souffrances, et à exercer
sur eux un pouvoir de suggestion, à les mettre sous

1. Trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 1992 ; rééd. 2023, p. 88.
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influence en profitant de leurs maladies et de leurs fai-
blesses, donc à les séduire, voire à les suborner. Par ces
manœuvres, on vise à anéantir leur liberté de jugement,
à en faire des dévots, et en réalité, comme pour le prêtre
ascétique dans le Troisième traité de La Généalogie de la
morale, à les dominer par la persuasion insidieuse, à leur
inculquer des idéaux, c’est-à-dire à leur imposer le renon-
cement à ce monde, la négation de la vie, à les rendre
malades et à les dévorer (comme le Minotaure : voir le
Post-scriptum). Nietzsche est conséquent lorsqu’il traite
Wagner de magicien, d’enchanteur maléfique, de Cagli-
ostro, de Circé, exactement comme il compare la morale
à la magicienne et quasi-sorcière Circé (voir l’article
« Circé » dans le Dictionnaire Nietzsche 1). Au surplus, les
moyens dont use Wagner, frelatés et captieux, sont rele-
vés, décrits et critiqués par Nietzsche comme autant de
ruses mais aussi de fraudes malsaines et suspectes 2. Agis-
sant, comme les hypnotiseurs et les charlatans, sur la
sensibilité, voire la sensiblerie, sur les instincts les plus

1. Dictionnaire Nietzsche, dir. Dorian Astor, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2017.

2. Ces analyses seront illustrées par un grand lecteur de Nietzsche,
Thomas Mann, dans plusieurs de ses récits : les nouvelles Wälsungen-
blut (« Sang réservé », 1906), inceste entre jumeaux (Sigmund et
Sieglind, personnages wagnériens) sur fond de musique wagnérienne ;
Tristan (1903) ; et en particulier Les Buddenbrook (1901), avec le
personnage du jeune Hanno Buddenbrook, fin de race et pianiste
exalté. L’hypnose étant proche de la pathologie et de la fascination
morbide de la mort, on se reportera à l’analyse (voire psychanalyse)
que fait Thomas Mann du lied « Le Tilleul » de Schubert, extrait du
cycle du Voyage d’hiver, comme symbole des fantasmes névrotiques
régressifs du romantisme, joués sur un tourne-disque « semblable à
un petit cercueil musical » par Hans Castorp, à la fin de La Montagne
magique. On n’oubliera pas de mentionner Souffrances et grandeur de
Richard Wagner (1933), traduit en français dans le recueil intitulé
Wagner et notre temps, Hachette, coll. « Pluriel », 1978, et de rappeler
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rudimentaires, et en particulier sur le goût du spectacu-
laire et du mélodrame, jouant des ressorts les plus émo-
tionnels à la manière d’un démagogue qui excite la
sensibilité pour effleurer douloureusement un auditeur-
spectateur transformé en écorché vif, la musique de
Wagner peut se dispenser de méthode, de construction,
de structure, en un mot de composition, puisqu’il ne
s’agit que de remuer et bouleverser, de donner des « pres-
sentiments », non de plaire au goût esthétique et de faire
appel à l’intelligence de l’auditeur. C’est du spectacle, du
mélodrame, nous dirions aujourd’hui de la musique de
film, du « cinéma », et non de la musique. C’est ainsi
que, poursuivant ses belles analyses sur les grands com-
positeurs (Bach, Haendel, Mozart, Haydn, Beethoven)
développées dans Le Voyageur et son ombre (§§ 149-170,
in Humain, trop humain II, trad. É. Blondel, O. Hansen-
Løve et Th. Leydenbach, GF-Flammarion, 2019), et
reprenant au passage (Le Cas Wagner, § 6) un calembour
musicologique sur le récitatif « sec » et « mouillé » (Le
Voyageur et son ombre, § 153), Nietzsche oppose Wagner
à tous les grands en lui jetant à la figure son mépris du
contrepoint, symbole de la construction musicale (voir
notre article « Nietzsche entre J.-S. Bach et Wagner : le
contrepoint » 1). Il compare péjorativement sa « mélodie
infinie » à la mélodie chez Beethoven présentée comme
« musique sur de la musique » (ibid., § 152), et ses
accents mélodramatiques et ses flonflons à la « musique
de belle humeur : heitere Musik » (ibid., § 154). En écou-
tant Wagner, nous sommes entraînés sur le chemin du

l’écrit du même Thomas Mann sur Nietzsche à la lumière de notre
expérience (1947).

1. In Nietzsche. Les Textes sur Wagner, dir. C. Denat et P. Wotling,
Reims, Épure, coll. « Langage et Pensée », 2015.
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renoncement à la vie, de la maladie et de la mort, du
déclin et de la fin du monde, tandis qu’au contraire nous
avons, « à l’audition de la musique [de Sébastien Bach],
le sentiment (pour reprendre l’expression superbe de
Goethe) d’assister à la création du monde par Dieu » (ibid.,
§ 149). À l’opposé de ce qui se passe dans les drames de
Wagner, et dont Nietzsche se gausse en en raillant les faci-
lités, « tout grand art incline plutôt au contraire : à l’instar
de tous les hommes de grand poids moral, il se plaît à
retenir le sentiment dans son élan et à ne pas le laisser
aller tout à fait jusqu’au bout. Cette pudeur qui ne laisse
voir le sentiment qu’à demi s’observe par exemple magni-
fiquement chez Sophocle » (ibid., § 136).

Le sentimentalisme, les effets mélodramatiques,
l’hyperexcitabilité encouragée par les « passes hypno-
tiques et les impositions des mains de notre mage et
Cagliostro de la musique » (Fragment posthume, juin-
juillet 1885, 37 [15]), cela relève, selon Nietzsche, de la
mystification, de l’escroquerie, de la démagogie et de la
prestidigitation, mais aussi de la maladie, du malsain.
Dans ce même fragment posthume, Nietzsche décrit en
ces termes le « talent démagogique » de Wagner : « Ses
monstrueux désirs de senteurs et de couleurs érotiques,
de débauches inouïes d’un sublime jamais vu, le sombre
bonheur tourmenté qu’il éprouve à découvrir le laid et
l’atroce. […] Ce trait hystérico-érotique, Wagner l’a par-
ticulièrement apprécié chez les femmes et mis en
musique 1. » Et Nietzsche de rapprocher Wagner du

1. Traduit par nous. Cf. la lettre en ce sens et contenant des
images analogues concernant Wagner (« dégoût », « escroquerie »,
« peste », « corruption », « sexualité répugnante ») à Malwida
von Meysenbug, datée du 20 octobre 1888. Cette lettre se termine
sur une reprise de la toute dernière phrase du Cas Wagner. Cf. égale-
ment le long fragment posthume (brouillon pour Le Cas Wagner),
août-septembre 1885, 41[2].
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romantisme français des années 1830 : « Qu’on aille
donc interroger les aliénistes. La proximité de désirs mor-
bides, le rut des sens devenus enragés, sur lesquels les
brumes caligineuses et les voiles du suprasensible donnent
dangereusement le change. » Ce diagnostic, qui rappelle
les considérations de Bourget sur le décadent Baudelaire
(Essais de psychologie contemporaine) et qui, dans l’esprit de
Nietzsche, vise le romantisme français symbolisé par
Victor Hugo, est un jugement sur le cas médical Wagner.
Qu’on en juge : érotisme débridé, excès et débordements
en tout genre, dissimulés en élans mystiques, crises hysté-
riques (avec les spécifications féminines alors dominantes
et d’ailleurs d’une misogynie à peine voilée — les piques
et sarcasmes contre les « wagnériennes », comme « femmes
frustrées » ou « hystériques », abondent dans l’ouvrage). Le
vocabulaire est celui de la psychopathologie : à l’instar
du terme de « dégénérescence », fréquemment employé à
l’époque, et que l’on retrouve par exemple chez Zola et
chez le jeune Thomas Mann, le mot de décadence, repris
à Bourget dans une optique semblable, revêt résolument
une valeur médicale, à la fois physiologique et psychia-
trique. Mais, une fois de plus, ce terme vaguement médi-
cal (ou « médecynique », comme dit Ecce homo) prend
sens, et sens pluriel, comme image, comme bouquet de
connotations et de polysémies. La décadence de Wagner,
symbolique de la civilisation moderne de la décadence, est
une sorte de maladie métaphorique, une infirmité stylis-
tique et spirituelle ou intellectuelle. Spécialiste de la minia-
ture, de la figurine, du détail infime, des tableautins, des
colifichets et babioles ornementales, Wagner est incapable
de dominer l’ensemble, de structurer le développement
musical, de tisser le contrepoint, d’imposer l’unité d’une
force totalisante à l’ensemble. Ce n’est pas un construc-
teur, c’est, au sens péjoratif du mot, et à l’instar des Gon-
court, un impressionniste, un spécialiste des miroitements
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de surface, pris en défaut chaque fois qu’il faudrait mar-
quer l’œuvre d’une volonté résolue et en ligne droite,
chaque fois qu’il importe de construire sous les trois
aspects fondamentaux de la musique : le contrepoint,
l’harmonie, la mélodie. On comprend alors les attaques
contre le vague, l’interminable, l’inachevé que représentent
les retours incessants du « leitmotiv » et la trop célèbre
théorie de la « mélodie infinie ». Comme le décadent,
comme l’homme du ressentiment dont parlent La Généa-
logie de la morale (Troisième traité, § 16) et Ecce homo (I,
§ 6 et II, § 1), Wagner « n’arrive à bout de rien », il n’en
finit jamais. Sa maladie ? Il laisse le détail s’émanciper de
l’ensemble, les parties s’agitent aux dépens du tout, l’orga-
nisme, privé de volonté et de force unifiantes, est littérale-
ment désorganisé. La clinique nietzschéenne de la
décadence*, élargie à la notion générale de maladie, trans-
pose dans le domaine « physiologique » les remarques sty-
listiques de Bourget définissant la décadence pour analyser
la poétique des contemporains (Essais de psychologie
contemporaine, I, Baudelaire (1883) ; rééd. Gallimard,
coll. « Tel », 1993, p. 14). La « névrose Wagner » est une
désorganisation des instincts. « L’exagération, la dispropor-
tion, la disharmonie des phénomènes normaux consti-
tuent l’état morbide. Claude Bernard. » (Fragment
posthume, printemps 1888, 14 [65].) On se reportera au
fragment posthume 15 [32] de la même période et à un
autre d’octobre 1888 (23 [4]) pour trouver un tableau
nosographique complet de la décadence dressé par
Nietzsche. L’analyse de la décadence comme phénomène
morbide dans la civilisation est également développée,
entre autres, dans deux autres fragments posthumes :
automne 1887, 9 [165], sur le dévergondage de l’esprit
moderne, et automne 1885-automne 1886, 2 [121], sur
le cabotinage de l’homme moderne. On peut en résumer
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