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— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Je le regarde. Je pense en silence que sa question,
autant que ma réponse, n'ont absolument aucune
importance.

— Estelle, tu n’es pas seule ici, au moins ?

Il prononce cette phrase en fixant ses chaussures.
Seule ? Evidemment que je suis seule, des années que
je le suis. Pourquoi voudrait-il que cela soit différent,
12 maintenant ? Jai vécu seule, je ne vois pas en quoi
mourir seule serait un plus grand probleme. Clest
méme assez logique, mourir est une autre forme
d’intimité. Et cette intimité, je ne I'ai partagée avec
personne, enfin durablement. Je vais donc mourir
comme jai vécu.

Ses yeux sont tristes. Ou ils semblent I'étre. Je vou-
drais bien lui dire que mon départ ne va pas changer
grand-chose a sa vie. Je tourne la téte vers la fenétre.
On peut jouer un peu sa mort, non ? En rajouter,
théatraliser. Finalement, quels ont été les moments
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de vérité pure, ceux ol je n’ai pas triché ? J’essaye de
m’en souvenir. Rien ne vient.

La scene est plutdt belle. Moi dans ce lit, hospitali-
sée, décoiffée, la téte sur loreiller, et lui qui me
regarde. Je détourne mon visage pour ne plus le voir.
Je prends des airs lointains, aussi lointains que les
contrées qui m’attendent. Je cherche la prochaine
réplique.

— Comment va ta femme ?

Clest la seule phrase que je trouve sensée. Nous
ramener 2 une certaine réalité. La réponse m’est
égale. J’imagine qu’elle va bien, tout comme lui. Il
me parait en forme. Il est vrai qu'a c6té de moi, tout
le monde semble revenir de vacances. Je remarque
tout de méme qu’il a des cernes. Je me souviens...
le bébé. Elle a accouché depuis peu. Quand il va
sortir d’ici, il va filer la retrouver. Nous sommes
samedi, c’est le jour des diners entre amis. On se
regoit les uns chez les autres, on rit, on boit un peu.
Et puis, tout a coup, entre la conversation sur les
meilleures écoles du coin et les projets immobiliers,
il prendra un air consterné. Le méme qu’il affiche
devant moi, une sorte de réminiscence. L3, il voudra
qu’on le questionne, il attendra la phrase « ¢a ne va
pas?» pour pouvoir sortir la sienne, en suspens
depuis qu’il sera parti d’ici : « J'ai une amie qui va
mourir, elle est en soins palliatifs, il n’y en a plus
pour longtemps. » Alors on lui répondra, sans doute
en cheeur : « Oh, mon pauvre ! »
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Personne ne rechigne jamais devant une occasion
de se faire plaindre, C’est si jouissif. Mais sa souf-
france s’arrétera a la fin de cette phrase. Pas la
mienne.

Ce que sa femme ignore c’est qu'avant qu’il ne la
rencontre, nous avons été amants. Cétait il y a long-
temps, trop pour que je me souvienne de son corps.
Je ne pense pas 'avoir aimé. J’ai eu tort, il s’est plutoe
bonifié avec le temps. Je ne saurais dire pourquoi
notre histoire s’est arrétée. Nos rendez-vous se sont
espacés, petit A petit, presque naturellement, sans
heurt. Je ne me rappelle pas avoir été triste, ni méme
en colere face a son détachement, il est d’ailleurs pro-
bable que jen ai été a lorigine. A-t-il eu des senti-
ments pour moi ? Sans doute un peu, puisqu’il est ici,
mais de mon coté je ne crois pas. Et cest slirement
ce qui a manqué. Comme pour tout le reste. En
couple, au travail, en vacances, jai toujours eu
Iimpression que ce que je vivais ne m’était pas des-
tiné. Je ne me suis jamais sentie 3 ma place. Je suis
restée spectatrice, comme si rien n’avait assez d’impor-
tance pour que je m’implique ; une sorte d’imposture
généralisée.

Et dans ce lit, [a encore, je ne suis pas vraiment
stre d’étre au bon endroit. La différence, c’est que je
m’en fous, completement. Clest terminé, fin du
voyage. Elle est formidable cette pensée, je vais pou-
voir 'examiner sous toutes ses coutures, la garder
avec moi comme une amie précieuse. Je m’en fous !
Extraordinaire.
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Mes jambes se détendent sous les draps. Je vou-
drais qu’il parte, maintenant. Nous n’avons pas
grand-chose a nous dire, et voila d’ailleurs bien long-
temps que C'est le cas. Je ne sais méme pas comment
il est arrivé jusqu’ici. Il est mal 4 laise, ne sait plus
comment avancer, et moi je n’ai ni la force ni 'envie
de 'y aider. Je laisse le silence s’installer.

— As-tu besoin de quelque chose, Estelle ? me
demande-t-il alors qu’il reboutonne sa veste en cuir
artificiellement vieillie. Je repasserai te voir.

— Clest gentil, mais non, on s’occupe bien de
moi icl.

Et pour lui simplifier la tAiche qui consiste a sortir
de cette chambre en sachant que nous ne nous rever-
rons pas, jajoute un «je suis fatiguée » final. Une
phrase qui m’a beaucoup servi ces dernicres
semaines, et que je n’hésite pas 2 employer le plus
souvent possible.

Oui, je suis fatiguée, fatiguée d’avoir attendu toute
ma vie que quelque chose se passe, sans savoir déter-
miner quoi d’ailleurs. Et comme on ne trouve que
ce que l'on cherche, je n’ai rien trouvé.

Ou plutot, si, je l'ai trouvée, ma tumeur. Beau-
coup de personnes vous diront lorsqu’elles tombent
malades, et a juste titre, qu’elles subissent une ter-
rible injustice. Moi, non.

Tres jeune je me suis demandé ce que je faisais 13,
et contrairement a ce que jespérais, le phénomene
s'est amplifié. Jusqu'a ce jour ou le chirurgien m’a
annoncé que je n’étais pas opérable. J’ai trouvé ma
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réaction étrange. C'était la veille de mon anniver-
saire, je me souviens m’étre dit : donc tu ne féteras
pas tes quarante ans, parce qu’au vu de ses pronos-
tics, un an de vie est un maximum apparemment
inatteignable.

Je suis sortie de 'hopital, il faisait beau. Je me suis
assise sur un banc face aux arbres, et 13, contre toute
attente, j’ai pensé : « Enfin ! »

Une femme est passée, élégante, en tailleur et
petits talons, un sourire aux levres. Je I'ai d’abord
crue seule, mais j’ai vu son sourire s’élargir 2 mesure
qu’elle avangait. J’ai suivi son regard jusqu’a cet ado-
lescent qui courait la rejoindre, son sac a dos sur
'épaule. Elle I'a pris dans ses bras, a posé un baiser
sur son front, puis ils ont cheminé cbte a cote sous
les rayons du soleil. Un peu plus loin, un jeune
couple s’embrassait entre deux éclats de rire. L’air
doux de cette matinée lui donnait des allures de prin-
temps. J'ai pensé que ce serait le dernier pour moi,
sans personne pour tenir ma main ou pour
m’étreindre.

J’ai quand méme eu peur que les regrets m’enva-
hissent, qu’ils s’insinuent a retardement dans mes
pensées. Alors, j’ai dressé la liste des personnes que
je ne verrai plus, des choses que je ne ferai pas. J’ai
méme essayé de faire dans le pathos, pour étre cer-
taine de ne rien oublier, mais aucune émotion n’est
venue...

Je me suis levée, j’ai marché jusqu’a mon apparte-
ment, et jai commencé 2 le vider. Frénétiquement.
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Des sacs et des sacs-poubelle se sont entassés sur mon
palier, sans que je ne ressente rien sinon un début de
soulagement.

Quitter mon travail a eu exactement le méme
effet. Je n’y suis tout simplement pas retournée, me
contentant d’envoyer ma démission, juste pour le
plaisir d’y mettre un terme. J’ai regu quelques coups
de fil teintés d’une inquiétude un peu feinte. Je me
suis montrée rassurante, plus pour m’éviter de
longues lamentations que par déni. Et puis, je n’ai
jamais aimé faire de la comptabilité, franchement ali-
gner des chiffres... Terminé les bilans, les derniers
que je verrai seront sanguins.

L’idée que personne ne me pleurera longtemps,
puisque mes parents ne sont plus de ce monde, que
je n’ai ni frere, ni sceur, ni enfant, m’6te définitive-
ment toute culpabilité 2 m’en aller. J'ai souvent
entendu cette phrase stupide qui dit que « la vie est
bien faite ». Mais il faut 'avouer, cette fois-ci, elle se
vérifie. La vie est bien faite, la mort aussi, en tout
cas la mienne.

Elle est arrivée au bon moment, cette tumeur au
cerveau. Parce que passés quarante ans, je sens que
jaurais pu glisser dans une orniere. Celle de la vieille
fille, tournée sur elle-méme et son petit confort, qui
maudit la vie et tous ceux qui s’y épanouissent. Celle
qui ne sait plus oll partir en voyage, puisqu’elle a
déja écumé une bonne partie de la planete, et qu’au
fond, toutes les plages se ressemblent. Celle qui pense
de plus en plus qu’adopter un chat serait sans doute

14



Mes derniers mots seront pour toi

une bonne option, celle qui baise de temps en temps
avec des hommes mariés, puisqu’ils le sont tous, ou
presque. Cette fille qui n’a pas réalisé quelle était
désormais une femme, que le temps s’était écoulé,
sans elle. Heureusement, je ne me suis jamais
imaginée vieille, déja que j'ai eu du mal & vivre ma
jeunesse.

Alors oui, contre toute attente, la perspective que
cette vie stérile s’arréte n’est pas une si mauvaise nou-
velle. Surtout qu’ils me 'ont assuré, le départ se fera
sans souffrance.

— Tout va bien... Estelle, c’est ¢ca? Je vous
amene votre plateau dans quelques minutes.

L’infirmiere a glissé sa téte dans 'entrebaillement
de la porte. Je ne me souviens plus de son prénom
mais elle m’inspire une certaine sympathie. J’aime sa
discrétion, sa douceur, son visage diaphane encadré
par ses cheveux blonds.

Elle revient en poussant son chariot et me sourit.

— 1I faudrait que vous mangiez un peu quand
méme, dit-elle sans conviction.

Elle est jeune, je dirais la vingtaine, peut-étre un
peu plus. Sur sa blouse, il y a marqué Juliette en
lettres roses. Quel sacerdoce ! Choisir de s’occuper
des mourants quand on commence A peine sa vie,
c’est méme un peu étrange. Qu’est-ce qui peut pous-
ser une fille aussi charmante a faire ce métier ? Je
'imagine avoir I'existence que je n’ai jamais eue, des
amis, un amoureux transi, une famille, des années
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qui se déroulent sur un ruban coloré, prévisibles et
joyeuses.

Et puis, son travail est plus palpitant que de ren-
trer des chiffres sur un bilan financier.

Il y a un certain suspense chaque jour : qui est
mort ? qui va mourir demain ? Quant a se poser la
question de qui sortira d’ici, il n’y a aucune surprise,
la réponse est : personne !

Non, personne ne sort jamais d’ici autrement que
dans un cercueil.



Comme chaque jour, Juliette se précipita dans le
vestiaire 4 peine le dernier chariot rangé, comme
chaque jour, I'affolement commengait 3, au moment
précis ot elle se déshabillait.

« Casier, poser la blouse dans le bac bleu, enlever
le pantalon, bac bleu aussi, sandales blanches dans le
casier. Appeler Jérome dans cing minutes, non
quatre. Enfiler jean sur ventre vide, fermer le bouton.
Jean trop grand mais neuf. J’ai encore maigri. Trois
minutes. Pull large pour cacher le jean, baskets,
chaussettes. Non dans 'autre sens. Sac, téléphone,
sortir, vite. »

— Juliette ? Elle a mangé, la 206 ?... Juliette ?

Elle savait que Mathilde la regardait se presser, une
inquiétude au fond des yeux, mais elle avait, depuis
longtemps, appris a2 donner le change.

Tout en cherchant son téléphone dans son sac,
sans parvenir a sentir une quelconque forme rectan-
gulaire a portée de doigts, elle se répéta pour la mil-
lieme fois de la journée qu’elle était nulle, nulle de
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ne pas savoir ou elle I'avait mis, alors qu’il y avait
une petite poche spécialement congue a cet effet a
lintérieur, une petite poche qu’elle oubliait sans
cesse. Elle n’était vraiment pas organisée, comme se
plaisait a lui dire sa mere et...

— Juliette 2 reprit Mathilde d’une voix plus
douce, jai 'impression que tu as encore un peu
maigri, non ?

Pour faire diversion, Juliette répondit a la premiere
question, tandis que ses muscles se relachaient dou-
cement au contact froid de 'objet tant espéré :

— Non, elle n’a pas touché a son plateau. Je l'ai
signalé au docteur Benimar.

La main de Mathilde se posa sur son bras de facon
inattendue, ce qui la crispa a nouveau. Juliette resta
immobile tant elle craignait de voir son téléphone
disparaitre au fond de ce maudit sac. Afin de mettre
un terme a la torture que sa collegue lui infligeait
sans le savoir, elle s’obligea a sourire pour lui
répondre :

— (Ca va, Mathilde, ¢a va, je t'assure, c’est juste...
jaimais bien la femme de la 207, elle me faisait
penser a... a ma tante.

La main tenait toujours son bras, sans qu’elle ne
sache comment s’en dégager, la feinte trouvée a la
hite ne semblant pas si crédible.

Tout en continuant a sourire pour que son étreinte
cesse enfin, ses pensées commencerent a taper au
bord de ses levres, prétes a jaillir.

18
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Combien de fois avait-elle eu envie de lui crier, de
lui hurler a chaque fin de service, que « non, ¢a ne
va pas Mathilde, pas du tout! Parce que si tu
n’enléves pas ta main de mon bras, je vais encore
perdre des minutes, et Jérdbme C’est une pendule. Je
suis censée sortir a 17 h 30. DIX-SEPT HEURES
TRENTE. Pas trente et une, ni trente-deux, et
encore moins trente-quatre. Alors non, nous n’allons
pas entamer une conversation sur mon état main-
tenant !

Tu ne sais pas ce que dit Jérome apres. 1l dit que
je me fais avoir, que c’est a cause de moi que l'on ne
s'en sort pas. Déja que je suis incapable de lui faire
un gosse... Il dit “gosse”, je n’aime pas ce mot, il le
sait. Mais il le dit pour me faire mal, parce que je
lui fais mal, Cest ce qu’il me répete. “Tu me fais mal,
parce que si tu m’aimais, si tu m’aimais vraiment
Juju, il serait déja la cet enfant!” Jéréme, c’est un
artiste, un écrivain, lui, il a besoin de savoir que
jassure pour créer. TRENTE-CINQ ! Il a sa logique,
et comme il me le répete souvent, je me fais avoir a
partir plus tard, méme de cinq minutes. TRENTE-
SIX... “Parce que six minutes multipliées par vingt,
fois cinquante-deux semaines, ¢a fait combien
Juliette ? Tu sais compter ou ¢a non plus, tu ne mai-
trises pas ?” »

Juliette dégagea son bras plus prestement qu’elle
ne 'aurait voulu.

— Désolée, Mathilde, il faut que jy aille, a
demain.
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Elle se dirigea presque en courant vers la sortie,
ses ruminations désormais tournées vers son arrivée
chez elle, et son énervement a lui.

Elle 'appela tout en sachant qu’il ne décrocherait
pas, préambule d’une énitme soirée glagante. Elle
n’eut d’ailleurs pas le temps d’insister, que le message
de Jérome explosa devant ses yeux, lui tordant le
ventre avant méme qu’elle ne franchisse le pas de sa
porte : « Tu me prends vraiment pour un con. » Mes-
sage qui augurait des heures sombres, parfois des
jours, ol il se murait dans le silence, I'observant se
mouvoir, exaspéré de sa présence « stérile ».

Elle ne vit pas '’homme des pompes funebres dans
son costume noir qui fumait sa cigarette devant les
plaques en marbre rose de sa vitrine. Elle ne remar-
qua pas qu’il la regardait, comme chaque jour de la
semaine a partir de 17 heures, qu’il était 13, dehors,
a l'attendre, dans le seul espoir de la saluer, d’aperce-
voir ses cheveux blonds ramassés en chignon, souvent
défait par sa journée de travail mouvementée ; que
parfois, il lui souriait du trottoir d’en face.

Un jour il était venu lui serrer la main. Il avait pu
découvrir ses yeux bleu-gtis, et sa taille si fine, trop
fine peut-étre. Il s’était dit qu’elle ressemblait & un
ange, flottant sur le bitume, ce qui, dans cette rue
un peu particuliere, n’avait au fond rien d’étrange.
Elle soignait ceux qui, quelques jours ou semaines
plus tard, se retrouvaient en face, chez lui. Il avait
pensé lui faire une blague sur «le service apres-
vente » qu’il offrait, mais s’était ravisé. Il n’avait pas
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eu le temps, elle marchait vite, toujours vite. Qui
rejoignait-elle ? Elle paraissait un peu jeune pour
avoir des enfants, enfin, peut-étre pas...

Non, Juliette ne vit pas cet homme-l3, elle ne
voyait rien depuis des années.






La porte de ma chambre est restée légerement
entrouverte. J'entends : « Estelle 2 la 206? OK!
Kévin a la 2072 OK...» Cette énumération
m’insupporte, je me leve péniblement pour la refer-
mer. Combien de temps cela sera-t-il encore pos-
sible ?

Jai vraiment pris conscience que je ne sortirai pas
d’ici vivante lorsque j’y suis entrée, il y a presque
deux semaines. J’ai insisté pour ne pas arriver en
ambulance, j’ai pris un taxi, et je lui ai demandé de
sarréter un peu avant. Pour marcher, une derniere
fois, sentir l'air frais de ce mois de février sur ma
peau. Quelques metres seulement, quelques pas en
trainant ma petite valise a roulettes. Celle que j’avais
achetée en prévision de week-ends romantiques
avec... comment sappelait-il, déja? De toutes les
fagons, il n’y a jamais eu d’escapades, a part dans
mon appartement. A cette époque, j'étais plus lente
a comprendre que les hommes engagés ne quittent
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jamais leurs femmes, surtout pour quelqu’un comme
mol.

Bref, j’ai marché, j’ai regardé la cime des arbres,
et en baissant les yeux, j'ai remarqué qu’il y avait
trois compagnies de pompes funebres sur le trottoir
d’en face, les unes a coté des autres. J’ai souri. Il y
a un business pour tout dans ce monde. Mais ces
formalités-13, je les ai réglées aussi. Tout est prévu,
payé, incinération et placement des cendres dans le
caveau familial. J’ai trouvé assez cocasse qu’il n’y ait
plus de place pour moi dans ce caveau, d’ailleurs.
Clest ce qulils m’ont précisé apres vérification.
Jusqu’a la fin, il n’y aura donc pas eu de place pour
moi sur cette foutue planeéte! Sur le moment, jai
requ l'information comme un choc, et puis jai
relativisé. Je suis devenue trés calée en relativité.
RELATIVISONS ! Apres moi, il n’y aura plus per-
sonne pour renouveler la concession, alors franche-
ment, une urne ou un cercueil, quelle importance...

Jai traversé la rue pour aller voir leur devanture,
je me suis dit : « Dernier shopping. » J’ai regardé les
plaques en marbre avec leurs inscriptions dorées : « A
ma femme bien-aimée », « A mon amie pour tou-
jours ». Et la, parce que je crois que je ne suis plus
tout a fait normale, je suis entrée dans la boutique
qui me paraissait la plus accueillante. Un homme en
costume noir s’est levé de son fauteuil, avec son air
de circonstance. Il a été surpris, puis dégu, quand je
lui ai dit que je ne voulais qu’une plaque, mais qu’il
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n’avait sans doute pas linscription souhaitée en
magasin.

— Aucun probléme, vous pouvez la commander,
elle sera livrée sous quarante-huit heures. Quand a
lieu I'enterrement ?

Jai marqué un temps d’arrét. Quand ? C’est une
bonne question. Lorsque je I'ai posée & mon onco-
logue, il m’a répondu : « Trois mois tout au plus. »
Et c’était il y a déja un mois, donc il m’en reste deux,
« tout au plus ».

Si javais vécu en couple, jaurais pu demeurer
chez moi plus longtemps. Mais seule... impossible,
a cause des pertes de connaissance, de plus en plus
fréquentes. C’est pour cette raison qu’ils m’ont
orientée vers ce service. Le mois avant d’arriver ici
m’a suffi pour tout régler, vider 'appartement 2
laide d’une assistante sociale, donner la plupart de
mes affaires a2 des associations, m’occuper de mon
enterrement. J’ai tout balayé, mécaniquement, froi-
dement, entre évanouissements, somnolences, visions
dédoublées, et ces maux de téte affreux qui m’obli-
geaient & augmenter les doses d’antidouleur. J'y suis
parvenue avec une certaine fierté. Mais je n’avais pas
pensé a la plaque.

— Je ne sais pas encore, pour 'enterrement. Mais
il faudrait la faire livrer & vos confréres, je vais vous
donner l'adresse.

Pendant que je fouille dans mon téléphone pour
la retrouver, ’homme en costume noir sort un grand
classeur de bons de commande.
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— Alors, marbre gris ou rose ? Et que souhaitez-
vous inscrire ? C’est pour un proche ?

Un proche ? Pas si stre... Si j'avais été proche de
moi-méme, je ne serais pas la & commander ma
propre plaque.

— Clest pour moi, lui dis-je en le regardant, je
rentre 13, en face, vous voyez..., inutile de com-
menter.

Jespere qu’il va me croire. Je sais que je n’ai pas
I’air mourante. Je me suis méme maquillée, ce matin.
En me découvrant dans la glace, je me suis dit que
je n’avais jamais été aussi jolie. Pour la premiére fois,
je me suis regardée avec indulgence. « Des yeux noi-
sette qui tirent sur le vert», Cest ce que jai bien
voulu me répéter tous les jours devant mon miroir,
pour me rassurer. Mais aujourd’hui, contre toute
attente, j'ai bien vu des reflets verts dans mon regard.
Cette feinte n’en était peut-étre pas une. Et puis mes
cheveux chatains ont poussé, ils flottent sur mes
épaules. Quand ils m’ont dit qu’il n’y aurait ni
chimio ni radiothérapie, que c’était inutile, je ne les
ai plus touchés. Au moins ¢a de gagné ! Et mon nez,
lieu de tant de souffrances qui m’apparaissent
aujourd’hui dérisoires. Ce nez que je voyais comme
une entrave a '’harmonie de mon visage, au point de
ne plus remarquer que lui. Je n’ai toutefois jamais
envisagé de me faire opérer. Cétait le dernier lien
que j’avais avec mon pere. Nous avions le méme nez,
prononcé, anguleux, qui se fondait mieux sur un
visage masculin que sur celui d’une jeune fille, ou il
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prenait toute la place. C’était bien 1a le probleme.
Mais, ce matin, lui aussi semble se méler 2 mes traits
avec une certaine grice. Notre guerre vient de
prendre fin, nous partirons ensemble. En paix.

Oui, je me suis trouvée jolie, maquillée, amincie,
dans cette robe noire a broderies dont I'étiquette
pend encore a la manche, cette robe qui attendait
dans ma penderie une occasion unique d’étre portée.
Elles sont quelques-unes a avoir atterri dans les bacs
d’associations diverses. Des robes neuves, des chaus-
sures, des bas, dont I'achat seul m’inclinait a espoir
de jours meilleurs et de soirées folles qui n’ont jamais
eu lieu.

Au début, je me suis astreinte a cette préparation
hors du commun pour montrer au personnel médi-
cal 2 quoi je voulais ressembler dans mon cercueil.
Et puis, je me suis prise au jeu... comme quoi, il y
a toujours des étincelles de vie 1a ol on ne les attend

pas.

Il me regarde avec son air suspicieux dans son cos-
tume noir. Je crois qu’il préférerait que je lui mente,
tant ma démarche le met mal a laise. Je le rassure
en sortant ma carte bleue, ce qui le fait s’enfoncer
un peu plus profondément dans son fauteuil. Il a dit
en voir défiler pourtant, mais celle-1a, on n’a jamais
da la lui faire.

— Ce que je voudrais inscrire sur ma plaque,
c’est...
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