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À tous ceux à qui je n’ai pas su dire
à quel point je les aimais…
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— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Je le regarde. Je pense en silence que sa question,

autant que ma réponse, n’ont absolument aucune
importance.

— Estelle, tu n’es pas seule ici, au moins ?
Il prononce cette phrase en fixant ses chaussures.

Seule ? Évidemment que je suis seule, des années que
je le suis. Pourquoi voudrait-il que cela soit différent,
là maintenant ? J’ai vécu seule, je ne vois pas en quoi
mourir seule serait un plus grand problème. C’est
même assez logique, mourir est une autre forme
d’intimité. Et cette intimité, je ne l’ai partagée avec
personne, enfin durablement. Je vais donc mourir
comme j’ai vécu.

Ses yeux sont tristes. Ou ils semblent l’être. Je vou-
drais bien lui dire que mon départ ne va pas changer
grand-chose à sa vie. Je tourne la tête vers la fenêtre.
On peut jouer un peu sa mort, non ? En rajouter,
théâtraliser. Finalement, quels ont été les moments
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de vérité pure, ceux où je n’ai pas triché ? J’essaye de
m’en souvenir. Rien ne vient.

La scène est plutôt belle. Moi dans ce lit, hospitali-
sée, décoiffée, la tête sur l’oreiller, et lui qui me
regarde. Je détourne mon visage pour ne plus le voir.
Je prends des airs lointains, aussi lointains que les
contrées qui m’attendent. Je cherche la prochaine
réplique.

— Comment va ta femme ?
C’est la seule phrase que je trouve sensée. Nous

ramener à une certaine réalité. La réponse m’est
égale. J’imagine qu’elle va bien, tout comme lui. Il
me paraît en forme. Il est vrai qu’à côté de moi, tout
le monde semble revenir de vacances. Je remarque
tout de même qu’il a des cernes. Je me souviens…
le bébé. Elle a accouché depuis peu. Quand il va
sortir d’ici, il va filer la retrouver. Nous sommes
samedi, c’est le jour des dîners entre amis. On se
reçoit les uns chez les autres, on rit, on boit un peu.
Et puis, tout à coup, entre la conversation sur les
meilleures écoles du coin et les projets immobiliers,
il prendra un air consterné. Le même qu’il affiche
devant moi, une sorte de réminiscence. Là, il voudra
qu’on le questionne, il attendra la phrase « ça ne va
pas ? » pour pouvoir sortir la sienne, en suspens
depuis qu’il sera parti d’ici : « J’ai une amie qui va
mourir, elle est en soins palliatifs, il n’y en a plus
pour longtemps. » Alors on lui répondra, sans doute
en chœur : « Oh, mon pauvre ! »
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Personne ne rechigne jamais devant une occasion
de se faire plaindre, c’est si jouissif. Mais sa souf-
france s’arrêtera à la fin de cette phrase. Pas la
mienne.

Ce que sa femme ignore c’est qu’avant qu’il ne la
rencontre, nous avons été amants. C’était il y a long-
temps, trop pour que je me souvienne de son corps.
Je ne pense pas l’avoir aimé. J’ai eu tort, il s’est plutôt
bonifié avec le temps. Je ne saurais dire pourquoi
notre histoire s’est arrêtée. Nos rendez-vous se sont
espacés, petit à petit, presque naturellement, sans
heurt. Je ne me rappelle pas avoir été triste, ni même
en colère face à son détachement, il est d’ailleurs pro-
bable que j’en ai été à l’origine. A-t-il eu des senti-
ments pour moi ? Sans doute un peu, puisqu’il est ici,
mais de mon côté je ne crois pas. Et c’est sûrement
ce qui a manqué. Comme pour tout le reste. En
couple, au travail, en vacances, j’ai toujours eu
l’impression que ce que je vivais ne m’était pas des-
tiné. Je ne me suis jamais sentie à ma place. Je suis
restée spectatrice, comme si rien n’avait assez d’impor-
tance pour que je m’implique ; une sorte d’imposture
généralisée.

Et dans ce lit, là encore, je ne suis pas vraiment
sûre d’être au bon endroit. La différence, c’est que je
m’en fous, complètement. C’est terminé, fin du
voyage. Elle est formidable cette pensée, je vais pou-
voir l’examiner sous toutes ses coutures, la garder
avec moi comme une amie précieuse. Je m’en fous !
Extraordinaire.

11



Mes derniers mots seront pour toi

Mes jambes se détendent sous les draps. Je vou-
drais qu’il parte, maintenant. Nous n’avons pas
grand-chose à nous dire, et voilà d’ailleurs bien long-
temps que c’est le cas. Je ne sais même pas comment
il est arrivé jusqu’ici. Il est mal à l’aise, ne sait plus
comment avancer, et moi je n’ai ni la force ni l’envie
de l’y aider. Je laisse le silence s’installer.

— As-tu besoin de quelque chose, Estelle ? me
demande-t-il alors qu’il reboutonne sa veste en cuir
artificiellement vieillie. Je repasserai te voir.

— C’est gentil, mais non, on s’occupe bien de
moi ici.

Et pour lui simplifier la tâche qui consiste à sortir
de cette chambre en sachant que nous ne nous rever-
rons pas, j’ajoute un « je suis fatiguée » final. Une
phrase qui m’a beaucoup servi ces dernières
semaines, et que je n’hésite pas à employer le plus
souvent possible.

Oui, je suis fatiguée, fatiguée d’avoir attendu toute
ma vie que quelque chose se passe, sans savoir déter-
miner quoi d’ailleurs. Et comme on ne trouve que
ce que l’on cherche, je n’ai rien trouvé.

Ou plutôt, si, je l’ai trouvée, ma tumeur. Beau-
coup de personnes vous diront lorsqu’elles tombent
malades, et à juste titre, qu’elles subissent une ter-
rible injustice. Moi, non.

Très jeune je me suis demandé ce que je faisais là,
et contrairement à ce que j’espérais, le phénomène
s’est amplifié. Jusqu’à ce jour où le chirurgien m’a
annoncé que je n’étais pas opérable. J’ai trouvé ma
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réaction étrange. C’était la veille de mon anniver-
saire, je me souviens m’être dit : donc tu ne fêteras
pas tes quarante ans, parce qu’au vu de ses pronos-
tics, un an de vie est un maximum apparemment
inatteignable.

Je suis sortie de l’hôpital, il faisait beau. Je me suis
assise sur un banc face aux arbres, et là, contre toute
attente, j’ai pensé : « Enfin ! »

Une femme est passée, élégante, en tailleur et
petits talons, un sourire aux lèvres. Je l’ai d’abord
crue seule, mais j’ai vu son sourire s’élargir à mesure
qu’elle avançait. J’ai suivi son regard jusqu’à cet ado-
lescent qui courait la rejoindre, son sac à dos sur
l’épaule. Elle l’a pris dans ses bras, a posé un baiser
sur son front, puis ils ont cheminé côte à côte sous
les rayons du soleil. Un peu plus loin, un jeune
couple s’embrassait entre deux éclats de rire. L’air
doux de cette matinée lui donnait des allures de prin-
temps. J’ai pensé que ce serait le dernier pour moi,
sans personne pour tenir ma main ou pour
m’étreindre.

J’ai quand même eu peur que les regrets m’enva-
hissent, qu’ils s’insinuent à retardement dans mes
pensées. Alors, j’ai dressé la liste des personnes que
je ne verrai plus, des choses que je ne ferai pas. J’ai
même essayé de faire dans le pathos, pour être cer-
taine de ne rien oublier, mais aucune émotion n’est
venue…

Je me suis levée, j’ai marché jusqu’à mon apparte-
ment, et j’ai commencé à le vider. Frénétiquement.
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Des sacs et des sacs-poubelle se sont entassés sur mon
palier, sans que je ne ressente rien sinon un début de
soulagement.

Quitter mon travail a eu exactement le même
effet. Je n’y suis tout simplement pas retournée, me
contentant d’envoyer ma démission, juste pour le
plaisir d’y mettre un terme. J’ai reçu quelques coups
de fil teintés d’une inquiétude un peu feinte. Je me
suis montrée rassurante, plus pour m’éviter de
longues lamentations que par déni. Et puis, je n’ai
jamais aimé faire de la comptabilité, franchement ali-
gner des chiffres… Terminé les bilans, les derniers
que je verrai seront sanguins.

L’idée que personne ne me pleurera longtemps,
puisque mes parents ne sont plus de ce monde, que
je n’ai ni frère, ni sœur, ni enfant, m’ôte définitive-
ment toute culpabilité à m’en aller. J’ai souvent
entendu cette phrase stupide qui dit que « la vie est
bien faite ». Mais il faut l’avouer, cette fois-ci, elle se
vérifie. La vie est bien faite, la mort aussi, en tout
cas la mienne.

Elle est arrivée au bon moment, cette tumeur au
cerveau. Parce que passés quarante ans, je sens que
j’aurais pu glisser dans une ornière. Celle de la vieille
fille, tournée sur elle-même et son petit confort, qui
maudit la vie et tous ceux qui s’y épanouissent. Celle
qui ne sait plus où partir en voyage, puisqu’elle a
déjà écumé une bonne partie de la planète, et qu’au
fond, toutes les plages se ressemblent. Celle qui pense
de plus en plus qu’adopter un chat serait sans doute
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une bonne option, celle qui baise de temps en temps
avec des hommes mariés, puisqu’ils le sont tous, ou
presque. Cette fille qui n’a pas réalisé qu’elle était
désormais une femme, que le temps s’était écoulé,
sans elle. Heureusement, je ne me suis jamais
imaginée vieille, déjà que j’ai eu du mal à vivre ma
jeunesse.

Alors oui, contre toute attente, la perspective que
cette vie stérile s’arrête n’est pas une si mauvaise nou-
velle. Surtout qu’ils me l’ont assuré, le départ se fera
sans souffrance.

— Tout va bien… Estelle, c’est ça ? Je vous
amène votre plateau dans quelques minutes.

L’infirmière a glissé sa tête dans l’entrebâillement
de la porte. Je ne me souviens plus de son prénom
mais elle m’inspire une certaine sympathie. J’aime sa
discrétion, sa douceur, son visage diaphane encadré
par ses cheveux blonds.

Elle revient en poussant son chariot et me sourit.
— Il faudrait que vous mangiez un peu quand

même, dit-elle sans conviction.
Elle est jeune, je dirais la vingtaine, peut-être un

peu plus. Sur sa blouse, il y a marqué Juliette en
lettres roses. Quel sacerdoce ! Choisir de s’occuper
des mourants quand on commence à peine sa vie,
c’est même un peu étrange. Qu’est-ce qui peut pous-
ser une fille aussi charmante à faire ce métier ? Je
l’imagine avoir l’existence que je n’ai jamais eue, des
amis, un amoureux transi, une famille, des années
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qui se déroulent sur un ruban coloré, prévisibles et
joyeuses.

Et puis, son travail est plus palpitant que de ren-
trer des chiffres sur un bilan financier.

Il y a un certain suspense chaque jour : qui est
mort ? qui va mourir demain ? Quant à se poser la
question de qui sortira d’ici, il n’y a aucune surprise,
la réponse est : personne !

Non, personne ne sort jamais d’ici autrement que
dans un cercueil.



2

Comme chaque jour, Juliette se précipita dans le
vestiaire à peine le dernier chariot rangé, comme
chaque jour, l’affolement commençait là, au moment
précis où elle se déshabillait.

« Casier, poser la blouse dans le bac bleu, enlever
le pantalon, bac bleu aussi, sandales blanches dans le
casier. Appeler Jérôme dans cinq minutes, non
quatre. Enfiler jean sur ventre vide, fermer le bouton.
Jean trop grand mais neuf. J’ai encore maigri. Trois
minutes. Pull large pour cacher le jean, baskets,
chaussettes. Non dans l’autre sens. Sac, téléphone,
sortir, vite. »

— Juliette ? Elle a mangé, la 206 ?… Juliette ?
Elle savait que Mathilde la regardait se presser, une

inquiétude au fond des yeux, mais elle avait, depuis
longtemps, appris à donner le change.

Tout en cherchant son téléphone dans son sac,
sans parvenir à sentir une quelconque forme rectan-
gulaire à portée de doigts, elle se répéta pour la mil-
lième fois de la journée qu’elle était nulle, nulle de
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ne pas savoir où elle l’avait mis, alors qu’il y avait
une petite poche spécialement conçue à cet effet à
l’intérieur, une petite poche qu’elle oubliait sans
cesse. Elle n’était vraiment pas organisée, comme se
plaisait à lui dire sa mère et…

— Juliette ? reprit Mathilde d’une voix plus
douce, j’ai l’impression que tu as encore un peu
maigri, non ?

Pour faire diversion, Juliette répondit à la première
question, tandis que ses muscles se relâchaient dou-
cement au contact froid de l’objet tant espéré :

— Non, elle n’a pas touché à son plateau. Je l’ai
signalé au docteur Benimar.

La main de Mathilde se posa sur son bras de façon
inattendue, ce qui la crispa à nouveau. Juliette resta
immobile tant elle craignait de voir son téléphone
disparaître au fond de ce maudit sac. Afin de mettre
un terme à la torture que sa collègue lui infligeait
sans le savoir, elle s’obligea à sourire pour lui
répondre :

— Ça va, Mathilde, ça va, je t’assure, c’est juste…
j’aimais bien la femme de la 207, elle me faisait
penser à… à ma tante.

La main tenait toujours son bras, sans qu’elle ne
sache comment s’en dégager, la feinte trouvée à la
hâte ne semblant pas si crédible.

Tout en continuant à sourire pour que son étreinte
cesse enfin, ses pensées commencèrent à taper au
bord de ses lèvres, prêtes à jaillir.
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Combien de fois avait-elle eu envie de lui crier, de
lui hurler à chaque fin de service, que « non, ça ne
va pas Mathilde, pas du tout ! Parce que si tu
n’enlèves pas ta main de mon bras, je vais encore
perdre des minutes, et Jérôme c’est une pendule. Je
suis censée sortir à 17 h 30. DIX-SEPT HEURES
TRENTE. Pas trente et une, ni trente-deux, et
encore moins trente-quatre. Alors non, nous n’allons
pas entamer une conversation sur mon état main-
tenant !

Tu ne sais pas ce que dit Jérôme après. Il dit que
je me fais avoir, que c’est à cause de moi que l’on ne
s’en sort pas. Déjà que je suis incapable de lui faire
un gosse… Il dit “gosse”, je n’aime pas ce mot, il le
sait. Mais il le dit pour me faire mal, parce que je
lui fais mal, c’est ce qu’il me répète. “Tu me fais mal,
parce que si tu m’aimais, si tu m’aimais vraiment
Juju, il serait déjà là cet enfant !” Jérôme, c’est un
artiste, un écrivain, lui, il a besoin de savoir que
j’assure pour créer. TRENTE-CINQ ! Il a sa logique,
et comme il me le répète souvent, je me fais avoir à
partir plus tard, même de cinq minutes. TRENTE-
SIX… “Parce que six minutes multipliées par vingt,
fois cinquante-deux semaines, ça fait combien
Juliette ? Tu sais compter ou ça non plus, tu ne maî-
trises pas ?” »

Juliette dégagea son bras plus prestement qu’elle
ne l’aurait voulu.

— Désolée, Mathilde, il faut que j’y aille, à
demain.
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Elle se dirigea presque en courant vers la sortie,
ses ruminations désormais tournées vers son arrivée
chez elle, et son énervement à lui.

Elle l’appela tout en sachant qu’il ne décrocherait
pas, préambule d’une énième soirée glaçante. Elle
n’eut d’ailleurs pas le temps d’insister, que le message
de Jérôme explosa devant ses yeux, lui tordant le
ventre avant même qu’elle ne franchisse le pas de sa
porte : « Tu me prends vraiment pour un con. » Mes-
sage qui augurait des heures sombres, parfois des
jours, où il se murait dans le silence, l’observant se
mouvoir, exaspéré de sa présence « stérile ».

Elle ne vit pas l’homme des pompes funèbres dans
son costume noir qui fumait sa cigarette devant les
plaques en marbre rose de sa vitrine. Elle ne remar-
qua pas qu’il la regardait, comme chaque jour de la
semaine à partir de 17 heures, qu’il était là, dehors,
à l’attendre, dans le seul espoir de la saluer, d’aperce-
voir ses cheveux blonds ramassés en chignon, souvent
défait par sa journée de travail mouvementée ; que
parfois, il lui souriait du trottoir d’en face.

Un jour il était venu lui serrer la main. Il avait pu
découvrir ses yeux bleu-gris, et sa taille si fine, trop
fine peut-être. Il s’était dit qu’elle ressemblait à un
ange, flottant sur le bitume, ce qui, dans cette rue
un peu particulière, n’avait au fond rien d’étrange.
Elle soignait ceux qui, quelques jours ou semaines
plus tard, se retrouvaient en face, chez lui. Il avait
pensé lui faire une blague sur « le service après-
vente » qu’il offrait, mais s’était ravisé. Il n’avait pas
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eu le temps, elle marchait vite, toujours vite. Qui
rejoignait-elle ? Elle paraissait un peu jeune pour
avoir des enfants, enfin, peut-être pas…

Non, Juliette ne vit pas cet homme-là, elle ne
voyait rien depuis des années.





3

La porte de ma chambre est restée légèrement
entrouverte. J’entends : « Estelle à la 206 ? OK !
Kévin à la 207 ? OK… » Cette énumération
m’insupporte, je me lève péniblement pour la refer-
mer. Combien de temps cela sera-t-il encore pos-
sible ?

J’ai vraiment pris conscience que je ne sortirai pas
d’ici vivante lorsque j’y suis entrée, il y a presque
deux semaines. J’ai insisté pour ne pas arriver en
ambulance, j’ai pris un taxi, et je lui ai demandé de
s’arrêter un peu avant. Pour marcher, une dernière
fois, sentir l’air frais de ce mois de février sur ma
peau. Quelques mètres seulement, quelques pas en
traînant ma petite valise à roulettes. Celle que j’avais
achetée en prévision de week-ends romantiques
avec… comment s’appelait-il, déjà ? De toutes les
façons, il n’y a jamais eu d’escapades, à part dans
mon appartement. À cette époque, j’étais plus lente
à comprendre que les hommes engagés ne quittent
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jamais leurs femmes, surtout pour quelqu’un comme
moi.

Bref, j’ai marché, j’ai regardé la cime des arbres,
et en baissant les yeux, j’ai remarqué qu’il y avait
trois compagnies de pompes funèbres sur le trottoir
d’en face, les unes à côté des autres. J’ai souri. Il y
a un business pour tout dans ce monde. Mais ces
formalités-là, je les ai réglées aussi. Tout est prévu,
payé, incinération et placement des cendres dans le
caveau familial. J’ai trouvé assez cocasse qu’il n’y ait
plus de place pour moi dans ce caveau, d’ailleurs.
C’est ce qu’ils m’ont précisé après vérification.
Jusqu’à la fin, il n’y aura donc pas eu de place pour
moi sur cette foutue planète ! Sur le moment, j’ai
reçu l’information comme un choc, et puis j’ai
relativisé. Je suis devenue très calée en relativité.
RELATIVISONS ! Après moi, il n’y aura plus per-
sonne pour renouveler la concession, alors franche-
ment, une urne ou un cercueil, quelle importance…

J’ai traversé la rue pour aller voir leur devanture,
je me suis dit : « Dernier shopping. » J’ai regardé les
plaques en marbre avec leurs inscriptions dorées : « À
ma femme bien-aimée », « À mon amie pour tou-
jours ». Et là, parce que je crois que je ne suis plus
tout à fait normale, je suis entrée dans la boutique
qui me paraissait la plus accueillante. Un homme en
costume noir s’est levé de son fauteuil, avec son air
de circonstance. Il a été surpris, puis déçu, quand je
lui ai dit que je ne voulais qu’une plaque, mais qu’il
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n’avait sans doute pas l’inscription souhaitée en
magasin.

— Aucun problème, vous pouvez la commander,
elle sera livrée sous quarante-huit heures. Quand a
lieu l’enterrement ?

J’ai marqué un temps d’arrêt. Quand ? C’est une
bonne question. Lorsque je l’ai posée à mon onco-
logue, il m’a répondu : « Trois mois tout au plus. »
Et c’était il y a déjà un mois, donc il m’en reste deux,
« tout au plus ».

Si j’avais vécu en couple, j’aurais pu demeurer
chez moi plus longtemps. Mais seule… impossible,
à cause des pertes de connaissance, de plus en plus
fréquentes. C’est pour cette raison qu’ils m’ont
orientée vers ce service. Le mois avant d’arriver ici
m’a suffi pour tout régler, vider l’appartement à
l’aide d’une assistante sociale, donner la plupart de
mes affaires à des associations, m’occuper de mon
enterrement. J’ai tout balayé, mécaniquement, froi-
dement, entre évanouissements, somnolences, visions
dédoublées, et ces maux de tête affreux qui m’obli-
geaient à augmenter les doses d’antidouleur. J’y suis
parvenue avec une certaine fierté. Mais je n’avais pas
pensé à la plaque.

— Je ne sais pas encore, pour l’enterrement. Mais
il faudrait la faire livrer à vos confrères, je vais vous
donner l’adresse.

Pendant que je fouille dans mon téléphone pour
la retrouver, l’homme en costume noir sort un grand
classeur de bons de commande.
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— Alors, marbre gris ou rose ? Et que souhaitez-
vous inscrire ? C’est pour un proche ?

Un proche ? Pas si sûre… Si j’avais été proche de
moi-même, je ne serais pas là à commander ma
propre plaque.

— C’est pour moi, lui dis-je en le regardant, je
rentre là, en face, vous voyez…, inutile de com-
menter.

J’espère qu’il va me croire. Je sais que je n’ai pas
l’air mourante. Je me suis même maquillée, ce matin.
En me découvrant dans la glace, je me suis dit que
je n’avais jamais été aussi jolie. Pour la première fois,
je me suis regardée avec indulgence. « Des yeux noi-
sette qui tirent sur le vert », c’est ce que j’ai bien
voulu me répéter tous les jours devant mon miroir,
pour me rassurer. Mais aujourd’hui, contre toute
attente, j’ai bien vu des reflets verts dans mon regard.
Cette feinte n’en était peut-être pas une. Et puis mes
cheveux châtains ont poussé, ils flottent sur mes
épaules. Quand ils m’ont dit qu’il n’y aurait ni
chimio ni radiothérapie, que c’était inutile, je ne les
ai plus touchés. Au moins ça de gagné ! Et mon nez,
lieu de tant de souffrances qui m’apparaissent
aujourd’hui dérisoires. Ce nez que je voyais comme
une entrave à l’harmonie de mon visage, au point de
ne plus remarquer que lui. Je n’ai toutefois jamais
envisagé de me faire opérer. C’était le dernier lien
que j’avais avec mon père. Nous avions le même nez,
prononcé, anguleux, qui se fondait mieux sur un
visage masculin que sur celui d’une jeune fille, où il
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prenait toute la place. C’était bien là le problème.
Mais, ce matin, lui aussi semble se mêler à mes traits
avec une certaine grâce. Notre guerre vient de
prendre fin, nous partirons ensemble. En paix.

Oui, je me suis trouvée jolie, maquillée, amincie,
dans cette robe noire à broderies dont l’étiquette
pend encore à la manche, cette robe qui attendait
dans ma penderie une occasion unique d’être portée.
Elles sont quelques-unes à avoir atterri dans les bacs
d’associations diverses. Des robes neuves, des chaus-
sures, des bas, dont l’achat seul m’inclinait à l’espoir
de jours meilleurs et de soirées folles qui n’ont jamais
eu lieu.

Au début, je me suis astreinte à cette préparation
hors du commun pour montrer au personnel médi-
cal à quoi je voulais ressembler dans mon cercueil.
Et puis, je me suis prise au jeu… comme quoi, il y
a toujours des étincelles de vie là où on ne les attend
pas.

Il me regarde avec son air suspicieux dans son cos-
tume noir. Je crois qu’il préférerait que je lui mente,
tant ma démarche le met mal à l’aise. Je le rassure
en sortant ma carte bleue, ce qui le fait s’enfoncer
un peu plus profondément dans son fauteuil. Il a dû
en voir défiler pourtant, mais celle-là, on n’a jamais
dû la lui faire.

— Ce que je voudrais inscrire sur ma plaque,
c’est…
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