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Entre mes seize et mes dix-huit ans, juste avant la
parution du Premier Roman, j’ai tenu un cahier.

Ce n’était pas vraiment un journal ni un cahier
d’histoires comme ceux que je remplissais depuis le
primaire. Cela ressemblait plutôt à une collection.
Une superposition hétéroclite de fragments − cita-
tions, photos, collages, réflexions diverses – qui, mis
bout à bout, constitue désormais une sorte de por-
trait cubiste de mon adolescence.

Pendant près de deux ans – mes années de pre-
mière et terminale – j’y ai consigné :

— Des vers de Jim Harrison.
— Des cadavres exquis et autres expérimentations

surréalistes, griffonnés avec Anouck pendant nos
cours.

— Des dessins des avant-bras de Tom Gavanel.
— Des tickets de cinéma : Requiem for A Dream,

Matrix, American Pie.
— Des coupures de magazines, essentiellement de

pubs pour parfums que je trouvais sublimes.
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CE QU’ON DEVIENT

— Un mégot de cigarette fumée par Tom
Gavanel.

— Des dizaines de citations.
— Des photos : Léa devant le billard du

O’Carolan’s Harp. Anouck, dos nu, devant son
piano. Jamais moi.

— Deux ou trois projets de roman inaboutis.
— Des dessins du corps nu (supposé) de Tom

Gavanel.
Mais avant tout cela, collée sur le revers cartonné

de la couverture, une enveloppe blanche toute
simple, avec écrit à l’encre turquoise :

Ne pas ouvrir avant 2020.
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Metz, 26 août 2000

À celle que je suis devenue,
À celle que je serai,

Si jamais tu retrouves par hasard cette lettre,
merci d’être sympa avec moi. De ne pas trop
juger l’ado qui t’écrit en ce moment même, et
que tu avais peut-être oubliée depuis long-
temps.

Je te vois déjà lever les yeux au ciel : « Une
lettre à mon moi du futur, mais quel cliché ! »

Pardonne-moi. J’ai seize ans. À moi seule je
suis un cliché. Je ne sais rien encore. Toi si. Les
années entre nous t’ont sans doute débarrassée
de mon ignorance et de mes maladresses. De
mon acné aussi, j’espère. J’imagine que tu as
fait des études ; que tu as passé des heures à
lire des bouquins qui me sont pour l’instant par-
faitement inaccessibles. J’imagine que la vie,
aussi, t’a appris. Tu as dû voyager, déménager,
parfois même galérer. Ta géographie est peu-
plée de territoires qui me sont encore inconnus,
d’appartements, de rues, de cafés et de couloirs
de métro, d’odeurs et de bruits dont le souvenir
te rend déjà nostalgique – mais que moi, je ne
connais pas encore. J’imagine que ton parcours
est rempli de rencontres, de coups de foudre et
de blessures ; que tu as ri, flirté, fait l’amour ;
que tu as été séduite, oubliée, mais je l’espère
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CE QU’ON DEVIENT

surtout, follement aimée. À l’heure où je t’écris,
quelque part dans le monde, ces personnes-là
existent ; leur cœur bat déjà et elles dorment
tranquillement, sans savoir que nos destins vont
se croiser et qu’elles vont bousculer ma vie.

Vingt ans nous séparent toi et moi, et pour-
tant ces êtres et ces lieux vivent déjà par eux-
mêmes. Ils sont là, silencieux. Ils m’attendent, et
c’est un vertige pour moi de me dire que je suis
ici : à la lisière de tout ce monde.

À toi que j’ai été, à toi que je serai, je voudrais
te rappeler ce matin d’août où je t’écris. Il n’est
même pas six heures, j’entends papa et maman
qui chuchotent dans la cuisine sans savoir que je
suis déjà réveillée. Ce matin, tout est suspendu,
et le vertige s’enroule dans mon ventre. Dans
une semaine, je rentre en première, mais ce n’est
pas ça qui m’étourdit. Ce qui m’étourdit, c’est
l’idée que dans quelques heures, nous serons
arrivés à Paris ; que nous nous retrouverons tous
les trois dans le bureau de l’éditeur qui nous a
appelés il y a deux semaines ; et qu’avant la fin
de la journée, j’aurai peut-être basculé de l’autre
côté de ma vie.

Maman me dit de garder la tête froide ; qu’on
verra bien si c’est sérieux ; que pour l’instant, je
dois me concentrer sur le lycée. Papa, lui, c’est
tout le contraire. Il rêve déjà d’articles, de dédi-
caces et de prix littéraires, et s’imagine à la ren-
trée, fanfaronnant devant ses collègues : « Ma
fille publie son premier roman ! »
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CE QU’ON DEVIENT

Et entre eux deux, je reste là, flottante.
Parfois mon cœur s’emballe de ce rêve qui

s’exauce, je voudrais le crier sur tous les toits, vous
vous rendez compte, vous vous rendez compte ?
Moi l’invisible, je vais devenir « quelqu’un ».

Et aussitôt, je le contiens, comme pour
l’empêcher de battre trop fort. Redescends sur
terre, ma vieille. Invisible tu étais, invisible tu
resteras.

Mais toi qui me lis, tu sais déjà ce qui
m’attend.

Ce serait trop beau, bien sûr, si tu pouvais
me dévoiler la fin. Me raconter ta vie d’écrivaine
accomplie. Tes journées rythmées par l’écriture
et la vie, parfaitement équilibrées : d’un côté les
manuscrits, les lectures, les longues heures de
solitude – et de l’autre les enfants qui jouent, le
mari aimant, les amis qui viennent dîner. Ce
serait trop beau, si tu pouvais me montrer le
visage de celui qui m’aimera. Si tu pouvais me
dire ce qu’Anouck et Léa, elles aussi, sont
devenues.

Mais peut-être – et c’est ce que je pressens
déjà – que rien ne s’est passé comme je l’avais
rêvé. L’ironie de cette lettre, je la connais, bien
entendu : tu ne me révéleras rien. Tu resteras
muette jusqu’à ce que je découvre l’histoire par
moi-même.

Alors je vais rester là encore un peu, à la
lisière, le vertige au creux du ventre. Dans
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CE QU’ON DEVIENT

quelques minutes, papa ouvrira la porte de ma
chambre pour me dire que c’est l’heure de se
préparer pour partir à la gare.

Et c’est là que l’histoire commencera.

Signé :
Sophie B, 16 ans.

12
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Janvier 2022

À toi que j’ai été,
Je ne t’ai pas oubliée.
C’est drôle comme, à seize ans, on imagine

l’adulte qu’on sera. Un parfait inconnu, devant
lequel on baisserait presque les yeux. Comme si les
années à venir allaient former entre nous une barrière
hermétique et opaque.

La vérité, c’est que je ne suis qu’un prolongement.
Une suite de toi, un peu bancale, un peu froissée.

Je n’ai pas attendu 2020 pour ouvrir ta lettre.
Quelques années plus tôt, la maison de nos parents
a été vendue, et j’ai retrouvé mes vieux cahiers dans
une caisse en plastique. Mon père avait tout rangé à
mon départ, fier de conserver un tel trésor. Et de
trésor, c’en était un, en effet : vestiges des strates qui
avaient une à une sédimenté mon enfance, poèmes
soigneusement rimés, contes illustrés retraçant mes
lubies successives pour les princesses, les chevaux et
les Aztèques, tentatives de romans américains sous
forme de road-trip, scénarios de films apocalyptiques,
BD et autres projets plus ou moins heureux.

Et puis, ce cahier, comme une archive, tenu à la
fin de notre adolescence.

C’est mon dernier cahier. Quand le Premier Roman
est sorti, je n’y ai plus retouché. Après cela, l’écriture,
c’est devenu du sérieux. Une affaire d’adulte. Tu avais
raison quand tu as écrit cette lettre : l’histoire ne faisait
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Pixellence - 15-01-24 17:33:30
FL4934 U000 - Oasys 19.00x - Page 13 - BAT
Ce qu’on devient - Dynamic layout 135x × 210x



CE QU’ON DEVIENT

que commencer. Tu étais à ses bords, devinant déjà ce
qui allait te bousculer et t’emporter loin.

J’ai tardé à te répondre, par paresse ou par lâcheté
– mais certainement pas par oubli. Je pense à toi, tous
les jours. Parfois c’est comme si tu étais sous mes yeux.
Ce n’est pas très difficile. Parmi la centaine de lycéens
et lycéennes qui défilent devant moi, il y en a toujours
une qui te ressemble. Celle qu’on ne voit pas tout de
suite. Celle qui travaille bien mais qui ne lève jamais la
main. Celle qui finit par venir me voir et par m’avouer
qu’elle rêverait d’écrire des livres.

Tu vois, je suis devenue prof. Comme papa. Prof
de français dans un lycée de l’Est mosellan. Je t’ima-
gine déjà plisser les yeux : « Prof, c’est tout ? » – et
finalement, tu vois, c’est moi soudain qui crains que
tu ne me juges.

Je te rassure : je ne suis pas aigrie. Pas encore en
tout cas. L’usure me guette parfois, mais je reste solide
et enthousiaste. Je les aime bien, mes élèves. J’aime les
promesses qu’ils portent en eux. J’aime les laisser aux
portes de leur vie d’adulte, pour mieux découvrir plus
tard ce qu’ils sont devenus. Comme des personnages
qu’on retrouve au détour d’une histoire.

Pourtant, il faut bien que je l’avoue : ce choix d’être
enseignante, une partie de moi l’a fait par confort et
sécurité. Parce que c’était un territoire connu, banalisé.
Parce que je pouvais m’y réfugier, loin des flagorneries
et des couteaux tirés du milieu littéraire. Parce que
c’était un métier à ma hauteur. Tu ne le sais pas encore,
au moment où tu t’apprêtes à prendre le train pour Paris
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CE QU’ON DEVIENT

avec tes parents, et à franchir pour la première fois le
seuil d’une maison d’édition − mais très vite tu la senti-
ras : cette impression d’être dans un monde trop grand
pour toi ; un monde dont tu n’as pas les codes. À seize
ans, me diras-tu, quoi de plus normal ? Sauf que − déso-
lée de te l’apprendre – rien ne changera vraiment.

Il est coriace, ce sentiment de ne pas être légitime.
De déranger. Ça porte même un nom aujourd’hui :
le « syndrome de l’imposteur ». Une sorte d’humilité
maladive. L’angoisse de ne pas mériter son succès,
d’être de trop. Incompétente.

L’imposture me colle à la peau. C’est à elle que je
dois mes timides avancées dans l’écriture, malgré un
début tonitruant. À elle que je dois mes relations
toxiques, mon idolâtrie pour des êtres que je croyais
supérieurs. Cette imposture, c’est cette voix encore
qui me murmure en ce moment même : « Mais pour
qui tu te prends ? Qui es-tu pour raconter ta vie ? »
Même à trente-huit ans, je ne peux m’empêcher de
lui donner raison.

Tu me rêvais pleine d’assurance et de certitudes.
Finalement, tu vois à quel point je te ressemble.
Malgré tout ce qui nous sépare, tu continues de vivre
encore, toi, l’adolescente naïve et pas très jolie,
ébahie de t’entendre dire que tu avais du talent.

C’est peut-être pour cela que je te réponds. Te
retrouver, pour mieux pardonner mes maladresses et
mes lâchetés.

Te retrouver, aussi, pour te quitter. Et grandir,
enfin.

15
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À toi que j’ai été, j’aimerais te raconter ce qui
t’attend. Les lieux que tu habiteras et qui m’habitent
encore − l’appartement d’Éliane rue Joseph-Bara, le
trois pièces à Metz rue Taison, et puis la petite maison
aux volets bleus devant le champ de colza. J’aimerais te
raconter les coups de foudre, les ruptures et les amitiés
furieuses, tous les hommes qui te séduiront, te piétine-
ront, et parfois, aussi, t’aimeront follement. J’aimerais
te dire le visage de tes filles, la courbure de leur nez,
leur cuir chevelu qui sent la clémentine, leur cœur qui
frémit comme une petite bête quand elles se loveront
contre toi. J’aimerais te dire, mais c’est comme un
tourbillon, Tom Gavanel, Paris, Rose, l’agrég de
lettres, la salle 240 du lycée Chagall, la rencontre avec
Romain, les attentats, les naissances de tes filles, le
Covid, le burn-out, la guérison.

J’aimerais te dire, mais pardonne-moi d’avance si
ce n’est pas ce que tu attendais.

La célébrité, tu la toucheras du doigt, mais elle
sera bien fugace.

Tu auras des enfants, un mari aimant, mais cela
ne suffira pas toujours à faire de toi une femme
accomplie.

Pendant des années, tu perdras la trace de Léa.
Quant à Anouck, elle t’oubliera.
Mais de tout cela, tu finiras par te relever.
À toi que j’ai été – même si je connais moi aussi

l’ironie de cette réponse, puisque tu ne la liras
jamais – je te dois bien cela. La suite de l’histoire.

Alors, la voilà.
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Première partie

CE QUI S’ACHÈVE

1999 - 2001

« En fait, si j’avais été beau,
je ne serais jamais devenu écrivain. »

Amélie NOTHOMB, Hygiène de l’assassin
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1.

Le jour se lève. Anouck et toi vous êtes emmitou-
flées sous une couverture dans la véranda des parents
de Léa. Vos têtes résonnent encore des pulsations de
la nuit passée. Vous avez trop bu, trop fumé, trop
veillé. Vous pourriez, comme les autres invités, vous
décider enfin à rejoindre l’un des couchages improvi-
sés dans les chambres ou le salon. Mais vous résistez.
Quelque chose vous retient encore là, dans la pâleur
de l’aube – comme pour repousser la nuit jusqu’à sa
dernière limite.

Vingt ans après, c’est cette image que je retiens.
Celle peut-être où tout commence.

On est au début du mois de juillet 2001. L’année
de première L est derrière vous. Les notes du bac de
français sont tombées le jour même : pour toi 14 à
l’oral et 16 à l’écrit ; 20 partout pour Anouck. Vous
l’avez bien méritée, cette teuf. Votre première vraie
teuf d’adolescence. Les Colleoni sont partis pour le
week-end, la maison est à vous. Léa a fait venir la
moitié du lycée, et bien sûr toute la bande du
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Carolan’s. Tom parmi eux, et tu le savais. Pour
l’occasion, tu as essayé de te faire jolie. Tu portes un
jean taille basse évasé en bas et un tee-shirt rouge
moulant sur lequel une ligne pailletée se croise en
forme de cœur. Tu as maquillé tes yeux de khôl noir
et de poudre argentée. Tu as dissimulé autant que
possible les blessures d’acné de ton visage sous une
couche de fond de teint. Mais sans surprise, ce n’est
pas toi qu’il a regardée.

Tu espérais au fond que ce soir quelque chose
changerait quand tu annoncerais la nouvelle, enfin,
après dix mois de secret bien gardé (seules Léa et
Anouck étaient au courant) : la publication de ton
roman à la rentrée prochaine. Il y a eu, bien sûr,
quelques réactions théâtrales, « Non c’est pas vrai tu
délires », des bravos, des bises de félicitations. Les
sourcils de Tom se sont même haussés d’étonnement,
il a dit quelque chose comme « Ah ouais, trop
classe ! » – et puis c’est retombé. Après tout, chacun
ici a déjà quelque chose à fêter : un exam, une men-
tion, l’été qui ouvre ses promesses. Et ton succès se
noie au milieu de ceux des autres.

Tu passes les premières heures de la soirée en
retrait. Anouck est partie de son côté pour parler
projets d’orientation avec un groupe de terminales.
Tu restes assise sur un pouf du salon de jardin, au
milieu des odeurs de barbecue, avec ton assiette en
carton sur les genoux. Tu regardes Tom regarder Léa.
Ça fait un petit moment déjà qu’il lui tourne autour.
Tu sais que par loyauté pour toi, elle ne cédera pas,

20
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mais ça te tord quand même à l’intérieur. Tu te dis
que ça ne durera qu’un temps. Qu’un jour ou l’autre,
leur attirance sera plus forte que ses égards. Et plus
tu les imagines tous les deux, plus ça te saute aux
yeux : la parfaite adéquation de leur beauté. L’évi-
dence avec laquelle leurs corps pourraient se ren-
contrer.

Léa, c’est ton amie de toujours. Ta sœur. Pas une
année depuis la petite école sans que vous soyez
assises l’une à côté de l’autre, ton carré brun à côté
de sa queue-de-cheval châtain clair. Et pourtant par-
fois c’est comme si ça te crevait, cette injustice. Elle
est belle et toi non. Lumineuse et toi non. Tout en
elle est lisse, facile. On l’aime d’emblée, Léa, et cette
évidence te vrille. Même vingt plus tard, quand je
t’écris, alors que tout s’est aplani, que mes complexes
me laissent enfin un peu en paix, je me souviens
encore de cette rage. D’une violence que ne peut
atténuer la moindre excuse de lubie adolescente.

Ce soir, donc, tu regardes Tom regarder Léa. Pour-
tant, tu le sais, qu’il se lassera vite d’elle. Que tu as
tellement plus de choses à partager avec lui. Tu l’as
su tout de suite, dès que tu l’as rencontré un jour
d’hiver au Carolan’s, alors qu’il tenait un appareil
photo argentique entre ses mains et que ses potes le
chambraient en l’appelant « l’artiste ». Tu t’es sou-
vent dit que, s’il découvrait un jour ta sensibilité, s’il
découvrait vraiment qui tu es, quelque chose pour-
rait se produire. Parfois même tu y as cru – t’imagi-
nant que son indifférence faisait partie de son plan,
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qu’il t’ignorait pour mieux te rendre dingue et qu’un
jour, enfin, il te ferait la grâce de t’aimer au grand
jour.

Mais cette fois, tu n’y crois plus. C’est fini. À la ren-
trée, Tom sera parti à Nancy pour faire les Beaux-Arts,
et le peu que tu représentes pour lui sera complète-
ment réduit à néant.

De dépit, tu t’enfiles tes premiers shots de tequila.
Au début, la sensation t’est électrique, presque dou-
loureuse. C’est salé, acide, ça brûle la langue et la
gorge – et soudain tu te réveilles. Toi l’austère, l’invi-
sible, te voilà ivre pour de vrai. La première fois de
ta vie. Tu te laisses glisser sur cette pente exquise. Tu
ondoies. Tu t’étonnes de cette réalité soudain mou-
vante, sur laquelle plus rien n’a de prise. Tu oublies
que tu es laide. Tu oublies que tu es faible. Pour peu
tu te sentirais presque forte, prête à tout risquer. Ce
soir, tu n’as plus rien à perdre.

Comment te retrouves-tu face à Tom dans la salle
de bains à deux heures du mat ? Je n’en ai plus
aucune idée aujourd’hui, mais je te revois là, assise
sur le rebord de la baignoire en faïence bleu nuit,
rencognée et misérable. Lui est debout, adossé au
lavabo. Tu n’oses pas lever tes yeux vers lui, tu vois
juste ses jambes croisées, ses jambes un peu velues et
déjà hâlées entre les Vans et le bermuda en jean
délavé. Tu vois le haut de ses mains plongées dans
ses poches, ses avant-bras, et tu te souviens que c’est
la première chose que tu as remarquée de lui quand
tu l’as rencontré au Carolan’s il y a sept mois. La
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peau nue sous les manches retroussées. Ce n’est peut-
être d’ailleurs rien que pour ça que tu l’as aimé,
stupide que tu es. Pour ses avant-bras. Peut-être rien
que pour eux que tu t’abaisses aujourd’hui, à qué-
mander un dernier signe d’attention.

Jamais tu n’as été si proche de lui qu’en cet
instant. Un tête-à-tête avec Tom Gavanel, tu te dis
que ça vaut bien ça : quelques minutes de honte et
un cœur arraché comme un pansement qu’on a trop
longtemps gardé. J’ai depuis longtemps oublié tes
mots. Quelque chose qui devait ressembler à : « Il
faut que je te dise. Ça fait plus d’un an que. » Ses
mots à lui aussi je les ai perdus. « Désolé mais je ne.
Vraiment, je ne sais pas quoi. »

Les mots je les ai oubliés, mais pas le poids du
silence qui a suivi, les bruits de la fête tambourinant
derrière la porte, et son impatience presque palpable
à te laisser là, à rejoindre les autres, à profiter encore
de la nuit. Oui, je me souviens très bien de ces
secondes en suspension, son embarras poli face à la
petite chose ramassée que tu étais. Alors je ne sais
pas ce qui s’est passé, d’où tu as sorti le cran au fond
de toi, mais à la seconde même où il a touché la
poignée de la porte, tu t’es levée, tu t’es mise face à
lui, et tu as posé ta main tremblante entre ses jambes.

« Je peux ? »
Il se tortille, émet un petit rire gêné. C’est la pre-

mière fois que tu fais cela, tu n’as qu’une vague idée
de ce qu’il faut faire, une vague idée même de ce à
quoi ça ressemble à l’intérieur – mais quelques
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secondes à peine suffisent pour que tu sentes un dur-
cissement sous l’épaisseur du jean. Alors tu conti-
nues. Tu ouvres les boutons. Passes ta main sous
l’élastique du caleçon. Tâtes une surface douce mais
néanmoins solide, dont l’anatomie t’est étrangère. Tu
y es. Tu n’oses pas regarder Tom. Encore moins
l’embrasser. Tu as enfoui ton nez entre le cou et le
sternum, pour te cacher mais aussi pour respirer son
odeur de garçon, juste là, salée, piquante, comme la
tequila, et que tu te retiens de goûter parce que tu
sais que cet espace te reste malgré tout interdit. Tu
te concentres sur la mécanique de ta main. Tu te sens
malhabile, imprécise, mais le gonflement de la chose
entre tes doigts et le souffle de Tom te laissent croire
que ça fonctionne. Tu ne sais pas vraiment si c’est
un don que tu lui fais, ou si c’est l’inverse, un privi-
lège qu’il t’accorde. Dans ta tête tu te dis « je suis en
train de branler Tom », ébahie de ta propre audace,
ta main posée sur son sexe. Je suis en train de branler
Tom, tu te répètes ces mots, et ça te paraît incroya-
blement beau, puissant, merveilleux – et en même
temps, il faut bien le dire, inintéressant. Au bout
d’un temps qui te paraît interminable – toi qui
croyais, selon les frères d’Anouck, que ça ne prenait
pas plus de quelques secondes – quelque chose
s’accélère enfin, tressaille, ralentit et trempe ta main
engourdie.

C’est fini.
Tom te tend du papier toilette. Tu t’essuies la

main, il s’essuie le gland. Tu aperçois furtivement
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l’organe rose, légèrement boursouflé, que tu viens de
manipuler. Tu ne sais pas si tu dois te sentir puissante
ou misérable. Si tu as honte pour lui, ou pour toi.

Il tourne sa tête vers toi. Il te sourit gentiment. Il
te dit : « Bon ben… merci. » Puis il s’en va.

Tu restes là quelques minutes encore. Tu te sens
idiote. Vaguement dégueulasse. Des mois d’idolâtrie,
de passion pieuse – et voilà qu’une branlette de cinq
minutes vient de tout souffler.

Tu renifles tes larmes. Tu décides de rentrer. Tu as
vécu tout ce que tu avais à vivre ce soir. Ta maison
est à deux ou trois kilomètres ; tu marcheras dans la
nuit, tant pis pour les risques encourus, les voitures
louches qui pourraient s’arrêter, tant pis si tu dispa-
rais – au moins Tom se souviendra vraiment de toi,
la fille qui l’a branlé dans la salle de bains et puis
dont on a perdu la trace. Mais alors que tu descends
les escaliers, tête baissée comme une voleuse, tu
croises soudain Anouck – et comme toujours lorsque
tu la vois, quelque chose en toi bondit.

Même en cet instant, une joie.
Nul besoin de te jeter dans ses bras avec pathos.

Elle voit ta tronche et elle comprend. « OK, viens
par là. » Elle te prend la main, vous vous faufilez
dans l’agglomérat de corps et de têtes qui remplissent
le salon, et vous allez vous réfugier dans la véranda
qui donne sur le jardin des Colleoni. Vous vous affa-
lez sur la causeuse en rotin où somnole un chat pous-
siéreux. Le tumulte de la fête est loin de vous,
comme en sourdine. Vous allumez une cigarette dans
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la pénombre, et le temps de la fumer, lentement, ta
tête sur ses genoux, tu sens déjà que tu reviens à toi.

Anouck, c’est comme ta maison. Avec elle, tu es
pleinement toi. Pas de rivalité autour des garçons.
Pas de rappel ténu de ton infériorité. Juste l’évidence
de vos folies, de vos frissons, de vos cœurs qui pul-
sent ensemble.

— J’ai branlé Tom Gavanel. Juste après lui avoir
déclaré ma flamme et m’être pris le râteau du siècle.
Il m’a dit merci et ensuite il est parti. Bref, je suis
une merde.

— Eh non mais attends, c’est génial ! lance
Anouck dans un éclat de rire. Te voilà enfin libérée
de ce type ! Tu devrais te réjouir. Parce que mainte-
nant, tu vas pouvoir te consacrer à la seule personne
qui compte vraiment : toi-même.

Incroyable Anouck.
Souvent tu t’es demandé comment elle pouvait

vivre sans jamais tomber amoureuse, sans même dési-
rer qui que ce soit. Elle te l’a toujours dit : « Ça ne
m’intéresse pas. C’est comme un désert, là. » À dix-
sept ans, alors que ton corps et ta tête sont sans arrêt
boursouflés par l’idée du sexe, alors que tu n’envi-
sages pas ta vie sans une moitié qui te compléterait
parfaitement, tu as du mal à croire à un tel détache-
ment. Tu soupçonnes Anouck d’être trop fermée,
trop pudique ou, pire, de faire un « blocage ». Tu la
plains de ne pas connaître cette torsion intérieure.
Tu espères qu’un jour, à son tour, elle s’ouvrira enfin
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– persuadée que le bonheur ne peut être atteint que
dans l’amour et la jouissance.

Mais quand je repense à ces mots ce soir-là, c’est
leur lucidité qui maintenant me frappe. Anouck te
rappelle ta liberté. Débarrassée de Tom, tu as un
autre territoire à conquérir. Mais toi, il te faudra des
années pour le comprendre.

— Tu sais quoi ? Moi aussi, elle m’emmerde cette
soirée, souffle Anouck.

Et elle te raconte son ennui devant des prétendus
élèves brillants qui viennent de décrocher leur bac et
font les fiers parce qu’ils sont pris l’an prochain à la
prépa du lycée.

— Ils se la racontent. Mais tout ce qui sort de
leur bouche est d’une vacuité sans nom.

Le conformisme, voilà ce qu’Anouck déteste par-
dessus tout. Ce soir, elle arbore fièrement un tee-
shirt blanc sur lequel elle a écrit au marqueur noir :
L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant. Elle en
a plusieurs des comme ça, avec des citations de René
Char qui laissent perplexes la plupart de nos cama-
rades. C’est elle qui t’a fait découvrir sa poésie. Elle
aussi qui t’a initiée aux concertos de Rachmaninov, à
la beauté de Jim Harrison et aux imitations de
Chewbacca. Elle qui t’a fait vivre ta première nuit
blanche, à vous regarder tous les films de Kusturica
jusqu’à vous faire comprendre le serbe. Elle qui t’a
fait vibrer, mûrir et te sentir vivante pour la première
fois depuis l’enfance.
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Cette soirée, vous la passez finalement toutes les
deux, loin des autres ; loin de ces voix gutturales qui
résonnent par-dessus la musique d’Avril Lavigne et
de Sum 41 ; loin de Tom et de ce monde qui bat
sans vous.

Vous le saviez déjà au fond de vous, mais ce soir,
pour la première fois, vous vous le formulez : plus
qu’une année à tirer ici, et ensuite vous partirez.
Vous méritez mille fois mieux que ça. Mille fois
mieux qu’une passion sans retour. Mille fois mieux
qu’une petite prépa dans un lycée de province. Vous
avez traversé votre adolescence en espérant qu’on
vous regarde, qu’on vous aime et qu’on vous sauve.
Vous étiez les filles à part. Les thons. Les cabossées.
Mais bientôt la vie vous attend. Toi avec ton roman
bientôt publié ; elle avec ses résultats qui l’amèneront
à faire de brillantes études. C’est décidé : après le
bac, l’an prochain, vous quitterez Metz et vous irez
à Paris. Là-bas, vous rencontrerez des gens comme
vous. Des gens qui frissonnent en écoutant un opéra.
Des gens qui ont mal au ventre en lisant des poèmes.
Des gens qui pensent, qui voient au-delà, des gens
qui s’accomplissent. C’est avec eux que vous serez à
votre place. Là où l’on saura reconnaître votre valeur.

Vous vous en faites la promesse ce soir-là : le
meilleur est à venir. Votre vie sera lumineuse. Elle
battra plus fort que celle des autres. Elle vous
vengera.

Tu ne le sais pas encore, au moment où la nuit
blanchit derrière les vitres de la véranda et
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qu’Anouck et toi vous persuadez, du haut de vos dix-
sept ans, d’entrevoir parfaitement le sens de votre
existence – tu ne le sais pas encore, mais c’était cela,
précisément, le meilleur.

Rien de ce qui suivra – le poids de ton livre tenu
pour la première fois entre tes mains ; les dédicaces,
les interviews, les nuits d’hôtel ; tous tes rêves exau-
cés trop facilement, pendant qu’Anouck et Léa reste-
ront là, loin de toi et de ce qui t’emporte – rien
n’aura la saveur de cette promesse.

Tu ne le sais pas encore. Tu crois que tout com-
mence ici. Mais c’est là, déjà, que tout s’achève.
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