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« Il n’y a point de bonheur sans cou-
rage, ni de vertu sans combat. »

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Émile ou De l’éducation
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Pont de Bondy

Le canal à cette heure reflète les nuages de l’aube
et file comme un trait d’argent, gris et sans éclat, sous
le pont de Bondy et la rampe de l’autoroute A3 qui
l’enjambe en s’envolant vers Roissy. Un peu plus loin
s’alignent, le long de la nationale, les entrepôts et les
magasins de marques qu’on reconnaît à leurs couleurs,
jaune et rouge, rouge et blanc, jaune et bleu, et, sur
l’autre rive, les usines de la cimenterie aux allures de
carrière.

C’est un de ces lundis de janvier où l’on s’attend à
ce qu’il neige, même si ce n’est plus arrivé depuis des
années.

Accoudé à la balustrade du pont, Mo contemple en
contrebas les rangées de tubes d’acier de diamètres
variés du Comptoir général des fontes de Bobigny qui
jouxte, en bordure du canal, le campement des Roms
entouré de palissades, un bidonville de caravanes et de
carcasses de voitures défoncées, de tuyaux de poêle bri-
colés en zinc, de tables en bobines de câbles, de toits
de tôle et de cloisons de palettes, un village aux ruelles
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minuscules, un dédale miniature, à peine visible de
la rue.

Deux Gitans promènent de gros chiens près de la
piste cyclable sur laquelle Mo croit reconnaître sa
prof de français, mais elle a déjà disparu sous le pont.
À vélo qu’il vente ou qu’il neige, c’est une dingue, sa
prof de français. Les chiens n’ont même pas eu le
temps d’aboyer. Les deux gars sont en train de fumer,
tranquilles. Ils sont longs et minces, avec des cheveux
noirs qui leur tombent sur les yeux, des airs d’Indiens
venus du fond de l’Europe.

Mo ne sait pas exactement ce que c’est, des Gitans.
D’ailleurs ceux-là sont peut-être bien musulmans. Au
feu, en bas du pont, leurs filles qui proposent de net-
toyer les pare-brise portent des foulards aux motifs de
grosses fleurs rouges et jaunes, dont elles se recouvrent
à moitié les épaules, à moitié la tête. Est-ce que c’est
musulman, les Roms ? Est-ce que c’est des Roms, ou
peut-être des Serbes, ou des Kosovars, des Croates ?
Mo connaît tous ces noms même s’il ne sait pas bien
de qui il s’agit, juste qu’il y en a depuis quelques
années, à Bondy comme partout où la misère pousse
sur le béton.

Au bord du canal les deux types s’éloignent en
bavardant, trop loin de Mo pour qu’il puisse les
entendre. Leurs chiens trottinent, quelques mètres
devant eux. C’est difficile de deviner ce qu’ils font. Ils
ont leurs propres règles, ils ne se mélangent pas. Ici,
personne ne se mélange.

Mo vient du Carré, le quartier au-dessus du Marché.
Sa mère l’a fait partir très tôt ce matin parce que hier
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il y a eu des coups de feu, là-bas. Des tirs de kalach-
nikovs. La voisine du deuxième, elle a une balle qui
est venue se ficher dans son mur, elle l’a montrée à
tout le monde, toute la journée, c’est tout juste si elle
ne faisait pas payer la visite. La mère de Mo a dit, Tu
pars à 7 heures, il ne se passe jamais rien à 7 heures.
Tout ça, c’est à cause de la drogue. Elle a dit, Tu vas
à l’école et tu n’y touches jamais, Mo, c’est compris ?
Jamais. Il a souri. Les mères font ce qu’elles peuvent,
mais c’est de plus en plus difficile. Ce matin, quand
il est sorti, à 7 heures, Mo est parti la tête baissée dans
le froid coupant, des cernes sous les yeux, la capuche
enfoncée jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches
et le sac sur une épaule, il faisait vraiment nuit, le long
des allées de réverbères cassés, et c’est vrai qu’il n’a
croisé personne. Il a traversé l’ancien marché, incendié
cet hiver, a longé les immeubles de cinq étages rangés
en ligne de bataille comme une armée silencieuse, les
rues aux noms de résistants communistes et de poètes,
a pris le petit chemin qui passe sous l’autoroute et
remonte vers Bobigny. Il s’est arrêté sur le pont pour
regarder le soleil se lever.

Il y a toujours un moment un peu miraculeux quand
ça arrive, quand on est là pour le voir. Le canal est
blanc comme un linceul, ciel voilé, deuil qui se traîne,
de plus en plus clair, embrumé, laiteux, un ciel à croire
qu’il va neiger, et puis le soleil apparaît. Il déchire les
nuages, ceux de l’horizon, il les disperse, il les brûle
comme une flamme brillante de soudeur qui transper-
cerait du coton, et le ciel autour s’enflamme, ça ne
dure peut-être que dix ou quinze minutes, le vent se
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lève avec le jour et le ciel devient rose et jaune comme
une carte postale, comme s’il n’y avait jamais eu de
nuages. Le soleil ouvre le ciel comme un voile. Laisse
passer les anges. On voit aussi ça, ici.

À Bondy, il y a du ciel.
Mo est accoudé à la balustrade du pont, sur le quai

du tramway direction La Courneuve, il regarde les
nuages partir en lambeaux et le soleil se lever sur le
canal qui flambe. Des mouettes urbaines poursuivent
au ras de l’eau une bouteille en plastique ou l’ombre
d’un poisson. Plus bas, le carrefour de la nationale au
pied de la barre d’immeuble du S bourdonne déjà de
ronflements de moteurs, de bruits de démarrage et
d’accélération, de coups de klaxon de bus, semblables
à des cornes de brume lointaines qui traversent le
brouillard sonore de ses écouteurs. Mo monte le son,
rajuste sa capuche. Se balance d’un pied sur l’autre
pour combattre le froid. Il n’a que son sweat et un
blouson léger, comme les jeunes de son âge, le genre
de blouson de sport qui ne protège de rien. La file de
voitures immobilisées, impatientes, remonte jusqu’en
haut du pont. Mo qui les surplombe depuis le quai
du tramway voit les passagers discuter dans les habi-
tacles, s’énerver en donnant des claques au volant, boire
une boisson énergisante en guise de café. Une femme
se maquille dans le miroir de son pare-soleil. Sur les
vitres du bus recouvertes de buée commencent à se
dessiner des traînées de gouttes, comme sur la fenêtre
de la salle de bains le matin. À l’intérieur, les gens ne
sont plus que des ombres mélangées, indistinctes.



07:30

Il doit être 8 heures moins le quart à présent. Les
nuages ont presque disparu. Sa prof est rentrée depuis
longtemps dans le lycée. Les grilles vont bientôt
s’ouvrir. Sous le pont de l’autoroute qui recouvre le
carrefour, au pied du S, un attroupement se forme,
comme si les flux de gens qui se croisent dans le petit
matin venaient de rencontrer un obstacle, ceux qui des-
cendent du bus, ceux qui traversent, et peu à peu un
bruit d’agitation, un bruit fait de cris et d’exclamations
se met à résonner sous le pont et se répand dans les
brumes déchirées de l’aube, sous les éclairages orange
des réverbères géants et se diffuse, plus fort que les
bruits ronflants de circulation, jusqu’à lui. Mo tourne
la tête de ce côté, se demande ce qui se passe, enlève
un de ses écouteurs.
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XIIIe arrondissement de Paris

C’est à peu près l’heure à laquelle Paul sort de chez
lui.

Paul s’est réveillé à 6 h 45, puis à 6 h 54 et, fina-
lement, à 7 h 03, presque déjà en retard. Il a ouvert
les yeux dans sa chambre minuscule, surpris, au
meilleur d’un rêve dont il ne se souvenait déjà plus,
par les hurlements de son réveil, le souffle coupé, la
bouche affreusement sèche et la tête encore lourde,
entre le rhume et la gueule de bois. Il a heurté en
se levant une des piles de bouquins qui jouaient les
barrages de castors à côté de son lit et manqué, en
tâchant d’éviter les livres ainsi répandus par terre, de
s’étaler lui-même de tout son long en tâtonnant sur
le sol d’un pied déjà froid, cherchant un bout de par-
quet disponible pour y prendre appui. Il a, pour éviter
de glisser, shooté résolument dans un volume de
Shakespeare en édition bilingue, en poussant son pre-
mier juron de la journée.

Une pièce peu connue, Timon d’Athènes, considérée
par les spécialistes comme l’ancêtre un peu dingue et
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vraiment méchant du Misanthrope de Molière, a volé
sans grâce à travers la chambre.

Le miroir de la salle de bains, de l’autre côté d’un
couloir étroit qui mène aussi à la cuisine et à l’autre
pièce de l’appartement, ne lui dit rien qui vaille. Ses
yeux brillent, humides, et le dévisagent avec méfiance.
Au bord des paupières inférieures ils sont rouges et res-
semblent à deux plaies fraîches dans un masque de cuir.
Et puis s’écarquillant, au prix d’un effort, à force de
se reconnaître, ils se mettent à détailler cet homme qui
leur fait face, torse nu, dans le miroir de l’armoire
accrochée au-dessus du lavabo, et ce n’est guère mieux.
La peau épaissie par la cigarette, le nez qui s’est épaté
avec l’âge, les rides entourant la bouche, les cernes
bleus, la barbe toujours naissante, comme une ombre,
et les cheveux éparpillés, noués, encadrant encore en
bataille ce beau visage de copain de lycée dont on se
dit qu’il a pris un sacré coup de vieux.

Alors qu’il entre dans la douche, son reflet sur la
porte de la cabine lui fait remarquer qu’il a pris un
peu de ventre aussi, cet hiver, ou peut-être depuis
quelques hivers. Juste un peu. Un pli, à mi-chemin
du nombril et du pubis, qui lui interdit à jamais de
baisser les yeux sur la surface ininterrompue de son
ventre jusqu’au sexe. Désormais il y a ce bourrelet, ce
renflement, qui lui échappera toujours. Autrement,
Paul est plutôt mince, un peu sec même, si bien qu’il
ne prête pas tellement attention à son corps, qu’il ne
sollicite d’ailleurs pas outre mesure, et puis qu’est-ce
qu’il y peut ? Il hausse les épaules, met l’eau chaude
à fond et pousse son deuxième juron de la journée
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lorsqu’une cascade glacée lui saisit la nuque et le dos
avec la brutalité d’un coup de fouet. Qu’est-ce qui lui
a pris d’accepter ce boulot ?

Dans quinze minutes, il sera en train de boire son
café noir et sans sucre dans sa cuisine, debout comme
au comptoir, lorgnant de l’œil droit son téléphone por-
table posé sur le plan de travail, où il fera défiler les
e-mails et les messages de la prof qui l’a contacté, il y
a plusieurs mois déjà, et qui enseigne dans ce lycée de
banlieue, dont il a oublié le nom, à Bondy, où il ne
savait même pas jusqu’à hier comment on y va. La
ligne 5 jusqu’au bout, puis le tramway, c’est ce qu’elle
avait écrit, Le tramway pas les bus, arrêt Pont-de-
Bondy, et elle avait joint à ses explications un petit
dessin griffonné, sans doute recopié à partir d’une carte
obtenue sur Internet, puis photographié.

Les mots « traverser la nationale » et « passer sous
l’autoroute » retiennent son attention. Doit-il s’inquiéter ?

De Bondy, du 93 et de la banlieue en général, Paul
ne connaît que ce qu’on en dit aux informations.
Vénissieux à Lyon, les Baumettes à Marseille, les 4 000
ou la Grande Borne en banlieue parisienne ne sont
pour lui que l’équivalent de territoires légendaires, de
terres sauvages et inconnues dans lesquelles il n’a
aucune raison de mettre un jour les pieds.

Paul n’est pas un aventurier. C’est même à peu près
tout le contraire.

Paul est écrivain. Poète.
Depuis qu’Aurélie l’a quitté pour un de ces types

pleins de testostérone qui font du sport presque tous
les jours, il n’a plus beaucoup de goût à rien.
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C’est arrivé pendant le confinement de l’épidémie,
en 2020. Elle avait réussi à rencontrer quelqu’un pen-
dant le confinement. Un type du quartier que Paul
continue d’apercevoir de temps en temps. Ils faisaient
leur jogging ensemble, Aurélie et lui, d’abord le
dimanche matin, et puis de plus en plus souvent,
jusqu’à ce qu’elle aille courir tous les jours, et même
deux fois par jour en remplissant des attestations bidon
comme on avait appris à le faire. Deux fois par jour,
ça ne lui ressemblait pas du tout, elle revenait toute
rose et en nage, luisante de sueur, des mèches de che-
veux collées sur le front, c’était dégoûtant. De toute
façon elle ne voulait plus qu’il la touche. Il n’y en avait
plus que pour son jogging, ses « 5K », son « frac-
tionné » et ses « sorties longues », enfin tous ces mots
qui auraient dû rester l’apanage de quelques sportifs
professionnels. Paul ne la reconnaissait plus mais il ne
pouvait rien dire, ils n’avaient pas de chien, pas
d’enfants non plus, et il n’y avait pas d’autres occasions
de sortir pendant des semaines. Alors elle retrouvait ce
type deux fois par jour, Bertrand ou quelque chose
comme ça, un vieux prénom, ils s’envoyaient des textos
pour se retrouver et ils n’ont pas tardé à s’envoyer en
l’air. Paul s’est bien douté qu’il y avait quelque chose,
mais il ne pensait pas à ça. Personne ne pensait à ça.
On pensait stress, anxiété, télétravail. On pensait claus-
trophobie, agoraphobie, hypocondrie. Mal de poitrine.
Oppression. Mais sexe, plaisir, luxure, personne, évi-
demment personne ne pensait à ça. Quand Aurélie a
fait une petite valise, un matin, au lieu de sortir en
short rose, qu’elle lui a dit comme ça, C’est fini, je
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repasserai prendre mes affaires, je ferai une attestation
de déménagement, je crois que ça marche, il n’a rien
compris. J’ai rencontré quelqu’un, je vais me confiner
chez lui. C’était au-dessus de ses forces.

Tout le temps qu’a encore duré l’épidémie, il a com-
plètement déprimé. Incapable d’écrire sur l’échec total
de sa vie sentimentale, et incapable de se concentrer
sur quoi que ce soit d’autre que son propre malheur,
il s’est muré dans le silence et l’inaction la plus totale.
Il est si peu sorti, de peur de les croiser tous les deux
avec leurs baskets fluo et leur nuage d’hormones, que
ses voisins de palier, à deux reprises, sont venus frapper
à sa porte pour vérifier qu’il n’était pas mort. Et puis
peu à peu, comme on dit, la vie a repris ses droits.
Deux ans d’épidémie, ça passe plus vite qu’on ne croit.
L’Urssaf Limousin qui commençait à gérer les droits
d’auteur lui a attribué un numéro, et sa caisse de
retraite a menacé de le poursuivre en justice à cause
de plusieurs années d’arriérés. Même les vies de merde
reprennent leurs droits, disait-il en souriant à ses amis,
au comptoir du café en bas de chez lui, c’est une loi
de la nature. Il n’y a que les gens qui se croient heureux
qui peuvent définitivement se replier sur eux-mêmes à
la faveur d’une épidémie.

À la rentrée, il a décroché une bourse pour animer
un atelier d’écriture, pendant un trimestre, dans ce
lycée de banlieue où il se rend ce matin pour la pre-
mière fois. Il ira deux jours par semaine, quatre demi-
journées, selon les besoins des profs. C’est plutôt bien
payé. De quoi tenir pendant cinq ou six mois. Il a
dégoté ça en s’inscrivant, comme il aurait joué au Loto,
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auprès d’une association d’auteurs dramatiques qui
n’en a pas que le nom et qui accepte un peu n’importe
qui, étant donné que presque personne n’arrive à faire
monter ses pièces. Entre les écritures de plateau des
comédiens à fibre sociale et les adaptations libres des
stars du patrimoine, il n’y avait plus beaucoup de place
pour le théâtre d’auteurs vivants, en France, lui a dit le
président de l’asso. Ils ont ri ensemble et Paul a ajouté :
Pour le texte en général. De toute façon, du théâtre,
il n’en a jamais écrit. Il a publié quelques romans restés
inaperçus, mais son truc à lui, c’est la poésie.

Posant alternativement un pied sur l’autre sur le car-
relage froid de sa cuisine miniature, debout près de
l’évier, il regarde couler de la fenêtre un jour gris dans
la cour de l’immeuble. Son salon, enfin disons l’autre
pièce de son appartement, est encore plongé dans le
noir, les rideaux tirés sur le vis-à-vis de la cour. C’est
là qu’il finit par retrouver, habitué à remonter les pistes
de son désordre, devant le canapé aux grands coussins
avachis, sa paire de boots en cuir bleu, des bottines
pointues qui lui rappellent des temps à la fois plus
fastes et plus rock’n’roll.

La minichaîne affiche à présent crânement 7 h 30.
Elle ne dort jamais. Paul s’en est bien rendu compte,
au moment de la séparation, lors de nuits passées en
insomnie sur le canapé, à faire semblant de lire en
s’agaçant, à observer l’ombre du ciel et la clarté sépul-
crale de la lune sur la pierre de taille de l’immeuble :
les chiffres de la minichaîne égrainent chaque minute,
ils sont infatigables, ils connaissent toutes les heures
de la nuit.
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En ouvrant les rideaux, Paul est frappé par le froid
qui caresse la fenêtre et, s’approchant, il voit son souffle
se changer en vapeur fugace. Dans l’immeuble, des
fenêtres éclairées de salles de bains, de cuisines embuées
attestent qu’il est déjà l’heure d’une nouvelle journée.
Une de ces foutues journées d’hiver à ne pas mettre le
nez dehors, se dit-il en enfilant ses bottines, dansant d’un
pied sur l’autre et jurant pour la troisième fois ce matin
en manquant de perdre l’équilibre, se retenant de justesse
à la poignée de la fenêtre. Il pense fugitivement à Pierre
reniant le Christ, au chant du coq, à l’aube se levant sur
la colline des morts. À quoi ressemblera-t-elle, cette prof
de français ? Candice quelque chose. Elle a une jolie
voix, mais qui n’a pas une jolie voix au téléphone
quand on ne se connaît pas encore ?

Sur son bureau qui est aussi la seule table de l’appar-
tement, il ramasse les trois bouquins dont il a prévu
de parler aux jeunes, son cahier ligné souple, déjà bien
entamé par des notes sans suite et des brouillons de
lettres au Trésor public, ses écouteurs et deux stylos à
bille, et fourre le tout dans une serviette en cuir aux
bords usés. Puis il rentre sa chemise blanche et froissée
dans son pantalon, noue une écharpe autour de son
cou, attrape son manteau qui pend mollement à la
patère, à côté de la porte d’entrée. Bondy, nous voilà !

Il faut bien vivre.
Paul est écrivain. Poète.
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Canal de l’Ourcq

Lancée depuis Pantin comme une balle, filant au
guidon de son vieux vélo de course en acier, celui
qu’elle avait chez son père, à Lyon, d’un jaune doré
qu’on ne fait plus, avec les pattes de changement de
vitesses sur le cadre, fonçant sur la piste bien droite,
au ras de l’eau, entre la ligne de métro et le canal,
laissant défiler le paysage autour d’elle, les grillages et
les murs tagués d’en face, les rats qui courent dans les
buissons et plus loin encore, au-delà du métro les rails
à n’en plus finir de la gare de triage de Bobigny et ses
entrepôts techniques, enchaînant les chicanes sous les
ponts de métal hurlant, Candice commence à sentir
dans ses cuisses une raideur qui menace de se changer
en crampe à chaque nouveau coup de pédale. C’est le
moment, après le petit crochet autour du bâtiment
désaffecté de la SNCF et son ancien quai d’apponte-
ment, où elle plonge dans la ligne presque droite et
lisse qui traverse le parc de la Bergère. Il n’y a plus
sur la piste, à partir de cet endroit et à ce moment de
la journée, que les coursiers de l’aube qui foncent vers
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Paris en sens inverse, la cadence rapide et le pédalage bien
rond, quelques joggeurs matinaux et les mouettes qui frô-
lent de l’aile le miroir du canal. Candice ralentit. Laisse
son esprit partir un peu plus loin, prendre de l’avance.

La sensation de glisse à vélo est tellement plaisante que,
parfois, elle ne pense à rien. Ce n’est pas le cas ces jours-
ci parce que sa vie est en train de prendre une espèce
de tournant. Elle le sait, c’est à cause de son père.

Elle appellera l’hôpital tout à l’heure. Il est en train
de mourir là-bas, loin, et il faudrait qu’elle y aille, il
faut qu’elle trouve le temps, il faut qu’elle trouve le
temps et l’énergie de le faire. Quand les gens sont
morts, se dit-elle, on a droit à des jours de congé pour
ça, pour l’enterrement, mais quand ils ne sont pas
encore morts, c’est compliqué. Pourtant c’est mainte-
nant qu’il faut aller le voir.

Son père meurt. Et à vrai dire, ça fait longtemps.
Il n’y a pas de raison que ça s’améliore à présent

mais, tant qu’il n’est pas mort, c’est comme si cette
phrase ne voulait rien dire. Non qu’elle ait le moindre
espoir. Simplement, elle attend.

En bordure du parc les vigiles à la peau noire et
luisante de sueur, malgré le froid vif de l’hiver, s’entraî-
nent sur les équipements sportifs de plein air, essen-
tiellement des barres de traction. Ils offrent un
spectacle qui tient à la fois de la salle de sport et de
la promenade de prison, en tout cas telle qu’on la voit
dans les films américains. Un peu plus loin, une cour
de Gitans sans âge sortis d’un conte fantastique semble
tenir conseil sur les gradins en béton d’un improbable
amphithéâtre.
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Elle les connaît sans les connaître, ils font partie du
paysage. Elle se le dit presque tous les matins depuis
qu’elle se rend dans ce lycée à vélo : c’est un drôle de
territoire, cette banlieue. C’est la frontière d’un monde.
Derrière un petit bois il y a le campement de bagnoles
défoncées où ils habitent. La casse sous l’autoroute gar-
dée par de gros chiens. Le fil du canal qui s’étire et
le ciel qui s’éclaire à l’est.

Candice se penche à travers la dernière chicane et sous
le dernier pont, celui de l’A86, après celui du RER, elle
fait attention, elle a ralenti à cause du léger verglas des
ombres, comme en forêt dans les endroits qui ne voient
jamais la lumière, puis elle arrive, elle est presque arrivée.

Deux doigts sur les freins, tranquille, à éviter les
chiens et les promeneurs, elle regarde vers le haut les
gamins qui traînent sur le pont du tramway. Elle se
laisse glisser en roue libre jusqu’à la jonction avec la
voie de chantier qu’elle remonte lentement, sans effort,
avant de franchir le canal et d’atteindre le passage
clouté du carrefour. Elle s’arrête un moment. Calcule
ses chances de traverser.

Le carrefour du pont de Bondy, tentaculaire et dan-
gereux, baigne dans la lumière orangée des lampes au
sodium qui se diffuse doucement à travers le brouillard
du matin. Ici, l’autoroute A3 est suspendue à vingt
mètres du sol. Elle se sépare de ses premières sorties
qui plongent vers la ville dans des courbes aériennes
et rejoignent la nationale, la N3 qui passe au-dessous
en trombe au milieu d’un entrecroisement gigantesque
et confus de rues, qui sert aussi d’aiguillage à tous les
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bus de la zone : Auber-Pantin-Bobigny d’un côté, et
Bondy-Aulnay-Sevran de l’autre.

Elle a beau venir là tous les matins, elle n’en revient
toujours pas.

Un carrefour sous l’autoroute, nom de Dieu, au milieu
d’une mosaïque de terrains vagues abandonnés aux Roms
et à leur casse, un carrefour comme une zone franche,
arpentée frénétiquement dans tous les sens par les der-
niers arrivés, des harragas qui ont brûlé les frontières
depuis le désert algérien et à qui on a laissé les trafics les
plus pourris, toute la journée à courir la sortie des tram-
ways et les sept feux rouges pour proposer des clopes de
contrebande – Maroulouboro ! Maroulouboro ! – avec
des gestes brusques de jeunes camés au Rivotril et des
accents qui roulent comme des volées de pigeons.

Candice se décide enfin à traverser la nationale et
passe sous l’autoroute, c’est ce qu’elle a écrit sur le petit
dessin qu’elle a envoyé à l’écrivain qui doit venir tout
à l’heure. Elle contourne la barre du S, qu’on appelle
ainsi parce qu’elle ondule pour suivre la courbe de
l’autoroute, avec son petit terrain de jeux et ses trente
poubelles qui débordent deux fois par semaine, et
comme tous les matins elle croise Lucky, toujours là
comme une espèce de gardien, sa tête de moineau
déplumé, sa démarche de pantin, Lucky en sandales
toute l’année, qui vit là, sous l’autoroute, Dieu sait où,
Candice lui fait un signe de tête qu’il ne voit pas et
tourne à gauche, pénètre sur le parking du lycée.

Elle n’a jamais voulu être prof.
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Sous l’autoroute

Il marche de biais, comme les pigeons, comme s’il
n’y voyait pas clair ou que son cerveau avait du mal
à recoller les images. Il fait de tout petits pas, ne
s’appuie que sur la pointe des pieds, ne pose jamais
les talons, comme s’il était prêt à s’envoler, et c’est
l’impression qu’il donne, avec les coudes collés au corps
et les avant-bras qui surgissent de ses manches trop
courtes, ses longues mains maigres qui s’agitent, on
dirait qu’il a perdu ses plumes et qu’avant c’était une
sorte d’oiseau, un échassier c’est sûr, un héron perché
sur de grandes pattes qu’il lève bien haut pour avancer,
l’une après l’autre, et qui regarde à droite, à gauche,
et qui plonge soudain pour becqueter quelque proie.
Sauf que Lucky, ce qu’il pêche, c’est des clopes. Tous
les mégots jetés autour des Abribus, pour tromper le
temps, l’ennui ou la mort.

Ce n’est pas son nom mais plus personne ne sait
comment il s’appelle, même pas lui. C’est un Français
ou il en a tout l’air, les yeux bleus comme un candidat
à la présidentielle. Des grands yeux fous, clairs comme
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des phares, dans un visage long et ridé au-delà des
expressions humaines. Le genre de visage taillé aux élec-
trochocs. Des épis qui dépassent d’une tignasse coupée
court. Les gens s’écartent. Tous ceux qu’il croise, il les
regarde dans les yeux. Incapable de ciller. Il avise les
gens qui fument comme s’il verrouillait des cibles et
il fonce. Droit dans les yeux, t’as pas une clope.

Le mec la laisse tomber par terre en le regardant et
il l’écrase.

Lucky fixe la godasse en train de disperser les braises
minuscules et d’écraser le tabac. Il y avait au moins
une demi-cigarette, là-dedans. Il s’est figé, légèrement
tassé sur lui-même comme si on venait de le frapper
derrière les épaules. Il ouvre la bouche comme s’il allait
parler. Relève la tête.

C’est un type entre deux âges. Grand. Costaud. Les
épaules larges. Le regard dur. Le gars lui crache la
fumée au visage. Lucky ne bouge pas.

Il tremble. Il est secoué d’un grand frisson. Dans le
dos, les épaules, il est obligé d’agiter les bras pour que
ça s’en aille. Il fronce les sourcils, serre les dents. Fait
demi-tour. Il reviendra, pour le mégot. Ça ne sert à
rien de prendre un coup. Sinon, il faudrait en prendre
toute la journée. Il y en a, ils sont là que pour ça.

C’est un des jeunes qui réagit, peut-être sans le vou-
loir ou peut-être par provocation – comment savoir –,
sans s’adresser au type directement, un des jeunes qui
sont là à discuter sous l’autoroute, le temps que les
groupes se forment, au fur et à mesure des arrivées des
bus, avant de partir au lycée en bande, il fait avec la
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bouche ce bruit de succion qui exprime tout à la fois
la lassitude et le mépris. Miskine.

Le type l’entend. N’attendait que ça. Pourquoi tu
me parles en arabe ? T’as quelque chose à me dire ?
Et ça commence à s’embrouiller. Le lycéen aurait pu
s’écraser mais il y va. Tu ne peux pas t’écraser, ici,
sinon tout le monde te marche dessus. Il y va même
de bon cœur. Les jeunes, ça part vite et les insultes,
c’est comme un sport, une espèce d’échauffement.
Bientôt les deux camps ont leurs supporteurs.

T’aurais pu lui filer ta clope, t’es vraiment qu’un
bâtard. Comment tu me parles, p’tit enculé, fils de
pute, et Comment tu parles de ma mère, et Je vais te
la mettre bien profond, Moi je vais te niquer ta race,
entre la menace de torture et la promesse de sexe, avec
une espèce de surenchère dans la vulgarité, très vite ils
en arrivent à des insultes qui ne peuvent plus donner
lieu qu’à une explication virile, Je vais lui faire ça à ta
mère tu vas voir, La tienne je lui ai fait hier soir. Et
soudain, ça éclate.

On entend les claquements sourds de la chair sous
l’impact des coups. Le corps, quand il encaisse, on
dirait qu’il clapote comme quelque chose de liquide.
Ça résonne à l’intérieur. Peut-être que ça fait cet effet-
là parce que c’est un bruit qu’on reconnaît, d’instinct.
Ça craque un peu, aussi. Plus sec sur les os. Mais rapi-
dement, on s’empoigne. C’est pas possible de se balan-
cer des directs pendant trop longtemps, ou alors il y
en a un qui tombe pour le compte. Les deux gars se
jettent l’un sur l’autre, lèvent un genou, baissent la tête.
On voit que le vieux a de l’entraînement, il se protège
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bien, quant au gamin il lance les poings en avant, mais
c’est en aveugle. Ça fait des moulinets en continuant
à gueuler et c’est un bruit pas croyable, en quelques
secondes, qui s’élève du carrefour, parce que tout le
monde s’y met. Il y a les lycéens qui crient le nom de
leur copain et l’encouragent à tuer l’autre, et les gars
du S qui attendent le bus qui hurlent d’arrêter. Il y a
des femmes qui s’écartent en courant et appellent à
l’aide, mais qui ?

Le jeune frappe sec et il va vite, mais l’autre encaisse.
Il est plus lourd, et quand il se décide à frapper, à
chaque fois on a l’impression qu’il va assommer le
gamin. Le lycéen a déjà l’œil éclaté, le gauche, fermé
par un direct, quand ses copains parviennent à s’inter-
poser, au moins quatre braves garçons avec un bras
tendu contre la poitrine du vieux, et l’autre main serrée
sur le blouson de leur pote. Il a la bouche et le nez
en sang. Une poche de sa parka déchirée.

Ils le traînent tout le long du bâtiment. L’essuient
avec son propre tee-shirt. Vingt fois, le môme fait mine
de revenir à la charge. Éructe. Invective. Mais tout le
monde sait que c’est fini. Il a perdu, c’est tout. Il va
y penser pendant des heures, des semaines, il va faire
bouillir son ressentiment, faire mijoter sa rage des nuits
entières. Mais il a perdu.

Il regarde dans le vide, évite le regard des copains.
Pourtant personne ne se fout de lui. L’autre mec,
c’était un malade. Ça se voyait qu’il ne cherchait que
ça. Un gros en blouson de bombardier, les cheveux
rasés, un facho, il y en a de plus en plus. Ils vont à
la salle et ils prennent de la masse pour se venger de
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