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En mémoire d’Oleg,
soldat du renseignement ukrainien.

Je n’oublierai pas ta joie quand je t’ai vu sortir
de ta voiture garée sous la tour Eiffel,

tu t’étais échappé de l’enfer pour la montrer
à ta femme et à ta nièce.

Un tir de mortier russe t’a fauché au printemps.

En mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse,
ma professeur et directrice de thèse,
infatigable observatrice de la Russie.

Votre détermination à comprendre
et transmettre m’a marquée.





« Faire la guerre, c’est transporter sa
frontière sur le territoire d’autrui. »

Friedrich Ratzel (1844-1904)
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NOTE SUR LES GRAPHIES

Dans ce livre sont mentionnés en grande quantité des
noms de lieux se trouvant en Ukraine et en Russie.

Pour des raisons de lisibilité, j’ai décidé d’utiliser la
graphie la plus communément en vigueur (par exemple
« Kiev » au lieu de « Kyiv »), mais je tiens à souligner
que ce choix n’est pas politique. En effet, au départ,
j’avais caressé l’idée d’alterner les graphies (j’alterne bien
les chapitres « en Ukraine » et « en Russie »), mais cela
aurait rendu la lecture de l’ouvrage plus difficile.

En revanche, la graphie des noms de personnes
diffère selon qu’elles sont ukrainiennes ou russes (par
exemple « Volodymyr » pour le prénom ukrainien et
« Vladimir » pour le prénom russe).
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AVANT-PROPOS

Je l’écris une fois pour toutes : dans cette guerre qui
a débuté le 24 février 2022, la Russie est l’agresseur. Elle
a envahi son voisin, violé sa souveraineté, nié son iden-
tité, causé d’ignobles pertes humaines et plongé le
monde dans la stupeur et l’effroi.

Si, après avoir refermé ce livre, ceux qui auront eu le
plaisir ou le courage de le lire se disent qu’ils ne savent
pas où me placer, côté russe ou côté ukrainien, je serai
satisfaite. N’appartenir à aucun camp, n’écouter les
injonctions ni des uns ni des autres, voguer, libre, sans
rien devoir à personne, au service de l’information, est
exactement ce que je souhaite. Militer n’est pas ma
préoccupation. Documenter ce conflit des deux côtés
l’est.

À mes débuts dans le métier de reporter de guerre,
l’absence de prise de parti était un atout, mieux, une
obligation. Aujourd’hui, c’est l’inverse : on s’arracherait
peut-être davantage cet ouvrage s’il défendait une cause.
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Aussi complexes qu’ils soient, je resterai fidèle aux faits
observés, et que chacun se forge sa propre idée ! Non que
je sois dépourvue d’opinions ou d’émotions, mais je
refuse de les laisser dicter ma pensée, mes actes et encore
moins mes écrits. Je me limite ici à ce que je sais faire :
du reportage, alternant les chapitres « en Ukraine » et « en
Russie » pour emmener mon lecteur au plus près, comme
s’il franchissait lui-même la ligne de front.

La guerre c’est sale, la guerre ça pue, la guerre c’est la
mort à coup sûr, mais c’est aussi la vie, l’émotion, des
histoires humaines intenses, de l’héroïsme, de l’amitié,
du courage et de la solidarité

Je pratique le métier de reporter de guerre depuis près
de trente ans. Mon expérience est nourrie par la connais-
sance de terrains sillonnés des années avant le déclenche-
ment de la guerre, par celle de la langue, de la culture et
de l’histoire des zones où se déroulent les combats. La
guerre c’est sale, la guerre ça pue, la guerre c’est la mort
à coup sûr, mais c’est aussi la vie, l’émotion, des histoires
humaines intenses, de l’héroïsme, de l’amitié, du courage
et de la solidarité. Quand, lors de mon premier terrain
en 1999, je partais seule sur les lignes de front en Tchét-
chénie, vêtue comme une femme tchétchène d’une jupe
longue et d’un foulard en bandeau, mes feuilles de papier
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Avant-propos

A4 coincées dans mes bottes en plastique et quatre
crayons bic dans mes poches, le cataclysme mondial du
11 septembre 2001 n’était pas encore survenu. À cette
époque, la « cause tchétchène » contre le colon russe
apparaissait peu compréhensible au grand public mais
quelques journalistes sur place 1 sont parvenus à trans-
mettre la violence inouïe, les injustices, les drames per-
sonnels, l’inextricable sensation d’instrumentalisation des
parties belligérantes : tout ce que l’on retrouve dans le
conflit entre la Russie et l’Ukraine aujourd’hui. Le
1er octobre 1999, quand une « opération antiterroriste »
est déclenchée par Moscou en Tchétchénie, déjà, l’État
russe n’emploie pas le mot « guerre ». Politiquement, c’est
la fin d’une période euphorique sous Boris Eltsine qui a
succédé à Mikhaïl Gorbatchev. Eltsine croit en des valeurs
libérales ; c’est lui qui, s’adressant à toutes les républiques
fédérées de Russie, a prononcé cette phrase devenue
mythique : « Prenez autant de liberté que vous pouvez en
avaler ! » Fin 1999, Boris Eltsine démissionne et nomme
à sa place un individu anciennement basé en RDA que
personne ne connaît, issu des services de renseignement
soviétiques, Vladimir Poutine, lequel déclarera plus tard
que, pour lui, « la plus grande catastrophe géopolitique
de l’Histoire est la fin de l’URSS ». À l’hiver 1999, ce

1. Je pense à ma défunte collègue russo-américaine, la journa-
liste Anna Politkovskaïa, assassinée en sortant de l’ascenseur de son
domicile à Moscou, le 6 octobre 2006.
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nouveau chef de l’État se dévoile : « Les Tchétchènes,
nous irons les buter jusque dans les chiottes. » La formule
est brutale et vulgaire. Dès ses débuts, Vladimir Poutine
mène une « rectification » du récit national russe 1 et c’est
sur le terrain tchétchène que se mettra en place la matrice
idéologique de son régime, où se mêlent ressentiments
historique, économique et psychologique.

Dans ses mémoires 2, l’ex-président américain Barack
Obama relate sa toute première rencontre avec le chef
d’État russe en juillet 2009. Vladimir Poutine est alors
le Premier ministre de Dmitri Medvedev. Un conseiller
a prévenu le chef d’État américain de la sensibilité du
Russe à tout discours qu’il pourrait percevoir comme
un affront. Habile, Obama lui demande ce qu’il pense
de l’état des relations russo-américaines : les reproches
de Poutine durent quarante-cinq minutes. Pour prendre
tant de temps à énumérer « par le menu les injustices,
trahisons et affronts que les Américains à ses yeux ont
fait subir au peuple russe 3 », le haut fonctionnaire russe
devait en avoir vraiment « gros sur le cœur », relate
Obama. Mais Vladimir Poutine passe aussi soigneuse-
ment en revue ce qu’il estime avoir accompli de positif
pour ces relations. Par exemple, être le premier à offrir

1. Cf. Nicolas Werth, Poutine, historien en chef, Tracts,
Gallimard, 2022.

2. Cf. Barack Obama, Une terre promise, Fayard, 2020.
3. Ce récit a été parfaitement relaté dans l’hebdomadaire

Le Un, 23 février 2022.
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son aide à George W. Bush après le 11-Septembre, pro-
poser un partage d’informations contre un ennemi
commun, sécuriser les bases aériennes américaines au
Kirghizistan et en Ouzbékistan pendant la guerre
d’Afghanistan, ou encore offrir son appui face à Saddam
Hussein. Mais pour quel résultat ? se lamente l’ex-prési-
dent russe : George W. Bush a envahi l’Irak, déstabilisé
l’ensemble du Moyen-Orient ; les États-Unis se sont
retirés du traité sur les systèmes antimissiles balistiques,
ont voulu installer des batteries de missiles le long des
frontières russes, des territoires considérés par Moscou
comme une sphère d’influence traditionnelle de la
Russie 1. De plus, souligne-t-il avec morgue, les Améri-
cains ont soutenu les « révolutions de couleurs » dans
tous les pays voisins jadis amis comme la Géorgie,
l’Ukraine ou le Kirghizistan.

En devenant chef d’État de la Russie post-soviétique,
Vladimir Poutine a pris conscience que les relations
d’amitié forgées sous l’URSS entre républiques fédérées
étaient factices et forcées. Mais surtout, il a l’impression
de ne jamais avoir été traité sur un pied d’égalité face à
la puissance américaine. « Sa vexation était réelle », sou-
ligne Obama dans son livre. À tort ou à raison, la Russie
estime qu’elle n’a pas été acceptée dans le concert des
grandes nations. En 2007, lors de son fameux discours à
la conférence de Munich sur la sécurité, Vladimir Poutine

1. Cf. article dans Le Un, op. cit.
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ne cache pas sa volonté du « retour » de la Russie sur la
scène internationale. Les années suivantes, il respecte son
plan à la lettre, attendant patiemment que son armée soit
capable, croit-il, de procéder à l’invasion de l’Ukraine.
Ce n’est pas encore le cas lors de l’annexion de la Crimée
en 2014. J’y étais : l’opération se déroule en une nuit,
sans coup de feu, mais elle reste limitée à la péninsule.
Soutenus passivement par la population criméenne pétri-
fiée, des « petits hommes verts », en réalité des soldats
russes ayant ôté leurs badges d’identification, surgissent
de la base militaire russe de Sébastopol et procèdent à
l’annexion. À l’époque, personne ne s’en offusque dans
l’opposition russe, sauf la courageuse ONG Memorial,
punie ensuite pour sa bravoure 1. Quant à l’Occident,
peut-être aurait-il fallu que le sang coule pour qu’il s’en
préoccupe.

Les objectifs de Poutine peuvent paraître irrationnels.
Sur les plateaux de télévision se pose la question de sa
folie, souvent considérée comme acquise. Je ne suis pas
de cet avis : affirmer que Vladimir Poutine est fou le
dédouane et l’excuse. Surtout, cela évite de se question-
ner sur les responsabilités. Le chef de l’État russe n’est
pas un homme irrationnel, il vit dans son monde (qui
n’est pas le nôtre) et poursuit ses obsessions (qui ne sont

1. L’ONG Memorial, fondée par Andreï Sakharov, prix Nobel
de la paix, qui a documenté les répressions staliniennes trois décen-
nies durant, a été dissoute par la Cour suprême russe fin décembre
2021.
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pas les nôtres). Sa seule idéologie est la victoire, comme
l’a parfaitement résumé mon père, Georges Nivat, his-
torien et spécialiste de la Russie 1. Le chef d’État russe
souhaite la restauration du rang et du statut de grande
puissance de son pays, il agit pour préserver un ordre
ancien qu’il pense le plus favorable aux intérêts de sa
nation et ne se rend pas compte que ces desseins ne sont
plus en adéquation avec la réalité de la mondialisation.

L’homme du ressentiment a la mémoire longue, c’est un
homme qui souffre, jamais repu, jamais au repos

« La France est en guerre », déclarait le président fran-
çais François Hollande le 16 novembre 2015 devant les
parlementaires français réunis en congrès à Versailles
alors que Paris venait de subir plusieurs attaques terro-
ristes sur son sol. À l’époque, ses propos m’avaient cho-
quée parce que la France ne me semblait pas un champ
de bataille à sillonner 2. Neuf ans plus tard, la France
ne combat pas physiquement contre la Russie, mais elle

1. Cf. Georges Nivat, « La seule idéologie de Poutine, c’est la
victoire », in Revue des deux mondes, septembre 2022, p. 10.

2. Ces lignes sont extraites d’une conférence prononcée le
27 septembre 2022 aux Rencontres internationales de Genève
(RIG) sur le thème « Ressentiment. Périls et espoirs démocra-
tiques », p. 53-79, coll. Achevé d’imprimer, Georg éditeur,
Genève, août 2023.
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livre des armes à l’Ukraine, et l’Union européenne
ressent le grand frisson à ses portes.

Ces deux guerres n’ont rien à voir mais toutes deux
sont imprégnées de ressentiment, ce sentiment « qui
n’entre pas dans le panthéon des forces de l’histoire,
[qu’]aucune institution n’incarne » et qui, « pourtant,
en est bien un ressort caché », souligne l’historien Marc
Ferro disparu en avril 2021. « Tant que, par impuis-
sance, l’individu, le groupe, la nation ne peuvent réagir,
ils ruminent le ressentiment, donc la vengeance. Même
réalisée, celle-ci n’est pas toujours satisfaite, car la revi-
viscence de la blessure passée est plus forte que toute
volonté d’oublier. Qu’il soit individuel ou collectif, le
ressentiment a pour origine une blessure, une violence
subie, un affront, un traumatisme, une humiliation,
dont on n’a pas eu réparation », explicite Ferro.

En sus de toute autre considération politique, géopo-
litique, économique, sociale, environnementale ou idéo-
logique, toutes les guerres que j’ai couvertes sont mues
par ce ressentiment. S’y intéresser, c’est reconnaître que
toute action/réaction prend sa source dans l’émotion 1.

1. Ainsi que le rappelait le géopolitologue Dominique Moïsi
dans son livre intitulé La Géopolitique de l’émotion (Flammarion,
2008), réédité au lendemain des attentats de 2015. En cela, il
suivait Pierre Hassner, un de ses maîtres en géopolitique, qui fut
aussi le mien, et s’était consacré au rôle des passions dans les rela-
tions internationales. Sur ce sujet, lire également les excellents tra-
vaux de Bertrand Badie, un autre de mes anciens professeurs, qui
n’hésite jamais à insister sur le rôle de l’humiliation en matière de
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Quand les envoyés spéciaux en Ukraine s’expriment,
sourcils froncés, sur fond de campagne dévastée, villages
détruits ou véhicules militaires cahotant sur des routes
boueuses, on écoute leurs paroles avec attention… ou
pas du tout. On ne se souviendra pas forcément de ce
qu’ils auront dit ou montré, mais chacun se souviendra
de ce qu’il aura ressenti face à ce flux, parce que l’être
humain est d’abord un être prompt à la blessure par ce
pénétrant sentiment d’injustice.

L’homme du ressentiment a la mémoire longue, c’est
un homme qui souffre, jamais repu, jamais au repos.
« Sa longue impuissance a monté en charge son agressi-
vité », insiste Marc Ferro. Pour ce qui concerne
l’Ukraine, on comprend que la vengeance a mûri pen-
dant des mois, voire des années, et que même la guerre
non gagnée n’efface rien. Au contraire, elle inciterait
presque à arborer une position jusqu’au-boutiste, quasi
suicidaire. En 2020, Poutine a fait publier un long
article dans la revue américaine The National Interest 1,

relations internationales. Dans Pourquoi perd-on la guerre ? (Odile
Jacob, 2016), le stratège Gérard Chaliand expose les handicaps des
Occidentaux laissant leurs militaires faire excessivement confiance
à la technologie et provoquer du ressentiment par méconnaissance
du terrain culturel. Sur un terrain de guerre, les problèmes ne sont
jamais exclusivement d’ordre technologique.

1. Cf. Vladimir Poutine, « The Real Lessons of the 75th Anni-
versary of World War II », The National Interest, 18 juin 2020.
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dans lequel il expose sa vision de l’histoire du XXe siècle,
qu’il malmène et réécrit, défendant le pacte germano-
soviétique présenté comme une manœuvre pour freiner
la progression de l’Allemagne vers l’est et pointant, entre
autres, la responsabilité des démocraties occidentales
dans la montée du nazisme. La même année, le concept
de « vérité historique » est introduit dans la Constitu-
tion russe. Il s’agit de l’article 67.1, selon lequel « la
Fédération de Russie, État successeur de l’URSS, pro-
tège la vérité historique ». Toute « déviance » par rap-
port à la doxa pourra être prétendue mensongère. Six
mois avant l’invasion de l’Ukraine, en juillet 2021, un
autre texte de Vladimir Poutine expose sa détestation
des velléités d’indépendance de l’Ukraine et de son exis-
tence en tant qu’État séparé de la Russie 1. Son titre est
explicite : De l’unité historique des Russes et des Ukrai-
niens. Préoccupés par les questions de terrorisme inter-
national qui découlaient du 11-Septembre, n’avons-
nous pas été sourds et aveugles aux questions de sécurité
qui grossissaient dans la tête de Vladimir Poutine ?
Nous n’y avons prêté qu’une oreille inattentive, embar-
rassés par d’autres soucis, en premier lieu l’épidémie de
Covid.

1. Cf. Nicolas Werth, Poutine, historien en chef, op. cit.
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« Comment allons-nous continuer à vivre ? »

« Il y a dans le monde aujourd’hui un esprit de
revanche et de vengeance très puissant », constate dans
les colonnes de l’hebdomadaire Le Un 1 Dominique
de Villepin, ancien ministre des Affaires étrangères fran-
çais, peu après l’invasion de l’Ukraine. En dépit de la
ténacité du sentiment de puissance qu’elles confèrent à
ceux qui y appartiennent, il apparaît que toutes les
alliances entre États aujourd’hui vacillent. Si l’Alliance
atlantique reste une structure militaire défensive attractive
à cause de (ou grâce à) la guerre en Ukraine, la préémi-
nence d’autres institutions, en premier lieu les Nations
unies, pourtant l’un des rares lieux où se manifeste le
ressentiment du « reste » du monde envers les Occiden-
taux, est remise en cause. Le 2 mars 2022, lors du vote
à l’assemblée générale des Nations unies d’un texte exi-
geant que « la Russie cesse immédiatement de recourir à
la force contre l’Ukraine », 35 pays sur 193 2 refusent de
condamner l’agression russe. Chine, Inde, Pakistan, Iran,
Irak, Afrique du Sud, Algérie, Sénégal, Éthiopie ainsi
qu’une dizaine d’autres refusent de choisir ; ils repré-
sentent la moitié de la population mondiale.

Quand, le 24 février 2022, au matin de l’invasion, le
journaliste russe exilé Sergueï Parkhomenko est interviewé

1. Le Un, 30 mars 2022.
2. 141 ont approuvé.
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en direct sur la chaîne d’opposition russe Dojd 1, il
affirme que Vladimir Poutine désire rester indéfiniment
au pouvoir et entraîner le plus de monde possible dans
son « crime de guerre ». Blême, le présentateur l’inter-
pelle : « Comment allons-nous continuer à vivre ? » Lan-
cinante, cette question est la première d’une série à
laquelle je ne sais que répondre. « Il ne nous reste que
nos opinions, que Poutine ignore royalement », propose,
lucide, Parkhomenko, alors qu’une avalanche de com-
mentaires anti-guerre submerge déjà les réseaux sociaux
russes. Trop tard. L’opération militaire est lancée. Sûr de
son coup, dans le plus profond mépris des règles interna-
tionales, le chef d’État russe avance ses pions. Au sens
propre, et non plus seulement figuré, il enferme son pays,
son État, son peuple dans ce rôle paradoxal de « citadelle
assiégée », où l’envahisseur prétend avoir agi pour ne pas
être lui-même envahi.

Dès les premières heures de l’invasion, la propagande
fonctionne à plein régime : sur la première chaîne de
télévision d’État, huit « experts » débattent, dont une
politologue, qui annonce pitoyablement que « les jours
de Zelensky sont comptés ». Vladimir Poutine est
montré devant une assemblée d’hommes d’affaires, bras

1. Le 1er mars 2022, l’accès à la chaîne est bloqué par les autori-
tés russes. Le 3 mars, ses activités sont interrompues. En juillet,
elle réouvre depuis Riga, la capitale lettone. Privée de diffusion en
Lettonie depuis le 6 décembre 2022, elle s’installe aux Pays-Bas,
où elle a reçu une nouvelle licence et d’où elle diffuse depuis.
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et coudes sur la table, dans la pose de celui qui veut
convaincre. Des images de bombardements présentés
comme ukrainiens sur la région du Donbass (et non
celles, bien réelles, des colonnes militaires russes filant
vers Kiev) légitiment l’invasion. D’abord paralysés par
l’énormité de l’événement, dans la soirée du 24 février,
les dirigeants occidentaux sont émus par l’apparition du
président ukrainien Volodymyr Zelensky en vidéo
devant le Parlement européen : « C’est peut-être la
dernière fois que vous me voyez vivant », lâche-t-il,
visage fermé, voix cassée.

C’est à ce moment précis que le désir de repartir faire
mon métier en Ukraine m’a submergée, pour donner
vie au monde à travers le témoignage, éclaircir l’ignoble
et faire surgir l’humain. Le livre que vous tenez entre
les mains est le produit de reportages compliqués dans
les deux pays, menés avec la même rigueur, la même
passion des deux côtés. Le reportage est ce qui reste
quand tout est décrédibilisé.

Je parcours sans relâche la Russie depuis l’année
1991. J’y ai habité dix ans, considérant Moscou, à
l’instar de la plupart de mes collègues correspondants,
comme une base avancée pour découvrir le reste des
États post-soviétiques. J’ai sillonné l’Ukraine depuis la
même période, m’y attardant davantage depuis les
années 2000 et, notamment, l’annexion de la Crimée.
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Ce livre est le fruit de mes séjours en Ukraine au prin-
temps 2022 suivis de voyages en Russie à l’automne-hiver
2022-2023, ainsi qu’au printemps 2023. Il est aussi
nourri de la vie que j’ai menée dans cet espace né de la
dislocation de l’empire soviétique. La guerre n’est pas
finie, raison de plus pour écrire ces combats qui mettent
en scène honneur, déshonneur, humiliation et arrogance,
observer la danse macabre de deux états distincts que
d’aucuns ont pu croire frères, et faire s’exprimer celles et
ceux traversant ce drame. Démultipliée par le nombre de
morts et les atrocités, la haine est installée. Face à elle, le
lourd poison du déni s’est accumulé et a distordu la réa-
lité. Au moment où j’écris ces lignes, les relations entre
les deux belligérants sont envenimées et bloquées.

Plus de deux années ont passé et nous continuons,
tels des voyeurs, à observer le calvaire ukrainien. Peut-
être mon métier s’apparente-t-il à du voyeurisme ? Par-
fois je ne sais plus. Dans les années 1999-2000, le
conflit tchétchène n’occupait pas tant les esprits et ne
faisait pas si peur. Puis j’ai couvert d’autres guerres où,
même s’ils occupaient militairement tel ou tel pays, les
Occidentaux étaient censés être les « gentils ». Pourtant,
en Afghanistan et en Irak, j’ai assisté à des bavures pudi-
quement nommées « dommages collatéraux », à peine
commentées dans nos médias parce qu’il s’agissait de
nos erreurs.

En règle générale, le point de vue rapporté épouse
celui des « gentils » : dans la guerre en cours, c’est celui

30



Avant-propos

des Ukrainiens, que nous aidons, mais je reste persuadée
de la nécessité d’aller aussi se glisser du côté des
« méchants », telle Alice traversant volontiers le miroir.





Chapitre I

En Ukraine

« Nous, on fait la guerre,
pendant que vous, vous en êtes encore

à faire de la politique »





« Il faisait beau. Comme d’habitude, je me suis levé
avant l’aube pour aller travailler. Avec mon équipe, on
était en forme, ma prothèse de jambe tenait bien, elle
ne me faisait même pas mal. De toute façon, tu sais, je
suis habitué à cette douleur, je l’oublie. On a franchi la
ligne tranquillement tous les cinq, sans se presser, à
notre rythme. Je voulais être sûr que les véhicules de
Wagner entraperçus la veille n’avaient pas bougé, qu’ils
n’avaient pas avancé. La terre embaumait, la végétation
nous couvrait. Tout était calme. Jusqu’au moment où
j’ai senti comme un éclair dans mes entrailles, un poison
dans mes tréfonds : la certitude qu’on avait été repérés.
Exactement deux secondes plus tard, un tir de mortier
ennemi nous transperçait. Mais c’est une belle mort, tu
sais. À force de jouer avec le feu, je me doutais que ça
arriverait. Je n’ai pas souffert, même si je me suis vu
mourir. Mon esprit avait prévu l’itinéraire de leur tir au
micromillimètre près. Je n’avais plus rien à perdre, sauf
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