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Avant-propos

Ce livre est le récit d’un procès et des interroga-
tions qu’il a fait naître en moi.

Intentée par ma mère et E., la procédure visait à
empêcher la parution de mon précédent ouvrage,
L’Effet maternel. Dans ce texte, j’explorais la relation
particulière que ma mère eut avec moi au cours de
mon enfance et de mon adolescence, et la façon dont
ses choix pesèrent sur mon existence. Je tentais de
comprendre pourquoi elle avait continué d’entretenir
une relation amicale avec E., l’homme qui m’avait
abandonnée enceinte et avait toujours refusé de ren-
contrer l’enfant que j’avais eu de lui. Si le mystère de
cette alliance inédite relevait de l’histoire intime,
j’avais inscrit cette dernière dans une réflexion plus
large sur la trajectoire des femmes au XXe siècle.

Depuis le jugement et la publication de L’Effet
maternel, quatre ans se sont écoulés, et je n’ai cessé
de m’interroger sur l’écriture autobiographique : à
qui appartient l’histoire ?

C’est aussi à cette question que tente de
répondre ce livre.
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Le lundi 3 janvier 2020, en fin d’après-midi, je
venais de quitter la salle de montage. J’allais rendre
visite à mon père hospitalisé. Il s’était une fois de plus,
pensais-je alors que je pédalais en direction du fin
fond du 14e arrondissement, salement cassé la figure.
Ma mission consistait à arriver à temps pour lui
apporter les cigarillos qu’il aimait fumer depuis
quelques années ; peut-être aussi certaines petites
choses qu’il aurait plaisir à manger. Piètre cuisinier,
mon père est un fin gourmet. La nourriture de l’hôpi-
tal produit chez lui un effet imparable : déjà frêle, il
se déleste de plusieurs kilos à chaque séjour et en sort
systématiquement anémié. Le téléphone sonnait dans
ma poche, j’ai hésité à répondre. Tout en continuant
de pédaler, j’ai jeté un coup d’œil, le prénom d’Alix,
mon éditrice, s’affichait sur l’écran. Mon livre sortait
ce mois-ci ; cela méritait de s’arrêter trois minutes.
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— Où es-tu, Virginie ?
— Je suis sur mon vélo, je fonce à l’hôpital voir

mon père, c’est urgent ?
— Oui, arrête-toi. Flammarion vient de rece-

voir une mise en demeure : ta mère et E. exigent
que le manuscrit de L’Effet maternel leur soit
envoyé. Ils nous menacent d’un référé visant
l’interdiction du récit. On leur fait parvenir en
urgence le livre et on croise les doigts pour qu’à la
lecture de l’ensemble du texte ils renoncent à la
procédure judiciaire.

J’avais mis pied à terre, je poussais mon fidèle
destrier ; il n’y avait pas de temps à perdre pour
arriver à l’hôpital avant la fin des visites. J’ai aussi-
tôt rétorqué que s’ils nous menaçaient d’une procé-
dure, ils iraient jusqu’au bout. Jamais la lecture du
manuscrit ne les ferait changer d’avis…

— Ce n’est pas sûr, argumentait Alix qui (et
pour cause) ne les connaissait pas si bien que moi.
Le portrait que tu fais de ta mère est saisissant,
mais il est aussi empli de ton amour et de ton
admiration pour cette femme. Quant à E., tu l’as
rendu anonyme. Personne ne peut le reconnaître…

Étrangement, je n’ai pas d’emblée pris la mesure
de la menace ; sans doute parce que je m’en voulais.
J’avais commis une erreur. Ma mère (redoutable
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guerrière devant l’Éternel) exploite toujours les
failles de ses adversaires. Être à mon tour dans sa
ligne de mire ne pouvait m’étonner – au contraire
de mon éditrice, à juste titre sidérée. Bien sûr qu’il
eût fallu l’informer de l’écriture de mon livre.
Évidemment que lui donner à lire avant publication
relevait de la moindre des choses. Comment, sinon,
espérer prévenir un conflit avec un titre qui (de fait)
la désignait comme sujet central ? Intituler cet
ouvrage L’Effet maternel, plutôt que « La Maison sur
l’île » ou « Trois générations de femmes », c’était
tendre le bâton pour me faire battre. Que n’avais-
je pas été plus maligne ! Pourquoi avoir sans cesse
repoussé le moment de lui parler de ce texte ?
Comme si j’ignorais qu’une fois la mécanique pro-
motionnelle enclenchée (bien que nous soyons en
amont de la date de sortie), son existence arriverait
forcément à ses oreilles. Paris est un petit village ;
non seulement pour ceux qui s’aiment mais aussi
pour ceux qui se détestent – et là, je ne pensais pas
à ma mère mais à E. Il était inévitable qu’un jour
ou l’autre, par malchance, par mégarde, par hasard
ou par vilenie, ils en soient informés. Dans ce cas,
c’est la vilenie qui a opéré ; mis au courant par un
concours de circonstances aussi improbable que
désastreux, E. s’est empressé d’alerter ma mère.
Qu’importe. Le temps des regrets n’était plus de
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mise : L’Effet maternel devait sortir dans quatre
semaines, à aucun moment je n’avais trouvé le cou-
rage de le faire savoir à ma mère. Ce sacré impair,
je n’avais pas réussi à l’éviter. D’abord parce que,
même devenue adulte, même devenue mère, je
continuais de craindre la mienne ; ensuite parce que
l’idée que quiconque puisse m’obliger à modifier la
moindre ligne m’était insupportable.

Puisque ce récit, j’étais enfin parvenue à l’écrire.



Avec L’Effet maternel, j’avais rompu avec la
méthode d’écriture qui avait été la mienne pour les
livres précédents. Je m’étais affranchie des enquêtes
méticuleuses menées au long cours, de la collecte
des témoignages qui imbriquaient le collectif et le
personnel. J’avais rédigé cette histoire à la première
personne, comme la naufragée s’accroche à une
planche de bois, mangée par le sel flottant en
pleine mer, sans rien à l’horizon. Pour éviter de
couler au moment où Paul (l’homme que j’aime)
venait de décrocher « un poste inespéré » à l’autre
bout de la France, je m’étais littéralement jetée
dans l’écriture. Diriger ce lieu culturel était un défi
aussi passionnant qu’une chance formidable ; les
amis nous l’avaient dit et répété sur tous les tons.
Paul est poète ; en France les poètes employés en
CDI pour développer leur domaine d’activité se
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comptent sur les doigts d’une seule main, qui
pourrait être amputée. Seuls nos trois enfants
s’étaient inquiétés quand, autour d’une bouteille
de champagne, nous leur avions annoncé que Paul
devenait directeur : « Qu’est-ce qu’on va manger
le soir ? » s’étaient-ils exclamés en chœur ; cela ne
m’avait pas fait rire. Cette exceptionnelle opportu-
nité n’était pas qu’une bonne nouvelle, c’était
l’explosion pure et simple de la vie que nous
menions depuis vingt ans. Paul déménageait et il
était exclu de l’accompagner. À seize et vingt ans,
nos filles étaient trop grandes pour changer de vie
sans l’avoir décidé ; Isaac douze ans, le seul suscep-
tible de partir sans difficultés, refusait de rompre
la fratrie. Son argument était imparable : bien sûr
qu’il se ferait de nouveaux copains dans le Sud,
mais des sœurs jamais il n’en trouverait d’autres ;
ce qu’il voulait, lui, c’était continuer de grandir
auprès d’elles. Et puis, il y avait mon métier. Quoi
qu’en dise Paul, il serait plus compliqué de réaliser
mes documentaires en cessant de vivre à Paris.
Nous allions donc rester tous les quatre dans
l’appartement familial, il reviendrait le week-end ;
pour les dîners, on se débrouillerait.

Tandis que Paul s’installait dans cette belle ville
du Sud qui fait rêver nombre de Parisiens, j’ai
continué comme si de rien n’était, comme si tout
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allait bien. Je suis spécialiste du « faire semblant »,
pratique forgée au cours d’une enfance chaotique.
En réalité, quelques semaines à peine après son
départ, j’avais complètement perdu pied. Sommeil
et appétit envolés, le sentiment d’angoisse qui me
taraudait ne me laissait plus une minute de répit.
Dès que je prononçais le prénom de Paul, dès que
l’on me demandait de ses nouvelles, je m’effon-
drais. Ces symptômes, je les connaissais par cœur,
ils désignaient le retour de la compagne des mau-
vais jours : la dépression. Seuls les médicaments
pourraient dans un premier temps m’aider à la sur-
monter. Peut-être qu’après je profiterais de cette
fichue chance qu’était le départ de Paul, comme
on ne cessait de me le seriner. Peut-être qu’après je
saurais l’aimer sans vivre avec lui au quotidien ;
même si le chemin pour y parvenir me semblait
inatteignable. Impossible de sourire lorsqu’une de
mes amies se moquait : « C’est le rêve : quatre jours
sans, trois avec ! On devrait toutes vivre ainsi. »
Paul, lui, y perdait son latin : « Tu fais comme si
je t’avais quittée, comme si j’avais disparu en te
laissant les enfants, c’est incompréhensible. »
Quant à Lune (notre fille aînée), dans l’une des
diatribes qui font sa force, elle avait résumé la
situation : « J’ai toujours pensé que tu étais une

17



Une sale affaire

femme forte et indépendante et te voilà incapable
de vivre sans papa. Tu me déçois, maman ! »

Il était temps de comprendre ce qui m’arrivait.
J’avais ardemment souhaité que Paul décroche ce
poste, je l’avais aidé le plus possible, en l’écoutant,
en discutant, en réfléchissant à ses côtés. L’annonce
de sa réussite m’avait rendue infiniment heureuse
parce qu’il me semblait qu’elle rendait justice à son
intelligence, à son talent, à la passion qu’il vouait
à la poésie. Pas un instant je n’avais imaginé qu’il
serait compliqué d’être séparés quelques jours par
semaine. Les enfants étaient suffisamment grands
pour que je m’échappe afin de retrouver Paul dès
que possible. La ville du Sud était pleine de pro-
messes et offrait le luxe inouï de pouvoir nager
dans la mer la moitié de l’année – nager est l’une
des choses que j’aime le plus au monde.

Il n’empêche. Quoi qu’on me dise, quoi que je
me répète, c’était plus fort que moi : depuis que
Paul vivait loin, il m’avait « abandonnée ». C’est
ainsi que je le vivais. C’est avec ce sentiment que
je devais me colleter une bonne fois pour toutes.
Parce que l’abandon (au même titre que la dépres-
sion), j’en connaissais un rayon, et cela faisait tou-
jours autant souffrir. Un soir, j’avais accompagné
une amie à un vernissage très parisien, l’idée étant
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de « me changer les idées » ; le champagne était
bon, cela n’avait réussi qu’à m’enivrer. Sur le
chemin du retour, écrasée de tristesse, j’avais longé
la Seine à vélo ; la ville était époustouflante de
beauté dans la lumière de l’automne. Je pleurais si
fort qu’il avait fallu mettre pied à terre pour ne
pas risquer une collision. Ivre et paniquée, j’avais
téléphoné à Paul, répétant une fois de plus que je
ne pouvais vivre sans lui, que j’allais en mourir,
que je ne parviendrais jamais à m’occuper seule de
nos enfants… Au ton de sa voix, j’avais perçu que
je commençais d’une part à l’agacer, d’autre part à
l’inquiéter. Rien de ce qu’il me disait ne parvenait
à me rassurer : fallait-il qu’il renonce à ce poste et
revienne à Paris ? Il rentrait pourtant chaque
semaine, passait deux à trois jours avec nous, restait
présent pour les enfants, j’aurais dû me réjouir de
ce qui nous arrivait… Pourquoi est-ce que je ne
venais pas plus souvent, afin que nous cherchions
ensemble l’endroit où il vivrait dans le Sud ? J’avais
juré que ça irait mieux, qu’il me fallait un peu
de temps pour m’habituer, que j’allais arrêter de
l’appeler en pleurant. Je n’en croyais pas un mot.
Que pouvais-je dire d’autre ?

Dès le lendemain, je commençais à écrire pour
y déposer ce que je n’avais osé confier à personne,
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