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Avant-propos

Ce livre est le récit d’un proces et des interroga-
tions qu’il a fait naitre en moi.

Intentée par ma mere et E., la procédure visait a
empécher la parution de mon précédent ouvrage,
L’Effet maternel. Dans ce texte, jexplorais la relation
particuliere que ma mere eut avec moi au cours de
mon enfance et de mon adolescence, et la facon dont
ses choix peserent sur mon existence. Je tentais de
comprendre pourquoi elle avait continué d’entretenir
une relation amicale avec E., Thomme qui m’avait
abandonnée enceinte et avait toujours refusé de ren-
contrer 'enfant que j’avais eu de lui. Si le mystere de
cette alliance inédite relevait de lhistoire intime,
javais inscrit cette derni¢re dans une réflexion plus
large sur la trajectoire des femmes au XX siecle.

Depuis le jugement et la publication de L’Effer
maternel, quatre ans se sont écoulés, et je n’ai cessé
de m’interroger sur I’écriture autobiographique : 2
qui appartient [histoire ?

Clest aussi a cette question que tente de
répondre ce livre.






Le lundi 3 janvier 2020, en fin d’apres-midi, je
venais de quitter la salle de montage. J’allais rendre
visite 2 mon pere hospitalisé. Il s’était une fois de plus,
pensais-je alors que je pédalais en direction du fin
fond du 14¢ arrondissement, salement cassé la figure.
Ma mission consistait & arriver 2 temps pour lui
apporter les cigarillos qu’il aimait fumer depuis
quelques années ; peut-étre aussl certaines petites
choses qu’il aurait plaisir & manger. Pietre cuisinier,
mon pere est un fin gourmet. La nourriture de ’h6pi-
tal produit chez lui un effet imparable : déja fréle, il
se déleste de plusieurs kilos a chaque séjour et en sort
systématiquement anémié. Le téléphone sonnait dans
ma poche, j’ai hésité a répondre. Tout en continuant
de pédaler, jai jeté un coup d’ceil, le prénom d’Alix,
mon éditrice, s’affichait sur I'écran. Mon livre sortait
ce mois-ci ; cela méritait de s’arréter trois minutes.
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— Ou es-tu, Virginie ?

— Je suis sur mon vélo, je fonce a 'hopital voir
mon pere, c’est urgent ?

— Oui, arréte-toi. Flammarion vient de rece-
voir une mise en demeure : ta mere et E. exigent
que le manuscrit de LEffer maternel leur soit
envoyé. Ils nous menacent d’'un référé visant
linterdiction du récit. On leur fait parvenir en
urgence le livre et on croise les doigts pour qu’a la
lecture de Iensemble du texte ils renoncent a la
procédure judiciaire.

J’avais mis pied a terre, je poussais mon fidele
destrier ; il n’y avait pas de temps a perdre pour
arriver a ’hopital avant la fin des visites. J’ai aussi-
tot rétorqué que s’ils nous menagaient d’une procé-
dure, ils iraient jusqu’au bout. Jamais la lecture du
manuscrit ne les ferait changer d’avis...

— Ce nlest pas sir, argumentait Alix qui (et
pour cause) ne les connaissait pas si bien que moi.
Le portrait que tu fais de ta mere est saisissant,
mais il est aussi empli de ton amour et de ton
admiration pour cette femme. Quant a E., tu las
rendu anonyme. Personne ne peut le reconnaitre. ..

Etrangement, je n’ai pas d’emblée pris la mesure

de la menace ; sans doute parce que je m’en voulais.
Javais commis une erreur. Ma mére (redoutable
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guerriere devant IEternel) exploite toujours les
failles de ses adversaires. Etre & mon tour dans sa
ligne de mire ne pouvait m’étonner — au contraire
de mon éditrice, 2 juste titre sidérée. Bien stir qu’il
et fallu linformer de Décriture de mon livre.
Evidemment que lui donner 2 lire avant publication
relevait de la moindre des choses. Comment, sinon,
espérer prévenir un conflit avec un titre qui (de fait)
la désignait comme sujet central ? Intituler cet
ouvrage L Effet maternel, plutét que « La Maison sur
Ille » ou « Trois générations de femmes», c'était
tendre le baton pour me faire battre. Que n’avais-
je pas été plus maligne ! Pourquoi avoir sans cesse
repoussé le moment de lui parler de ce texte?
Comme si j’ignorais qu'une fois la mécanique pro-
motionnelle enclenchée (bien que nous soyons en
amont de la date de sortie), son existence arriverait
forcément a ses oreilles. Paris est un petit village ;
non seulement pour ceux qui s’aiment mais aussi
pour ceux qui se détestent — et 13, je ne pensais pas
a ma mere mais 2 E. Il érait inévitable qu'un jour
ou l'autre, par malchance, par mégarde, par hasard
ou par vilenie, ils en soient informés. Dans ce cas,
Clest la vilenie qui a opéré ; mis au courant par un
concours de circonstances aussi improbable que
désastreux, E. sest empressé d’alerter ma mere.
Qu'importe. Le temps des regrets n’était plus de
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mise : LEffet maternel devait sortir dans quatre
semaines, 2 aucun moment je n’avais trouvé le cou-
rage de le faire savoir 2 ma mere. Ce sacré impair,
. b . 7 LN Y. >

je navais pas réussi a I'éviter. D’abord parce que,

A A N .

méme devenue adulte, méme devenue mere, je
continuais de craindre la mienne ; ensuite parce que
I'idée que quiconque puisse m’obliger & modifier la
moindre ligne m’était insupportable.

. ) .y, . \ 7 *
PUISqUC Ce recit, ] ctais enﬁn parvenue a | ecrire.



Avec L’Effet maternel, javais rompu avec la
méthode d’écriture qui avait été la mienne pour les
livres précédents. Je m’étais affranchie des enquétes

p q
méticuleuses menées au long cours, de la collecte
des témoignages qui imbriquaient le collectif et le

gnages q q
) . ;1 . . N .y
personnel. J’avais rédigé cette histoire a la premiere
personne, comme la naufragée s’accroche a une
planche de bois, mangée par le sel flottant en
) .o L.
pleine mer, sans rien a I'horizon. Pour éviter de
couler au moment ol Paul (’homme que j’aime)
venait de décrocher « un poste inespéré » a l'autre
bout de la France, je m’étais littéralement jetée
dans Pécriture. Diriger ce lieu culturel était un défi
aussi passionnant qu'une chance formidable ; les
amis nous l'avaient dit et répété sur tous les tons.
Paul est poete ; en France les poetes employés en
CDI pour développer leur domaine d’activité se
P PP
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comptent sur les doigts d’'une seule main, qui
pourrait étre amputée. Seuls nos trois enfants
s'étaient inquiétés quand, autour d’une bouteille
de champagne, nous leur avions annoncé que Paul
devenait directeur : « Qu’est-ce qu'on va manger
le soir ? » s’étaient-ils exclamés en chceeur ; cela ne
m’avait pas fait rire. Cette exceptionnelle opportu-
nité n’était pas qu'une bonne nouvelle, c’était
Pexplosion pure et simple de la vie que nous
menions depuis vingt ans. Paul déménageait et il
était exclu de 'accompagner. A seize et vingt ans,
nos filles étaient trop grandes pour changer de vie
sans I'avoir décidé ; Isaac douze ans, le seul suscep-
tible de partir sans difficultés, refusait de rompre
la fratrie. Son argument était imparable : bien str
qu’il se ferait de nouveaux copains dans le Sud,
mais des sceurs jamais il n’en trouverait d’autres ;
ce qu’il voulait, lui, c’était continuer de grandir
aupres d’elles. Et puis, il y avait mon métier. Quoi
qu’en dise Paul, il serait plus compliqué de réaliser
mes documentaires en cessant de vivre a Paris.
Nous allions donc rester tous les quatre dans
appartement familial, il reviendrait le week-end ;
pour les diners, on se débrouillerait.

Tandis que Paul s’installait dans cette belle ville
du Sud qui fait réver nombre de Parisiens, jai
continué comme si de rien n’était, comme si tout
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allait bien. Je suis spécialiste du « faire semblant »,
pratique forgée au cours d’une enfance chaotique.
En réalité, quelques semaines 4 peine aprés son
départ, j'avais complétement perdu pied. Sommeil
et appétit envolés, le sentiment d’angoisse qui me
taraudait ne me laissait plus une minute de répit.
Des que je pronongais le prénom de Paul, dés que
I'on me demandait de ses nouvelles, je m’effon-
drais. Ces symptomes, je les connaissais par cceur,
ils désignaient le retour de la compagne des mau-
vais jours : la dépression. Seuls les médicaments
pourraient dans un premier temps m’aider a la sur-
monter. Peut-étre qu’aprés je profiterais de cette
fichue chance qu’était le départ de Paul, comme
on ne cessait de me le seriner. Peut-étre qu’apres je
saurais I'aimer sans vivre avec lui au quotidien ;
méme si le chemin pour y parvenir me semblait
inatteignable. Impossible de sourire lorsqu’une de
mes amies se moquait : « C’est le réve : quatre jours
sans, trois avec! On devrait toutes vivre ainsi. »
Paul, lui, y perdait son latin : « Tu fais comme si
je Cavais quittée, comme si javais disparu en te
laissant les enfants, c’est incompréhensible. »
Quant a Lune (notre fille ainée), dans I'une des
diatribes qui font sa force, elle avait résumé la
situation : «J’al toujours pensé que tu étais une
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femme forte et indépendante et te voila incapable
de vivre sans papa. Tu me décois, maman ! »

Il était temps de comprendre ce qui m’arrivait.
Javais ardemment souhaité que Paul décroche ce
poste, je I'avais aidé le plus possible, en I'écoutant,
en discutant, en réfléchissant a ses cotés. .’annonce
de sa réussite m’avait rendue infiniment heureuse
parce qu’il me semblait qu’elle rendait justice a son
intelligence, a son talent, a la passion qu’il vouait
a la poésie. Pas un instant je n’avais imaginé qu’il
serait compliqué d’étre séparés quelques jours par
semaine. Les enfants étaient suffisamment grands
pour que je m’échappe afin de retrouver Paul dés
que possible. La ville du Sud était pleine de pro-
messes et offrait le luxe inoui de pouvoir nager
dans la mer la moitié de 'année — nager est I'une
des choses que j’aime le plus au monde.

Il n’empéche. Quoi qu’on me dise, quoi que je
me répete, c’était plus fort que moi : depuis que
Paul vivait loin, il m’avait « abandonnée ». Cest
ainsi que je le vivais. C’est avec ce sentiment que
je devais me colleter une bonne fois pour toutes.
Parce que 'abandon (au méme titre que la dépres-
sion), j’en connaissais un rayon, et cela faisait tou-
jours autant souffrir. Un soir, j’avais accompagné
une amie a un vernissage tres parisien, I'idée étant
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de «me changer les idées » ; le champagne érait
bon, cela n’avait réussi qu’a m’enivrer. Sur le
chemin du retour, écrasée de tristesse, javais longé
la Seine a vélo; la ville était époustouflante de
beauté dans la lumiere de 'automne. Je pleurais si
fort qu’il avait fallu mettre pied a terre pour ne
pas risquer une collision. Ivre et paniquée, javais
téléphoné a Paul, répétant une fois de plus que je
ne pouvais vivre sans lui, que j’allais en mourir,
que je ne parviendrais jamais 2 m’occuper seule de
nos enfants... Au ton de sa voix, j’avais per¢u que
je commengais d’une part a I'agacer, d’autre part a
Pinquiéter. Rien de ce qu’il me disait ne parvenait
a me rassurer : fallait-il qu’il renonce a ce poste et
revienne a Paris? Il rentrait pourtant chaque
semaine, passait deux a trois jours avec nous, restait
présent pour les enfants, j'aurais dit me réjouir de
ce qui nous arrivait... Pourquoi est-ce que je ne
venais pas plus souvent, afin que nous cherchions
ensemble 'endroit ot il vivrait dans le Sud ? J’avais
juré que ¢a irait mieux, qu’il me fallait un peu
de temps pour m’habituer, que j'allais arréter de
Pappeler en pleurant. Je n’en croyais pas un mot.
Que pouvais-je dire d’autre ?

Des le lendemain, je commencgais a écrire pour
y déposer ce que je n’avais osé confier a personne,
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