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Pour tous les Jidadiens, partout.

À la mémoire du cher camarade Pier Paolo Frassinelli.





L’INDÉPENDANCE

UN RASSEMBLEMENT

Quand le Père de la Nation arriva enfin pour la fête de
l’Indépendance, à l’heure avancée de 15 h 28, les citoyens,
qui s’étaient rassemblés depuis le matin sur la place Jidada,
n’en pouvaient plus d’attendre ; leur frustration à elle seule
aurait suffi à raser le Jidada, si le Jidada avait été un endroit
quelconque. Mais le pays des animals de la ferme n’était pas
un endroit quelconque, c’était le Jidada, oui, tholukuthi le
Jidada avec un -da et encore un -da, et s’en souvenir suffisait
pour que la plupart des animals gardent leurs sentiments en
eux tels des intestins. Le soleil, qui de l’avis de ceux à qui on
ne la fait pas appartenait par décret à la horde des supporters
de Son Excellence, tapait fort depuis le milieu de la matinée,
dispensant de vigoureux rayons à la mesure d’un dirigeant
dont le règne avait duré quasiment non pas une, non pas
deux, non pas trois, mais quatre pleines décennies.

Les attributs du Parti du Jidada qu’affichaient la plupart
des animals pour l’occasion – vestes, chemises, jupes, cha-
peaux et foulards aux couleurs du drapeau du pays, presque
tous ornés du visage de Son Excellence – retenaient la terrible
chaleur et rendaient l’attente encore plus insupportable. Mais
tous les animals ne comptaient pas endurer cette attente
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– certains commencèrent à partir en marmonnant qu’ils
avaient du travail et des choses à faire, des rendez-vous à
honorer, et en évoquant d’autres dirigeants qui eux étaient
ponctuels comme la machette infaillible de Dieu. Ces ani-
mals mécontents furent au début peu nombreux – deux
cochons, un chat et une oie –, mais le mouvement prit vite
une ampleur considérable et, enhardis à la fois par leur
nombre et par le son de leurs propres voix, les dissidents se
dirigèrent vers la sortie.

Parvenu devant la grille, leur groupe se retrouva face à face
avec les Défenseurs du Jidada, tholukuthi des dogues dûment
munis de matraques, de cordes, de massues, de gaz lacrymo,
de boucliers, d’armes à feu et autres armes de défense
typiques. Tout le monde savait, que ce soit au Jidada ou au-
delà de ses frontières, que les Défenseurs du Jidada étaient
par nature des bêtes violentes et morbides, mais ce fut surtout
la présence du célèbre commandant Jambanja, reconnaissable
à son sempiternel bandana blanc, qui poussa les contestataires
à faire demi-tour et à revenir sur leurs pas, leur triste queue
entre les pattes.

ENTRE LE PÈRE DE LA NATION : UN DIRIGEANT DONT LE RÈGNE

EXCÈDE LES NEUF VIES D’UNE CENTAINE DE CHATS. ÉGALEMENT

LE DIRIGEANT AU RÈGNE LE PLUS LONG DANS UN CONTINENT,

ET MÊME UN MONDE, DE DIRIGEANTS AU RÈGNE LONG

C’est alors que la voiture de Son Excellence se fraya un
passage dans la foule avec la lenteur d’un corbillard ; les ani-
mals se bousculèrent comme des grenouilles ivres, espérant
apercevoir le légendaire Père de la Nation. Au même instant,
le soleil, voyant arriver le dirigeant à qui Dieu lui-même avait
ordonné de régner et de continuer à régner, un dirigeant qui
à son tour avait ordonné audit soleil de diriger sa horde de
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supporters, prit une profonde inspiration et se mit à briller
de mille feux pour impressionner. Un groupe choisi de digni-
taires – que des mals, la plupart âgés – accompagnait Son
Excellence, dressés sur leurs pattes arrière. Accompagnant les
dignitaires, des Défenseurs haut gradés apparurent en tenue
militaire, des cordelettes de couleur brodées sanglées à la
taille, des casquettes enfoncées sur leur crâne, d’éclatantes
constellations de médailles scintillant sur leurs torses massifs,
des insignes étoilés tressautant sur leurs épaules, des gants
blancs sur leurs pattes avant : c’étaient les généraux, tholuku-
thi les piliers du règne de Son Excellence. Sur toute la place,
des animals agitaient téléphones et gadgets pour prendre en
photo et filmer la procession du pouvoir.

LE VOILÀ. OUI, THOLUKUTHI LUI ET RIEN QUE LUI LUI-MÊME.

L’ÉLU. L’UNIQUE. LE SUPRÊME. LE PLUS MAGNIFIQUE

À l’arrivée de Son Excellence, la place Jidada s’anima. Tho-
lukuthi le Père de la Nation diffusait une telle aura que sa
simple présence recombinait automatiquement les atomes
dans l’air et changeait n’importe quelle atmosphère – même
hostile, même lugubre, même délétère – en atmosphère posi-
tive et électrique. De l’avis de ceux à qui on ne la fait pas, ce
talent avait été dix fois plus puissant il y a très très très long-
temps, lors des premières années du règne de Son Excellence,
quand sa seule apparition faisait instantanément mûrir les
choses jusqu’à les faire pourrir, guérissait les malades des
maux qui les tourmentaient, changeait les pierres en bouillie,
désamorçait les tempêtes et les vagues de chaleur, détournait
les crues, les feux de brousse et les nuages de sauterelles, neu-
tralisait les virus mortels avant même qu’ils songent à atta-
quer, faisait déborder les lits à sec, oui, tholukuthi
l’apparition du Père de la Nation à elle seule faisait jadis

11



démarrer les engins, tordait les poutres en acier et mettait
enceinte des flopées de vierges, si bien que longtemps avant
d’épouser l’ânesse et de lui faire des petits, le sang de Son
Excellence coulait déjà un peu partout dans le Jidada. Et à
présent, voilà que le Père de la Nation enflammait la place
Jidada par sa seule existence, par sa seule présence. La place
s’embrasa d’applaudissements, et même les animals qui peu
de temps auparavant avaient décidé de partir s’étaient joints
à présent au tumulte, se cabrant et acclamant Son Excellence,
pas seulement avec leur voix et leur corps, non, mais aussi
avec leur cœur et leur âme. Les vaches mugissaient, les chats
miaulaient, les moutons bêlaient, les taureaux meuglaient, les
canards cancanaient, les ânes brayaient, les chèvres chevro-
taient, les chevaux hennissaient, les cochons grognaient, les
poules caquetaient, les faisans criaillaient et les oies glous-
saient – la cacophonie atteignant des niveaux assourdissants
alors que l’entourage du président s’arrêtait enfin devant la
tribune.

LES PAUVRES ET LES RICHES NE JOUENT PAS ENSEMBLE

Sous un immense dais blanc trônait le Premier Cercle des
membres du Parti du Jidada, à savoir bien sûr le parti gouver-
nant, dit aussi le Parti du Pouvoir, dont Son Excellence était
le président. À ses côtés se tenaient plusieurs membres de la
famille de Son Excellence, des amis mais aussi des invités de
marque. Tholukuthi ce rassemblement de sommités offrait,
toute modestie et jalousie mises à part, un spectacle magni-
fique – les tenues les plus exquises, des bijoux inestimables
et de précieux accessoires ornementaux, ainsi que des corps
splendides, bien entretenus et sains, tout respirait l’opulence
et l’aisance. Ces animals faisaient partie des Élus du Jidada,
et prouvaient par eux-mêmes la générosité du Père de la
Nation, car la plupart devaient leur fortune à Son Excellence,
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sinon directement, du moins du fait d’un lien privilégié avec
sa personne. C’étaient les fiers bénéficiaires de terres, d’entre-
prises, d’appels d’offres, de prêts gouvernementaux accordés
sans contrepartie, les héritiers de fermes confisquées, les ces-
sionnaires de mines, d’industries et de toutes sortes de biens.

N’ayant rien de particulier à faire puisque les célébrations
n’avaient pas encore commencé, les pauvres animals exposés
au soleil se repaissaient des Élus avec des yeux pleins de
convoitise, et en oubliaient par moments la chaleur qui cui-
sait leur corps, la faim qui tenaillait leur ventre, la soif qui
asséchait leur gorge, oui, tholukuthi fascinés qu’ils étaient par
le beau spectacle de leurs supérieurs assis à l’ombre dans des
chaises confortables et sirotant des boissons fraîches. Abrutis
de chaleur, salivant, ils lapaient le spectacle de leurs yeux
comme s’il s’était agi d’un verre glacé d’hydromel, et quand
ils léchaient leurs lèvres sèches et craquelées, ils avaient l’agréa-
ble surprise de sentir de légères nuances sucrées.

THOLUKUTHI HEIN ???

Les portières de la voiture s’ouvrirent devant un tapis
rouge sang, et le Père de la Nation émergea. Comme à un
signal, la place Jidada tout entière retint son souffle. Tholu-
kuthi la place Jidada tout entière retint son souffle parce que
tous venaient de voir sortir du véhicule un long cheval si
frêle qu’on aurait dit qu’à la moindre brise il allait vaciller et
s’écrouler par terre. Aussi était-ce une bonne chose qu’il fît
chaud et qu’il n’y eût pas de vent. Les animals restaient
bouche bée tandis que le Père de la Nation – plus âgé que la
dernière fois qu’ils l’avaient vu, bien qu’en réalité il ait été
plus âgé que la fois d’avant cela quand ils l’avaient vu –
s’avançait vers l’estrade, un pas prudent après l’autre, son
corps maigre empesé par l’immense tunique verte sur laquelle
figuraient de nombreux imprimés en noir et blanc de son
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propre visage, mais dans une version nettement plus jeune et
plus belle. La Vieille Carne se traînait péniblement sur ces
sabots qui avaient jadis sillonné au galop les collines et les
vallées du Jidada à la vitesse de l’éclair. Quand il parvint enfin
devant la tribune, après des minutes qui parurent des années
aux yeux des animals plantés en plein soleil, il s’appuya sur
une rambarde pour ne pas tomber, pencha sa tête oblongue
et agita sa queue comme s’il marquait les minutes.

« Quel est cet endroit ? Qui sont tous ces animals ? Et
pourquoi me regardent-ils comme s’ils me connaissaient ?
lança la Vieille Carne à la cantonade.

— Ah ah, mais quelle sorte de question est-ce là, Votre
Excellence ? Ce sont vos sujets ka, tous autant qu’ils sont !
Ignorez-vous que vous dirigez ce pays, le Jidada tout entier,
et que ce que veulent vos sujets, c’est vous entendre parler ?
C’est aujourd’hui le Jour de l’Indépendance, Baba ; nous
sommes rassemblés ici pour célébrer notre indépendance,
celle pour laquelle vous avez sacrifié votre vie au cours de la
longue guerre de Libération que vous-même avez initiée et
menée jusqu’à la victoire il y a de nombreuses années, ce qui
revient à dire que nous sommes ici pour vous célébrer ! »
s’extasia, emplie d’allégresse, l’ânesse.

Elle entreprit alors d’ajuster la chemise du cheval et de
lisser sa crinière noire mais clairsemée.

Tholukuthi l’ânesse n’était pas une simple ânesse mais
l’épouse de Son Excellence, ce qu’on aurait pu déduire à son
air, à sa façon de bouger, de parler et de se comporter, se
déplaçant avec l’indéniable dégaine du pouvoir. La Vieille
Carne la laissa la guider jusqu’à sa chaise. Les animals les plus
proches du couple se levèrent aussitôt pour les laisser passer
– certains approchèrent la chaise de Son Excellence, d’autres
baisèrent son visage, ou passèrent la main sur sa queue, ou
caressèrent son postérieur, ou ajustèrent sa chemise, d’autres
chassèrent des mouches inexistantes.
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« Ce que je veux, moi, c’est dormir », dit la Vieille Carne
en s’asseyant prudemment comme si son arrière-train était
une porcelaine de collection.

Le Père de la Nation ne mentait pas. Il était arrivé à un
âge où le plus important pour lui c’était qu’on le laissât tran-
quille, et en outre, ceux à qui on ne la fait pas prétendaient
que dans sa tête, cela ressemblait d’assez près à un pays
instable sans chef défini.

THOLUKUTHI AHA !

Tout autour de l’estrade se dressaient des poteaux portant
l’étendard du pays. Leurs couleurs vives – noir, rouge, vert,
jaune et blanc – attirèrent l’œil du Père de la Nation. Il se
concentra sur les drapeaux jusqu’à ce que les couleurs
l’arrachent comme par magie au brouillard qui occultait son
esprit. Tholukuthi la mémoire commença à lui revenir. Il
reconnut le drapeau ; il se déployait dans son cœur, sa tête et
ses rêves. Il ne comprit pas sur le moment la signification
des couleurs, mais ces dernières ne pouvaient que représenter
quelque chose, de cela il était sûr et certain. Il se concentra
sur elles et réfléchit, réfléchit – se pouvait-il que le blanc
représente les crocs de ses féroces chiens, les Défenseurs ? Et
le rouge le sang qu’ils pouvaient aisément faire couler ? « Pos-
sible », se dit-il, et ses yeux se portèrent autour de lui.

Il reconnut la grande et belle ânesse à ses côtés – elle sen-
tait les fleurs récemment écloses et était parée de couleurs
vives et de bijoux clinquants : c’était Merveilleuse, la Pre-
mière Femal du Jidada, qu’on appelait également Douce
Mère car c’était son épouse et elle était douce, mais qu’on
désignait à présent le plus souvent sous le nom de Dr Douce
Mère, depuis qu’on lui avait remis son fameux diplôme. Il
vit également ses chers amis et sa famille, et leur présence
l’emplit de joie. Il reconnut aussi ses camarades, et tourna la
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tête d’un côté puis de l’autre, vérifiant que ceux qui étaient
censés être là l’étaient bien. Tholukuthi ils l’étaient. Certains
le saluèrent d’un mouvement de tête. D’autres agitèrent la
main. D’autres encore remuèrent leurs membres pour faire le
salut du Parti du Pouvoir.

La Vieille Carne contempla ensuite la foule amassée sur la
place. Ce n’était pas simplement ses sujets, mais de sincères
sympathisants qui l’avaient accompagné et soutenu au fil des
décennies, pour un grand nombre d’entre eux depuis la loin-
taine lutte du Jidada pour l’indépendance. Ils avaient été
loyaux et l’étaient restés, l’étaient encore et le seraient tou-
jours et à jamais. Ils mouraient loyaux et emportaient leur
loyauté dans la tombe, ce qui faisait que même leurs fan-
tômes étaient loyaux. Ils laissaient derrière eux une progéni-
ture qui naissait déjà loyale. Le Père de la Nation s’aperçut
alors brièvement dans le reflet d’un panneau vitré, mais n’en
fut nullement troublé parce qu’il se trouvait être en cet
instant exactement qui il était sans que Dr Douce Mère eût
besoin de le lui rappeler. Alors, ayant recouvré entièrement
la mémoire, il se détendit, allongea ses membres devant lui
et adressa un signe de tête au soleil juste au-dessus de lui. Il
ajusta ses lunettes, prit ses aises et tholukuthi avec la sérénité
chevronnée d’un très vieux bébé, s’assoupit rapidement.

UNE TERRE OÙ COULENT LE LAIT ET LE MIEL

Il rêva du temps glorieux où le Jidada était un tel paradis
terrestre que les animals quittaient leurs tristes territoires
pour s’y regrouper en quête d’une vie meilleure, qu’ils trou-
vaient alors, et non seulement trouvaient, mais trouvaient à
profusion et demandaient à leurs parents et à leurs amis de
venir constater par eux-mêmes cette abondance – cette terre
promise, cet incroyable Eldorado du nom de Jidada, le joyau
même de l’Afrique, oui, tholukuthi une terre non seulement
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d’une richesse indescriptible mais si paisible qu’ils n’auraient
pu l’inventer. Son Excellence se vit également en rêve tel
qu’elle était alors – belle et débordant d’une majesté incontes-
tée, un cheval qui en s’avançant recevait l’assentiment de la
terre et celui des cieux et même celui des enfers car comment
lui refuser son assentiment ? Tholukuthi désormais égaré
dans le glorieux passé du Jidada, la Vieille Carne s’enfonça
davantage dans son fauteuil et se mit à ronfler un air retentis-
sant que ses camarades autour d’elle identifièrent comme le
vieil hymne révolutionnaire du Jidada du temps de la guerre
de Libération.

DES DÉFENSEURS, ET ENCORE DES DÉFENSEURS

Comme Son Excellence était enfin là, la fanfare militaire
du Jidada se mit à jouer. Une musique galvanisante accompa-
gna le défilé alors que celui-ci se déployait au centre de la
place. L’armée du Jidada, tout comme le reste des forces de
sécurité, était entièrement composée de chiens. Et voilà que
des chiens, des chiens, des chiens et encore des chiens s’avan-
çaient vers le dais, leurs bottes noires et luisantes se levant et
s’abaissant avec une étonnante synchronicité. Tholukuthi il
y avait des chiens de race, d’autres nés de croisements et
d’autres encore de races mystérieuses ne relevant d’aucune
classification. Tholukuthi il y avait des chiens en tuniques
vertes, des chiens en tuniques kaki, des chiens en tuniques
bleues. Tholukuthi il y avait des chiens jouant d’instruments
de musique, des chiens agitant le drapeau du Jidada, des
chiens agitant les étendards militaires, et des chiens brandis-
sant de longs fusils scintillants.

Il est assez facile d’oublier la grâce et la beauté d’un chien
– une créature capable de déchirer la chair en lambeaux, faire
couler le sang par pur réflexe, broyer des os comme si c’était
de la simple porcelaine, forniquer avec tout et n’importe quoi
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depuis une jambe humaine jusqu’à un pneu de voiture, une
malle ou un canapé, le tout sans ressentir la moindre once de
honte, capable de chier partout comme si elle excrétait de l’or
pur, de se montrer fidèle à son maître même si ce maître est
une brute avérée, un assassin, un sorcier, un tyran, ou un
démon, d’attaquer vicieusement sans même avoir été provo-
quée, de dévorer des excréments humains même quand on la
nourrit convenablement. Mais en cet instant, sur la place
Jidada, à l’occasion de la fête de l’Indépendance, tholukuthi les
chiens étaient tout bonnement splendides. Impossible d’imagi-
ner qu’ils transpiraient et marinaient dans les chaudes et lour-
des tuniques qui dissimulaient par ailleurs des sous-vêtements
déchirés qui ne maintenaient que ce qu’il fallait maintenir.
Impossible de savoir que les semelles de leurs bottes étaient
usées, ou que la majorité d’entre eux étaient affamés, n’ayant
pas reçu de salaire depuis au moins trois mois.

JE FERAI SE LEVER AU MILIEU DE LEURS FRÈRES UN PROPHÈTE

COMME TOI, ET JE METTRAI DANS SA BOUCHE MES PAROLES,

ET IL LEUR DIRA TOUT CE QUE JE LUI PRESCRIRAI

Bien plus tard, après que les chiens eurent fini de défiler
et se furent dispersés, après les discours du ministre de la
Révolution, du ministre de la Corruption, du ministre de
l’Ordre, du ministre des Choses, du ministre de Rien, du
ministre de la Propagande, du ministre des Affaires homo-
phobes, du ministre de la Désinformation et du ministre du
Pillage, après les performances de divers amuseurs, l’ânesse
donna un coup de coude à Son Excellence pour la réveiller.
Le Père de la Nation ouvrit les yeux et s’éveilla de son rêve
des jours glorieux du Jidada mais s’aperçut qu’il ne se souve-
nait de rien. Il était en train de se débattre dans ses souvenirs
quand ses yeux se posèrent sur un drôle de cochon qui se
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dirigeait sur ses pattes arrière vers l’estrade avec la démarche
d’une autruche. La Vieille Carne ne le reconnut pas et se
demanda qui c’était. Il se rendormit en analysant les longues
pattes du cochon.

Le cochon mince et élancé n’était autre que le seul,
l’unique prophète Dr O. G. Moïse, le père fondateur de la
fameuse Église prophétique des Églises des Soldats du Christ.
Au Jidada, on y avait recours quasiment pour tout – voilà
pourquoi le prophète charismatique, qui était également le
conseiller spirituel de Dr Douce Mère, figurait au pro-
gramme. Ceux à qui on ne la fait pas prétendaient que
l’Église du cochon était la première secte évangélique du
Jidada et qu’elle se targuait de compter le plus grand nombre
de fidèles, non seulement dans le pays mais dans toute la
région – oui, tholukuthi des fidèles qui, de l’avis de ceux à
qui on ne la fait pas, n’étaient pas seulement inspirés par
la parole divine mais aussi par le désespoir, la désillusion, la
bêtise, la frustration et la quête d’une bouée de sauvetage,
de quelque chose, n’importe quoi susceptible d’aider les ani-
mals à survivre dans un quotidien de plus en plus invivable
alors que l’économie du Jidada périclitait.

Le prophète Dr O. G. Moïse fournissait effectivement ce
quelque chose, quel qu’il fût – via son évangile d’espoir et
de prospérité, via sa célèbre gamme de produits miracles qui
comportait des onguents, de l’eau bénite, des porte-monnaie
bénits, des portefeuilles bénits, des sous-vêtements bénits, des
briques bénites, tholukuthi via la prière, via son pouvoir pré-
tendument immense de chasser les démons de la pauvreté, son
toucher thérapeutique. À la seule force de Jéhovah-Jireh, le
prophète promettait de transformer les existences misérables
des Jidadiens délaissés par le gouvernement, voilà pourquoi les
masses désespérées rejoignaient l’Église prophétique des Églises
des Soldats du Christ telles des mouches se jetant sur une
bouse. Quand ceux à qui on ne la fait pas disaient que les
fidèles du prophète aimaient le cochon quel que fût le prix à
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payer, tholukuthi ils voulaient bien dire que les fidèles du pro-
phète aimaient le cochon quel que fût le prix à payer. Le fait
est qu’il était venu assister aux célébrations dans un jet privé
payé par la dîme de ses ouailles, si bien qu’on aurait été en
droit de penser que son Église accueillait en masse les riches
dans un pays aux rues pavées d’or et aux demeures pleines de
papier-toilette moucheté de poussière de diamant.

DIEU PARLE

Le prophète Dr O. G. Moïse se pencha vers le micro et
s’éclaircit la voix. Vu sa popularité, chaque rassemblement
sur le sol du Jidada comportait un grand nombre de ses dis-
ciples, aussi n’y avait-il rien de surprenant à ce que la foule
se déchaînât en le voyant. Ce n’étaient plus des patriotes
réunis pour une fête patriotique, oh non, mais des fidèles
croyant à la présence rédemptrice et curative du fils bien-
aimé de Dieu. Le cochon avait certes l’habitude des applau-
dissements, mais il n’en avait jamais entendu de tels en
dehors de son église ; tholukuthi ces applaudissements sur-
passaient ceux que Son Excellence elle-même avait reçus
quelques instants auparavant. Ils tonnaient et tonnaient
encore et auraient continué s’il n’avait pas levé un mouchoir
blanc pour les interrompre.

« Avant de prier, je profite de cette belle occasion pour remer-
cier la femal la plus pieuse que je connaisse, à savoir notre
Dr Douce Mère, à qui je dois l’honneur d’officier devant cette
grande nation en cette occasion exceptionnelle. Je l’ai déjà dit, et
je le redirai : on ne naît pas bon dirigeant. On ne devient pas
bon dirigeant. Les bons dirigeants, comme le Père de la Nation,
comme notre honorable Première Femal et Dr Douce Mère, des-
cendent directement de Dieu en personne. Lequel nous dit lui-
même, et je citerai là le chapitre treize de l’Épître aux Romains,
verset un, et je vous prie de m’écouter attentivement, ô précieux
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Jidadiens ; Dieu, mon Père, dit : “Que chacun soit soumis aux
autorités supérieures, car il n’y a d’autorité qu’en dépendance de
Dieu, et celles qui existent sont établies sous la dépendance de
Dieu ; si bien qu’en se dressant contre l’autorité, on se dresse
contre l’ordre des choses établi par Dieu, et en prenant cette posi-
tion, on attire sur soi le jugement. En effet, ceux qui dirigent ne
sont pas à craindre quand on agit bien, mais quand on agit mal.
Si tu ne veux pas avoir à craindre l’autorité, fais ce qui est bien,
et tu recevras d’elle des éloges. Car elle est au service de Dieu pour
t’inciter au bien, mais si tu fais le mal, alors vis dans la crainte.
Ce n’est pas pour rien que l’autorité détient le glaive. Car elle est
au service de Dieu : en faisant justice, elle montre la colère de
Dieu envers celui qui fait le mal. C’est donc une nécessité d’être
soumis, non seulement pour éviter la colère, mais encore pour
obéir à la conscience.” Et maintenant, sur ces précieuses paroles,
très cher Jidada, inclinons nos têtes au nom du Jidada et remer-
cions le Tout-Puissant pour l’incomparable don de liberté que
nous célébrons aujourd’hui, pour les Libérateurs qui nous ont
délivrés des diables colonisateurs, ainsi que pour les dirigeants
menés par Dieu qui veillent bel et bien à ce que nous continuions
de vivre libres chaque jour et à tout jamais. Prions ! »

L’IMMORTEL

Tholukuthi au moment même où le prophète terminait sa
prière par un Amen, la Vieille Carne, se réveillant de nou-
veau, et sur ordre de Dr Douce Mère, se leva et alla l’amble
vers l’estrade. Il essayait encore de se rappeler son rêve mais
sans succès.

« Longue vie au Parti du Pouvoir ! » dit Son Excellence.
« Longue vie !!!! » crièrent les animals.
« Longue vie aux élections victorieuses ! »
« Longue vie !!! »
« Longue vie au parti unique ! »
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« Longue vie ! »
« Longue vie au Dr Douce Mère ! »
« Longue vie ! »
« À bas l’Opposition ! »
« À bas !!! »
« À bas l’Occident ! »
« À bas !!! »
« Pour commencer, je sais qu’il y en a parmi vous qui sont

profondément choqués de me voir me tenir devant eux et,
de fait, se demandent peut-être ce que je fabrique ici, vu que,
comme vous le savez tous, je suis mort une fois de plus la
semaine dernière ! »

Son Excellence inclina la tête vers le ciel, secoua sa queue
sous le soleil, et hennit de rire. Tholukuthi le soleil twerka
de la plus obscène façon et lança un éclat si épique que cer-
tains animals s’évanouirent à divers endroits du stade tandis
qu’une poule, complètement accablée par la chaleur, pondait
un œuf au plat. La foule imita son dirigeant et éclata de rire ;
les sabots, les pattes et les pieds se levèrent, les drapeaux
furent agités, et le totem de Son Excellence aux cris de
« Longue vie ! » fut loué par des chants.

La semaine précédente, une rumeur n’avait cessé d’enfler
sur les réseaux sociaux, le bruit courait que la Vieille Carne
serait morte d’une crise cardiaque à l’hôpital de Dubaï. Ce
n’était certes pas la première rumeur de ce genre ; à mesure
que le temps passait et que Son Excellence prenait de l’âge,
le Jidada avait droit à la nouvelle périodique de sa mort
– laquelle se révélait être ce que le Premier Cercle appelait
une infausse, bien sûr. La dernière rumeur en date, toutefois,
était certainement la première à être alimentée au point de
commencer à ressembler à une vérité.

« Comme vous le savez, je suis bel et bien mort de nom-
breuses fois. C’est en cela que j’ai battu le Christ. Jésus est
mort une seule fois, et n’a ressuscité qu’une seule. Mais moi
je suis mort et j’ai ressuscité et j’ignore combien de fois je
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mourrai et ressusciterai mais je sais que je continuerai de
ressusciter et ressusciter et ressusciter – en fait, je vous pro-
mets, mes chers et bien-aimés Jidadiens, que j’assisterai à
chacun de vos enterrements parce que vous mourrez tous et
me laisserez diriger cette belle terre de nos Pères ! » déclara la
Vieille Carne sous de nouveaux applaudissements.

Puis il se tut et se délecta du moment.

PORTRAIT D’UNE CONTESTATION : LES SŒURS DES DISPARUS

Ceux qui étaient présents dirent que, tandis que le Père de
la Nation poursuivait son discours, une escouade d’environ
douze femals entièrement nues envahit l’estrade, comme
surgie de nulle part. Tholukuthi un peu partout des pis, des
seins, des tétons, des cuisses, des ventres, des croupes, des
hanches et des flancs, partout de disgracieux poils pubiens,
partout d’innommables parties femals de toutes sortes,
formes et tailles. Et tandis que la place Jidada, déboussolée
par ce fléau inédit, ce tabou de nudité femal débridée, rete-
nait un cri incrédule, se demandant si ce qu’elle voyait était
bien ce qu’elle voyait, deux ânesses brandirent une bannière
blanche qui proclamait, en lettres d’un rouge sanglant : « Les
Sœurs des Disparus ». Le reste de l’escouade agitait des pan-
cartes affichant les photos et les noms – disaient ceux à qui
on ne la fait pas – des Jidadiens ayant disparu pendant le
règne du Père de la Nation et du gouvernement.

Les femals nues paradèrent sur l’estrade sur leurs pattes arrière,
le dos bien droit, tholukuthi le visage sévère et provocateur,
tholukuthi les yeux lançant des éclairs, tholukuthi leurs voix
ardentes et belliqueuses jaillissant de leur gorge : « Rendez-nous
les Disparus de Jidada ! Rendez-nous les Disparus de Jidada !
Rendez-nous les Disparus de Jidada ! » Malgré le malaise évi-
dent face à la nudité femal, les animals présents sur la place
ressentirent leurs clameurs jusque dans leurs tripes, là où vivait
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le souvenir des amis, des parents ou des parents d’amis disparus
ainsi que celui des Jidadiens inconnus dont ils avaient entendu
parler par les journaux et sur les réseaux sociaux, oui, tholuku-
thi ils entendirent leurs chants au tréfonds de leur cœur, là où
vivaient également les prières restées sans réponse, les plaies
non cicatrisées, les cauchemars, l’angoisse permanente, les
questions sur les êtres chers, sur les Jidadiens connus et incon-
nus qui avaient osé contester le gouvernement et disparu alors
comme de la fumée, sans qu’on les revît jamais. Si bien qu’ils
furent quelques-uns sur la place à se mettre bel et bien à scan-
der : « Rendez-nous les Disparus du Jidada ! Rendez-nous les
Disparus du Jidada ! Rendez-nous les Disparus du Jidada ! »
– mais doucement, tout doucement, si doucement que le son
ne franchissait pas leurs lèvres, car leur peur était plus puissante
que leur voix.

Tholukuthi les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs
clameurs même quand les Défenseurs, remis de leur trouble
momentané devant ce tabou, et s’étant rappelé qu’ils étaient
des chiens avec une réputation et une révolution à défendre,
s’élancèrent alors, armés de matraques, de leurs crocs et de
fouets et redevinrent des Défenseurs. Les Sœurs des Disparus
ne cessèrent pas leurs clameurs même quand elles sentirent
la danse folle desdites matraques, fouets et crocs sur leur
chair. Les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs
même quand elles furent traînées à bas de l’estrade. Les
Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs même
quand elles furent entassées dans des jeeps et conduites en
prison.

UNE VÉRITABLE HONTE

« Mes enfants, mes chers enfants de la nation. Comme
tout un chacun d’entre vous, je suis profondément déçu par
le grand, le très grand scandale qui vient d’avoir lieu sur cette
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vénérable estrade ! Il n’y a pas d’autre mot, et même le soleil
tout là-haut ne savait plus où regarder ! » dit le Père de la
Nation, en saluant de la tête le soleil. Et le soleil, ravi d’être
une fois de plus distingué, sourit de ses mille et une dents.

« C’est une honte en soi, mais elle est double en cette
honorable occasion de la fête de notre Indépendance. C’est
un affront à ma personne, et c’est une insulte aux Libérateurs,
dont quelques-uns, comme nous le savons tous, ont payé de
leur chère et précieuse vie la liberté même que ces femals
impudiques ont souillée de leur hideuse nudité », continua la
Vieille Carne.

Les animals sous le dais approuvèrent en applaudissant.
« Et à ce sujet, je souhaite rappeler à toutes les femals qui

nous écoutent qu’une véritable femal jidadienne, la femal que
nous aimons, honorons et fêtons, se doit de se respecter et
de respecter son corps. C’est pourquoi la Bible elle-même
nous dit que le corps est un temple. Vous, je ne sais pas, mais
moi je n’ai pas eu l’impression de voir des temples sur cette
estrade tout à l’heure, mais plutôt des toilettes publiques ! »
dit le Père de la Nation, déclenchant rires et sifflements.

« Mais ne vous y trompez pas, mes chers enfants, et n’allez
pas croire que ces laides et impudiques femals que vous venez
de voir agissent d’elles-mêmes. Elles sont manipulées, elles
font partie des incessantes stratégies de l’Occident dont le
principal objectif, comme je ne cesse de vous le dire, est de
nous déstabiliser en s’en prenant entre autres à nos valeurs,
nos croyances, notre mode de vie, notre culture. Mais bien
sûr nous savons vous et moi que ce n’est pas tout. Ce même
Occident, ainsi que l’Opposition, souhaitent mon départ, ils
veulent que je sois chassé par un coup d’État ! »

Tholukuthi la place poussa des clameurs.
« Mais je n’irai nulle part ! Car j’ai été le dirigeant du

Jidada il y a presque quarante ans, et j’ai été le dirigeant
du Jidada il y a trente ans, et il y a vingt ans, et il y a dix ans !
J’étais le dirigeant du Jidada hier, je suis le dirigeant du Jidada
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aujourd’hui, et je serai le dirigeant du Jidada quand ? »
demanda le Père de la Nation, en tendant l’oreille vers la
foule.

« Demain et à jamais ! » tonna la place Jidada pour fêter
le règne sans fin de la Vieille Carne.

Les animals tapèrent du sabot et du pied jusqu’à ce que la
poussière les empêche de se voir. Les animals firent des
bonds. Les animals se donnèrent l’accolade. Les animals se
choquèrent l’arrière-train. Les animals qui volaient s’envo-
lèrent dans les airs. Les animals se cabrèrent. Les animals
ululèrent. Les animals sifflèrent. Les animals crièrent et hur-
lèrent et chantèrent. Et la Vieille Carne se sentit renaître au
cœur du tumulte, oui, tholukuthi elle ressentit ce qu’elle avait
ressenti le jour de sa toute première intronisation il y a de
nombreuses, nombreuses, nombreuses, nombreuses, nom-
breuses années.

LA CROISADE ANTI-IMPÉRIALE

« Oui, telle est la situation, mes chers enfants de la nation.
Et non seulement ça, mais seul Dieu, qui m’a désigné, peut
me renvoyer, et non l’Occident, qui n’a aucune autorité
morale pour l’ouvrir et dire qu’un changement de régime est
nécessaire au Jidada ! Car que, car qui sont-ils sous l’ombre
de pacotille d’un brin d’herbe ? Où et qui seraient-ils
aujourd’hui s’ils n’avaient pas commis l’odieux péché de nous
coloniser ? Que seraient ces États-Unis sans la terre qu’ils ont
volée et ont aujourd’hui l’audace de ceinturer par une vio-
lente frontière ? Que serait en effet ce pays s’il n’avait enlevé
à l’Afrique ses fils et ses filles qu’il maintient désormais dans
une abjecte pauvreté alors que c’est à eux et à elles qu’on
doit la richesse de ce pays ? Et que serait l’Occident sans les
ressources de l’Afrique ? sans l’or de l’Afrique ? les diamants
de l’Afrique ? le platine de l’Afrique ? le cuivre de l’Afrique ?
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l’étain de l’Afrique ? l’huile de l’Afrique ? l’ivoire de
l’Afrique ? le caoutchouc de l’Afrique ? le bois de l’Afrique ?
le cacao de l’Afrique ? le thé de l’Afrique ? le café de
l’Afrique ? le sucre de l’Afrique ? le tabac de l’Afrique ? sans
les œuvres d’art pillées par leurs musées ? Savez-vous, mes
chers enfants, que jusqu’à ce jour, des décennies après ces
razzias, ces viols, ces kidnappings, ces tueries, et cette oppres-
sion épique, l’Angleterre doit encore restituer la tête de
Mbuya Nehanda ? Oui, après avoir condamné la spirite de
notre ancêtre, Mbuya Nehanda Nyakasikana – qui, comme
vous le savez, est la mère de la lutte pour la Libération du
Jidada –, après l’avoir condamnée à mort par pendaison,
comme si ça ne suffisait pas, ils ont tranché sa tête sacrée et
l’ont envoyée dans cette Angleterre pour en faire un trophée
de la Couronne ! Et c’est là qu’elle repose encore avec environ
une vingtaine de têtes d’autres combattants de la résistance
jidadienne ! Peut-être que la reine peut nous dire ce qu’elle
fait de nos têtes captives car en ce qui me concerne je ne puis
vous le dire, je l’ignore. Mais ce que je peux vous dire c’est
que, avant que l’Occident puisse nous édifier en matière de
démocratie et de changement, il devra d’abord nous restituer
toutes ces choses qu’il a dérobées. Je les réclame ! J’en ai
besoin ! L’Afrique les réclame et en a besoin ! Toutes ! Cha-
cune ! Qu’on nous les rende ! » cria le Père de la Nation avec
une telle fougue que le stade s’embrasa de mille chants :
« Qu’on nous les rende ! Qu’on nous les rende ! »

Oui, tholukuthi les enfants de la nation, à qui on venait de
rappeler les péchés de leurs anciens oppresseurs, chantèrent
et emplirent la place de toutes sortes de colères, y compris
celles héritées d’ancêtres qui avaient connu les temps ter-
ribles. Et le Père de la Nation, fidèle à son style, continua en
conséquence à reprocher à l’Occident, avec force détails, le
néocolonialisme, le capitalisme, le racisme, les sanctions éco-
nomiques, les honteuses pratiques marchandes, l’assistanat, la
fermeture des usines et des entreprises au Jidada, la pénurie
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d’emplois, les rendements médiocres des fermes, la fuite des
cerveaux, les homosexuels, les coupures de courant et les cou-
pures d’eau, l’état pitoyable de l’école, de l’hôpital, des ponts,
des toilettes publiques, des bibliothèques, la licence des
mœurs chez les jeunes, les nids-de-poule sur les routes, les
déchets accumulés dans les rues, le marché noir, le taux de
criminalité fluctuant, les résultats épouvantables aux examens
nationaux, la défaite de l’équipe de football nationale lors des
récentes finales continentales, la sécheresse, l’étrange phéno-
mène des mals mariés ayant une seconde famille secrète appe-
lée petite maison, le succès grandissant de la sorcellerie, le
manque de production d’œuvres exaltantes par les poètes et
les écrivains locaux.

LE LIBÉRATEUR

« Toutefois, aujourd’hui, comme vous le savez tous, est un
jour très important, si important que je n’imagine pas d’autre
jour qui soit plus important, sauf peut-être mon anniversaire,
lequel, pour ceux qui ne le savent pas, est le jour où je suis
advenu, et sans lui nous ne serions pas là pour ces festivités
parce que je n’aurais pas été là pour mener la lutte pour la
Libération afin que Jidada ne soit plus jamais une colonie ! »
dit le Père de la Nation, levant son poing de toute sa force
en assenant ce « jamais ».

Au même moment, le rêve oublié lui revint aussi clair que
l’air, et il fut si excité qu’il lâcha le pupitre et fit ce que ses
médecins lui déconseillaient de faire, à savoir se dresser sur
ses pattes arrière. Le Jidada des jours de gloire fut soudain
vivant et réel dans sa tête au point qu’il put le sentir, goûter
son lait épais et son riche miel sur sa langue.

« Mes chers, mes très fidèles Jidadiens, qu’importe ce que
nos ennemis retors – qu’ils soient de l’Opposition, occiden-
taux ou qu’il s’agisse des femals impudiques que vous venez
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de voir de vos propres yeux – voudraient nous faire, je suis
très heureux et très honoré de dire que ce sont là en vérité
des jours de gloire, des jours qui nous voient en pleine maî-
trise de notre destin. Car ne possédons-nous pas chaque cen-
timètre carré de ce riche territoire ? Ne goûtons-nous pas les
fruits précieux qui poussent dans et sur le sol de ce lopin
béni ? Ne connaissons-nous pas la prospérité ? Ne faisons-
nous pas l’envie des pays moins fortunés ? Un seul d’entre
vous a-t-il faim ? Est-il enchaîné ? Souffre-t-il ? Est-il mécon-
tent ? pauvre ? opprimé ? Ne sommes-nous pas en mesure de
laisser aux futures générations un héritage radieux afin
qu’elles se distinguent au sein des nations de ce monde ? »

Les quadrupèdes animals sous le soleil, en entendant ces
paroles, s’étaient remis à quatre pattes, méditant dans la cha-
leur étourdissante.

THOLUKUTHI MÉDITANT UN HÉRITAGE

« Nous aimons le Père de la Nation, personne ne l’aime
autant que nous, c’est dans notre sang ! Et y a-t-il héritage
plus grand que l’amour ? – oh non, y’a pas ! Mais je dirais
que la seule chose qui me ferait l’aimer encore plus ça serait
un boulot. Juste un petit boulot ça ira, pas besoin que ça soit
un truc important parce que qui suis-je pour vouloir des
choses importantes ? Comme ça, je pourrais payer le loyer de
la pièce unique que je loue et me vêtir correctement au lieu
de porter ces haillons. Acheter de temps en temps des bonnes
choses à manger à mes enfants afin qu’eux aussi puissent
connaître un peu de dignité – un peu c’est tout. Les envoyer
peut-être aussi à l’école. Des petites choses basiques, de ce
genre. »

« Ha non, c’est un excellent héritage à cent pour cent !
C’est presque difficile à expliquer, vu d’où ce pays revient, la
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simple joie de voir un président noir au pouvoir-tout-simple-
ment-au-pouvoir, ainsi que tout un gouvernement noir au
grand complet ! Plutôt que quoi, plutôt que voir un gouver-
nement colonial raciste comme celui d’avant l’Indépendance.
Je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’ils puissent aussi faire
marcher le pays exactement comme quand ces racistes
menaient le bal ! Alors, ha, je te le dis, qu’ils y arrivent, et
alors on aura un sacré héritage, ça fait pas de doute, à cent
pour cent ! »

« La loyauté, c’est ça l’héritage si on veut mon avis, et c’est
la vérité vraie. Aujourd’hui, y’a des idiots pour se moquer de
vous parce que vous portez les insignes du Père de la Nation,
ils vous raillent, vous disent : “Toutes ces années d’indépen-
dance, et rien d’autre à exhiber que des insignes, il serait pas
temps de procéder à un vrai changement ?” Ils essaient de
vous pousser à changer de camp. Moi je me contente d’agiter
les ailes et de dire, tsk-tsk-tsk ! Ça vous est déjà arrivé de
vous réveiller un matin et de regarder vos parents et de leur
dire : “Vous êtes vieux, vous êtes inutiles, vous êtes ceci et
cela et donc je vais me trouver d’autres parents, il est temps
de changer” ? Non, vous ne vous dites pas ça ! Jamais ! Ce
sera le Père de la Nation à vie ! Le Parti du Pouvoir à vie ! »

« Bon, en ce qui me concerne ça m’est égal que Dr Douce
Mère nous ait chassés de nos terres pour installer sa ferme !
Ça m’est complètement égal, m’en fiche, kana, ngitsho, bon
d’accord on est à la rue, mais où est-ce qu’elle aurait mis sa
ferme, sinon ? Dans les airs ? sur un arbre ? dans sa demeure ?
Et en outre c’est pas du tout comme si un colonisateur blanc
vous chassait de votre terre ! Parce que là, c’est une tout autre
histoire, une histoire de guerre, et c’est exactement ce qu’on
a fait pour libérer notre pays. Mais pourquoi diable irais-je
m’en prendre à Dr Douce Mère ? »
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« Même les bousiers vous diront qu’il n’y a pas de Père de
la Nation, pas un seul, dans toute l’Afrique, qui a les couilles
de dire à l’Occident d’aller se faire voir, de dire à l’Occident
que le patron ici, c’est lui, point barre. Personne d’autre ne
peut s’arroger cet héritage. Et c’est exactement pourquoi on a
besoin de lui comme dirigeant. Car sinon, qui le leur dira ? »

« Le Jidada est en fait un des pays les plus instruits
d’Afrique ! Voilà le vrai héritage ! Tout le monde, partout,
sait ça. Et notre Constitution est aussi l’une des meilleures
au monde. Je m’en fiche de ce que disent nos ennemis, quand
ils racontent qu’on ne respecte même pas notre propre
Constitution, au moins c’est notre Constitution qu’on ne
suit pas. Et le jour où on décidera de la suivre, tous verront
pourquoi on dit qu’elle est la meilleure au monde. C’est ça
l’héritage ! »

« Comment oublier l’époque où on a chassé les fermiers
de notre terre ? Ha ! Rien que d’y penser, c’est l’extase. On
leur a montré à qui appartenait vraiment l’Afrique ! Les
terres, vous les avez pas ramenées sur votre bateau quand
vous nous avez colonisés et vous avez l’audace de vous présen-
ter comme un fermier kukuru – kukuru ! Ha ! Et maintenant
nous avons repris nos terres. Bon, quand je dis “nous”, je ne
m’inclus pas nécessairement, vu que persomalement je n’en
possède aucune. Elles sont surtout à ceux qui se trouvent
sous le dais là-bas, mais ce sont des Noirs comme moi, alors
ça va. Bien sûr, les ennemis du régime viendront avec leur
propagande, ils diront que les Élus ne savent pas en fait culti-
ver cette terre, ils diront que le secteur agricole et par consé-
quent l’économie ont souffert de la saisie des terres. Mais on
s’en fiche, du moment que ce sont des Noirs qui ont les
terres ! Et c’est ça l’héritage ! Plus jamais une colonie ! »

« On ne nous appelle pas le joyau de l’Afrique pour rien,
m’dame. Qu’est-ce qui nous manque au Jidada ? On a tout,
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des terres, du minerai, de l’eau, un bon climat, la totale. Et
pourquoi les Chinois et ces multinationales grouillent par-
tout dans le pays comme des mouches ? C’est parce qu’ils
savent reconnaître un joyau quand ils en voient un ! Ne vous
laissez pas duper par l’apparence des choses en ce moment
– je veux parler des routes épouvantables qui tuent les gens,
des nids-de-poule, du système de traitement des eaux usées
en rade, des hôpitaux décrépits, des écoles décrépites, du sec-
teur industriel décrépit, du système ferroviaire décrépit, ou
devrais-je dire des infrastructures en général décrépites. Et
puis bien sûr il y a le niveau de vie médiocre, les millions de
gens qui ont franchi et franchissent encore les frontières pour
trouver mieux, la misère et des choses de ce genre qui peuvent
paraître déprimantes à première vue, et vous laisser penser
que vous êtes en train de contempler une ruine. Toutes ces
choses arrivent aux pays, c’est inhérent aux pays, mais soyez
certains que nous avons pété la forme autrefois. En outre, il
convient de ne pas juger un livre à sa couverture. Parce que,
au final, le fait est que le Jidada reste un joyau, le joyau de
l’Afrique. Et c’est là que se trouve justement l’héritage divin
du Père de la Nation, qui règne sur une vraie pierre précieuse.
Qui plus est, il a libéré et protégé ce joyau afin que le Jidada
ne soit plus jamais une colonie ! »

UN CRI DE RALLIEMENT

« Et la réponse à ma propre question, mes chers enfants,
est que nous sommes sur le point de laisser un illustre héri-
tage aux générations à venir. Sinon, si cet héritage était moins
que ça, savez-vous ce que ça signifierait ? »

Son Excellence marqua une pause afin d’observer intensé-
ment la foule.

« Ça signifierait que la Révolution a été trahie ! Ça signi-
fierait qu’il convient de mener une nouvelle guerre d’indé-
pendance, oui, une nouvelle Libération, parce que c’est ce
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que vos ancêtres auraient fait et auraient aimé que vous fas-
siez, car qui a dit : “Chaque génération doit découvrir sa
mission et la remplir ou la trahir” » ?

La Vieille Carne scruta la place en attente d’une réponse.
Puis il reprit : « Aha ! Je sais qui a dit ça, je crois que c’est
moi-même, c’est pour ça que je m’en souviens, et donc,
l’ayant dit je ne sais plus quand, aujourd’hui j’ajouterai que,
en tant que votre dirigeant, je ne vous empêcherai ni ne
m’opposerai à ce que vous accomplissiez votre mission ! Vous
avez ma bénédiction ! Et je vais vous dire tout de go à présent
que le plus important, si j’ai appris une chose utile en
régnant, régnant et régnant, c’est que le pouvoir d’un régime
tyrannique ou non réside uniquement dans la peur de la
foule ! Je vous le promets, dès que les gouvernés cessent
d’avoir peur, alors la partie est finie et bel et bien finie pour
le régime ! Si vous voulez vérifier par vous-même, allez-y,
lancez-vous, pas demain, mais tout de suite, et après vous me
remercierez ! À bas la peur ! » sloganna la Vieille Carne, ses
yeux lançant d’évidents éclairs de résistance.

Les membres du gouvernement et les Élus échangèrent des
regards déconcertés, se demandant s’ils avaient bien entendu
ce qu’ils avaient entendu. Tholukuthi le profond silence qui
s’était à présent abattu sur la place était si total, si vrai, qu’on
aurait pu le détacher comme une grosse tique. Quant aux
animals en plein soleil, ils étaient nerveux et se regardaient
avec incrédulité. Il était bien sûr très courant désormais que
la Vieille Carne dérapât. Mais parfois ces dérapages, comme
en ce moment même, étaient en fait sincères, des intuitions
astucieuses, tholukuthi des intuitions partagées par la majo-
rité des Jidadiens, même si bien sûr ils n’avaient jamais osé
les exprimer, ou les soutenir en public.

C’est alors que le vice-président, Tuvius Délice Shasha,
plus connu des Jidadiens sous le nom de Tuvy, se mit à
applaudir, geste qui fut bientôt imité par tout le dais et repris
par le reste des animals, à contrecœur au début, parce qu’ils
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ne semblaient pas comprendre pourquoi ils applaudissaient
vu la nature du message controversé, voire dangereux, de la
Vieille Carne.

« Mais qu’est-il arrivé à ce fichu discours ? Personne n’a
donc écrit de discours à Son Excellence ? grogna le vice-prési-
dent avec mépris, tournant sa tête massive pour faire face à
la vache assise directement derrière lui.

— Mais si, camarade vice-président, monsieur. Mais vous
savez combien Son Excellence aime n’en faire qu’à sa tête
quand elle parle, dit la vache.

— Mais apparemment sa tête ne fonctionne pas normale-
ment aujourd’hui, non ?! Ça ne doit pas se reproduire, cama-
rade. Qu’on l’éloigne de ce fichu pupitre avant qu’elle dise
des choses que nous regretterons ! »

Un mouton et une dinde se levèrent et escaladèrent
l’estrade. Mais l’ânesse, accoutumée aux gymnastiques locu-
toires de son mari, l’escortait déjà.

LE CAMARADE VICE-PRÉSIDENT PARLE

Tuvius Délice Shasha était un vieux cheval, mais pas aussi
vieux que le Père de la Nation ; en fait, certains affirmaient
que, comparé à Son Excellence, tholukuthi c’était un gamin.
Massif et costaud, il se dirigea vers l’estrade avec les mouve-
ments pesants d’un hippopotame. Il portait un manteau
rouge malgré la chaleur torride, orné, comme le reste de sa
tenue, d’imprimés du visage de Son Excellence. Une fois sur
l’estrade, il se dressa, agita la queue et étudia soigneusement
la meilleure façon de reprendre là où son supérieur s’était
arrêté.

Prendre le relais d’un orateur aussi naturel et doué que la
Vieille Carne alors que la fumée de son éloquence poétique
flottait encore dans l’air, ça n’était pas une mince affaire.
Mais le vice-président fit front. Il songea qu’il avait combattu

34



et versé le sang pendant la guerre de Libération du Jidada
qui finalement avait été victorieuse, ce n’était donc pas une
simple estrade qui allait le décontenancer.

« Vive le Jidada, camarades ! » commença le vice-président,
en levant un sabot.

Il prit soin d’adopter le ton humble qu’il ne manquait
jamais d’utiliser, surtout en présence de la Première Femal.

« Vive le Jidada ! » clama la foule.
Comme il était attendu, et parce que le Parti du Pouvoir

en avait fait un thème essentiel et toujours d’actualité au
Jidada, le vice-président parla de la guerre de Libération et
remercia les vétérans, ça oui, les animals courageux et désinté-
ressés qui avaient pris les armes pour libérer le pays il y a de
nombreuses années, ce qu’on ne pouvait bien sûr pas dire de
tout le monde au Jidada. Il parla de la paix et de l’indépen-
dance dont tous jouissaient, et remercia les chiens de la
nation qui assuraient avec vigilance cette paix et cette indé-
pendance précieuses. Et parce qu’il n’avait pas préparé de
discours et était en général nerveux à l’idée de s’exprimer en
anglais sans notes sous les yeux, il conclut rapidement,
conscient, et à raison, que la foule n’était guère inspirée par
son élocution, et qu’elle le comparait en ce moment même
au Père de la Nation.

UNE ICÔNE VIVANTE

« Et enfin, nous sommes ici au Jidada qui est le Jidada
grâce au mandat, à la sagesse et au dévouement de notre seul
et unique Père fondateur, Son Excellence – cadeau qui nous
vient de nul autre que Dieu, comme l’a dit le bon prophète
de sa propre bouche –, lequel, comme vous le savez tous et
devez tous le reconnaître, a pendant près de quatre décennies
maintenant, ce qui fait presque un demi-siècle, dirigé le
Jidada avec un sabot de fer, un cœur aimant, un cerveau
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digne de mille génies et la vision de Dieu lui-même, notre
Libérateur et dirigeant qui nous a tous guidés avec ténacité,
compassion, intrépidité, éclat et justice en s’opposant conti-
nuellement à l’Opposition, laquelle est, nous ne devons
jamais, jamais l’oublier, l’agent honteux et criminel du chan-
gement de régime, tout comme son allié, l’Occident. Notre
avenir est plus lumineux que le plus lumineux tir de mortier,
et on ne peut plus assuré grâce au mandat et à la résistance
exemplaire et visionnaire de notre Père fondateur, et nous
attendons avec impatience cet avenir et avons hâte d’y accé-
der. Nous remercions Son Excellence d’avoir consacré sa vie
à ce grand pays, et nous lui souhaitons encore de nombreuses
années pleines de bonheur chaque jour et tous les jours. Vive
le Jidada avec un -da et encore un -da, camarades ! Merci ! »

THOLUKUTHI PAS DE FUMÉE SANS FEU

Tuvy retourna s’asseoir en se pavanant tel un cheval bien-
heureux, agitant la queue avec l’emphase d’un héros venant
de remporter une victoire. En chemin, il salua Son Excel-
lence, qui se détourna promptement, mais pas assez vite pour
que Tuvy rate l’expression sur le visage de la Vieille Carne.
Déconcerté, le vice-président fut pris de vertige devant l’évi-
dente rebuffade. À côté de Son Excellence, Dr Douce Mère
le regarda, son visage pareil au cul d’un babouin, tandis qu’à
quelques sièges de l’ânesse le général Judas Bonté Reza sou-
riait avec compassion. Et Tuvius, dérouté, blessé, se rassit
pesamment. Il rongea son frein – et pas pour la première
fois – en contemplant le gouffre confondant entre le Père de
la Nation et lui-même, gouffre qui semblait grandir à chaque
nouvelle rencontre.

La situation aurait été gérable s’il n’avait eu à traiter
qu’avec la Vieille Carne – il l’avait manipulée toutes ces
années, depuis l’époque de la guerre. Mais désormais, pour
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compliquer les choses, il y avait cette maudite ânesse dans
le tableau, une bête sauvage, une embrouilleuse de crinière
dépourvue de toute morale, et bien sûr sa petite faction de
sous-fifres qui formaient le prétentieux et soi-disant Cercle
futur et qui se prenaient pour les prochains chefs du gouver-
nement, croyant que leurs inutiles petits papiers délivrés par
d’inutiles universités, ainsi que leurs boniments et leurs drôles
d’idées, garantissaient leur entrée au Parti, ce qui n’était bien
sûr pas le cas, et ne le serait jamais, au grand jamais. Parce
que le Parti du Jidada n’était pas un simple parti ; c’était le
Parti du Pouvoir, un parti révolutionnaire, et même les bas
du front savaient que les seules garanties qui compteraient
jamais aux yeux du Parti c’étaient les armes. Pas un stupide
stylo, pas un livre inutile, pas un misérable diplôme, pas des
théories tordues et clinquantes, rien de tout cela, mais les
armes, et seulement les armes, et juste les armes, et toujours
les armes, et à jamais les armes, ça oui, les armes, les armes,
les armes, les armes, les armes. Tholukuthi les armes. Et en
outre, l’ânesse et ses inutiles disciples n’avaient pas pris part
à la guerre de Libération, n’avaient rien fait du tout pour le
Jidada en guerre, pas même donné à boire aux Libérateurs,
et cela faisait d’eux des zéros, des pantins, d’absolus insigni-
fiants.

NE DIS PAS : « JE NE SUIS QU’UN ENFANT. » CAR TU IRAS

VERS TOUS CEUX AUPRÈS DE QUI JE T’ENVERRAI,

ET TU DIRAS TOUT CE QUE JE T’ORDONNERAI

Dr Douce Mère prit alors sa place au pupitre et contempla
la foule. Tuvy vit l’ânesse s’emparer du micro comme si elle
allait le mâcher avec ses dents caillouteuses, et s’imagina
l’enfoncer dans son cou de girafe avant de l’envoyer d’un
coup de patte valser à l’autre bout du stade.
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« Tout d’abord, je ne puis, en toute bonne conscience, me
présenter ici comme femal, et comme votre Mère, et comme
Dr Douce Mère, et comme chrétienne, sans évoquer la
dépravation à laquelle se sont livrées les soi-disant Sœurs des
Disparus en une aussi respectable occasion. Il y a tout
d’abord la question évidente, à savoir qui a vraiment envie
de voir tous ces corps laids aux seins ballants et aux pubis gris
et blanc se trémousser en plein jour ?! » commença l’ânesse,
ponctuant son entrée en matière d’un rire tonitruant qui fut
spontanément repris par le reste de la place, tholukuthi les
cris perçants des mals étant les plus sonores.

« Aussi dois-je présenter des excuses au Père de la Nation
et à tous les Libérateurs, aux anciens, à l’honorable prophète,
aux dignitaires et invités présents pour ce qu’ils ont eu le
malheur de voir, même si quand on jouit d’une généreuse
démocratie comme c’est le cas ici au Jidada, il arrive parfois
que ça monte à la tête des animals, comme vous avez tous
pu le constater. Et à ces pitoyables et soi-disant Sœurs des
Disparus, j’aimerais dire, tout d’abord, de quels maudits der-
rières êtes-vous sorties pour afficher la morale d’une hyène ?!
Ignorez-vous qu’il y a de jeunes innocents dans le public ?
Quelles leçons essayez-vous de leur donner ?! Si vous vous
fichez de respecter votre corps comme l’a dit le Père de la
Nation, vous n’avez qu’à aller au bordel et jouer les teignes et
nous laisser tranquilles ! » dit l’ânesse, déclenchant une salve
rauque de rires moqueurs.

Tholukuthi la Première Femal s’échauffait : elle connaissait
son public, et son public la connaissait.

« Bon, et ici je tiens à être franche – vous savez tous que
je ne mâche pas mes mots. N’est-ce pas là le genre de com-
portement qui appelle au viol ? » dit l’ânesse.

Le public s’enflamma.
« Sachez, Jidadiens, qu’un jour, à coup sûr ces mêmes

Sœurs de je ne sais quoi viendront se plaindre qu’on les a
violées pendant ces défilés à poil. Et on attendra de nous que

38



nous montrions de la compassion ! Et Al Jazeera et CNN et
la BBC et le New York Times et tous ces soi-disant organismes
humanitaires pousseront des hauts cris ! Juste parce qu’une
bande de femals égarées n’a pas su rester à sa place ! Honte
honte honte ! » hurla la Première Femal.

« Honte ! Honte ! Honte !!! » lui fit écho la place, comme
si c’était là un célèbre slogan.

« Honte, oui ! Mais assez avec ces teignes, ce ne sont pas
elles que je représente. J’ai d’autres affaires plus pressantes à
l’esprit aujourd’hui », dit l’ânesse en s’éclaircissant la voix et
en se dressant sur ses pattes arrière de toute sa stature, qui
n’était pas modeste, le visage désormais sérieux.

Les animals qui connaissaient bien Dr Douce Mère – et
bien sûr cela concernait presque tout le Jidada – comprirent
que ce raclement de gorge n’avait bien sûr rien à voir avec
une gorge ayant besoin d’être raclée, et lurent sur son visage,
devenu une masse granitique, et dans sa position, tholukuthi
jambes écartées, queue dressée, torse bombé et haletant, tête
droite, lurent dans cette phrase typique, « J’ai d’autres affaires
plus pressantes à l’esprit aujourd’hui », une indéniable décla-
ration de guerre. Tholukuthi l’ânesse n’avait peut-être pas
combattu lors de la célèbre et déterminante guerre de Libéra-
tion, mais les bas du front du Jidada savaient que rien qu’avec
sa bouche elle pouvait se battre et faire couler le sang. La
question qui occupait la place était donc : « Qui va voir son
sang couler aujourd’hui ? »

Les animals sous le soleil s’étaient calmement regroupés
disciplinés comme des choux. Ils appréciaient ô combien
d’être trop misérables, tholukuthi trop en dessous de l’ânesse
pour constituer une quelconque menace, oui, tholukuthi trop
insignifiants pour mériter son courroux ; leur rôle dans cette
partie du programme consistait à être de simples témoins –
tout ce qu’on exigeait d’eux, c’était de servir de chœur pour
accompagner les rires et les railleries de Dr Douce Mère. Les
animals sous le dais, toutefois, et ce, en dépit de leur statut
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d’Élus, avaient de tout autres inquiétudes – la bouche de
l’ânesse, en plus de sa tendance à vomir au lieu de parler,
était devenue récemment une lance mortelle et imprévisible,
tholukuthi elle pouvait servir à tout moment, et il était
impossible de savoir où elle se planterait et quelles en seraient
les conséquences. Si elle piquerait, si elle s’enfoncerait, si elle
blesserait, si elle exterminerait.

« Je ne pensais pas qu’arriverait le jour où je verrais et
entendrais un animal se tenir devant cette assemblée avec
l’audace d’un scorpion sur un testicule et faire l’éloge de Son
Excellence, alors qu’en réalité vous savez il n’émane de lui que
pure laideur, Tsk-tsk-tsk ! » grogna l’ânesse avec sa morgue
coutumière.

Là-dessus, elle leva brusquement la tête, se figea, regarda
fixement le soleil, et fit comme des sortes de cercles avec un
sabot. Tholukuthi à l’immense, immense surprise de tous, le
soleil fit un bond, puis une brève gigue, puis se mit enfin
au garde-à-vous, sur quoi les nuages duveteux s’égaillèrent
rapidement autour de lui et disparurent. Et alors, cela se pro-
duisit – les rayons du soleil virèrent à l’or profond, visible-
ment élargis, et s’étendirent en un déploiement éblouissant
dont l’intensité obligea tous les yeux à se plisser. Il avait déjà
fait très chaud avant, mais la place Jidada ressembla soudain
aux profondeurs mêmes de l’enfer. Les animals étaient toute-
fois trop choqués, trop perturbés pour s’inquiéter de la cha-
leur. Ils se tournèrent les uns vers les autres en se regardant,
la même et unique question sur le visage : « Comment ? »
puis, incapables de fournir des réponses satisfaisantes, ils se
tournèrent vers Dr Douce Mère comme s’ils la voyaient pour
la première fois.

L’ânesse fut elle-même aussi choquée que son public, mais,
plus que choquée, elle fut aussi complètement excitée. Elle
n’avait agi que sur une impulsion, sans s’attendre à ce qu’elle,
Merveilleuse, fille d’Agnès, elle-même fille de Chiriga, elle-
même fille de Tembewa, puisse commander au soleil, tout
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comme le Père de la Nation. Et maintenant elle se délectait
de l’instant ; la tête lui tournait, elle ne tenait plus en place,
et elle se mit sans le vouloir vraiment à faire le tour de
l’estrade une nouvelle fois, puis une deuxième, puis trois,
quatre fois avant de réussir à se ressaisir. Et quand elle ouvrit
la bouche pour reprendre la parole, sa voix, comme emplie
d’une nouvelle force, résonna, tranchante.

« Je sais de source sûre que l’animal dont je vous ai parlé
a rendu ici un faux hommage à Son Excellence. En réalité, il
passe son temps à dire à ses sbires que le Père de la Nation
est désormais vieux, sénile et incapable de diriger – ce sont
ses mots et non les miens –, et ne cesse de comploter, de
préparer le jour où il remplacera notre cher dirigeant que
Dieu lui-même a élu dans son infinie sagesse. Je suis ici
devant vous pour dénoncer cette aberration, avec le Jidada et
le soleil au-dessus de moi pour témoins, et je vous le dis : ce
n’est pas la ferme des animals ici mais le Jidada avec un -da
et encore un -da ! Voici donc mon conseil : mettez-y un
terme, et tout de suite ! Immédiatement ! Sur-le-champ !
Alors, si vous avez des oreilles, vous suivrez mon conseil car
vous êtes en train d’avaler toutes sortes de couleuvres, et très
vite on verra si votre trou du cul est assez large quand il
s’agira de les chier », haleta l’ânesse.

Et sur cet avertissement, elle se redressa et fixa la foule, le
souffle court après avoir parlé sans discontinuer, mais triom-
phante. Au-dessus d’elle, le soleil se surpassa, brillant comme
il n’avait encore jamais brillé.

ON NE PREND PAS UN TERMITE PAR LA TÊTE

Un autre animal se serait dressé sur ses pattes arrière, aurait
henni, renâclé, rugi et vomi en retour des insultes. Ou alors
il aurait tremblé de peur et aurait peut-être imploré le
pardon. Mais pas Tuvius Délice Shasha, qui en fait ne fit rien.
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Il resta simplement assis, aussi immobile qu’un crocodile sous
l’eau, et observa l’ânesse du coin de son œil droit. On ne
pouvait le deviner en le regardant assis là comme si un entre-
preneur des pompes funèbres l’avait embaumé, mais une ter-
rible tempête faisait rage dans la tête du cheval. Le vice-
président ne montrait par ailleurs aucun signe d’énervement.
Tholukuthi aucune inquiétude. Aucun agacement. Aucune
gêne. Aucune vexation. Aucune colère. Rien du tout. Pour
se donner une contenance pendant que la tirade de l’ânesse
s’éternisait, il comptait ses respirations comme un moine qui
médite, et comptait encore quand elle eut fini de vomir son
torrent d’insultes et quitta l’estrade, triomphante, en se pava-
nant sans retenue, et comptait encore quand s’achevèrent les
toutes dernières festivités, et quand Son Excellence et l’ânesse
et tous les animals présents sous le dais blanc se levèrent pour
partir, et comptait encore quand le tout dernier animal quitta
la place Jidada. Tuvy alla même se coucher cette nuit-là en
comptant.



UN DIRIGEANT QUI DIRIGE SANS PARVENIR

À RIEN NE VA DANS AUCUNE DIRECTION

THOLUKUTHI PARTOUT

Trois, quatre heures après s’être couchée, Dr Douce Mère
est encore en train de se passer en boucle le clip YouTube de
son intervention, oui, tholukuthi de son grand déballage
devant tout le pays lors de la fête de l’Indépendance de la
veille. Il est rare aujourd’hui qu’elle s’exprime où que ce soit,
aille où que ce soit, fasse quoi que ce soit sans finir sur un
réseau de ce genre. Et à juste titre, car elle n’a rien d’une
Première Femal ordinaire : Dr Douce Mère, Merveilleuse,
fille d’Agnès, elle-même fille de Chiriga, elle-même fille de
Tembewa, ne connaît pas la peur – à tout moment, peu
importe le jour ou l’endroit, de quelque manière que ce soit,
elle mettrait en pièces un animal entier, le déchiquetterait,
l’écraserait sous ses talons Gucci. Tout est là sur YouTube, le
monde entier peut le voir car elle est devenue virale – Twitter,
Facebook, Instagram, partout, tholukuthi partout, elle est là,
partout, elle fait le buzz, partout, souveraine.

Elle regarde sur son écran les animals envoûtés, à la fois
sous le dais et en plein soleil, qui suivent le moindre de ses
mouvements, fascinés. Elle ne s’en lasse pas, tout bonne-
ment ; l’attention soutenue, les regards éblouis, la vénération,
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l’admiration – tout ça emplit l’ânesse d’une excitation qui
rend la sérénité impossible quel que soit le temps écoulé
depuis l’événement, quel que soit le nombre de ses vision-
nages. Dr Douce Mère, debout de nouveau, marche en réci-
tant, en même temps que le clip, les fameuses phrases qu’elle
a tellement martelées dans ses discours qu’elles sont devenues
pour ainsi dire des slogans : « Ce n’est pas la ferme des ani-
mals ici mais le Jidada avec un -da et encore un -da ! […]
Alors, si vous avez des oreilles, vous suivrez mon conseil car
vous êtes en train d’avaler toutes sortes de couleuvres, et très
vite on verra si votre trou du cul est assez large quand il
s’agira de les chier. » Et alors l’ânesse éclate d’un rire morbide,
se tord tellement qu’elle doit s’asseoir sur son lit, pantelante
et essoufflée parce que cette image est la chose la plus drôle
qu’elle connaisse.

LES LANGUES DU POUVOIR

Le génie de ses discours, Dr Douce Mère le sait, est dû en
partie à la langue qu’elle a choisie – en effet, elle a découvert
qu’elle n’est jamais aussi écrasante, aussi puissante, aussi tran-
chante que quand elle s’exprime dans sa langue natale. Ça
contraste avec Son Excellence, célèbre dans tout le Jidada et
au-delà, y compris en Angleterre, tholukuthi chez les Britan-
nimals eux-mêmes, pour son éloquence en anglais. Il parle
bien sûr sa langue natale, mais quand il recourt à la langue
de ses propres mères, le Père de la Nation est un empereur
mal vêtu, un misérable cafard dans un placard d’un blanc
immaculé. Oui, tholukuthi il est mal à l’aise dans sa langue
et celle-ci réciproquement est mal à l’aise en lui, il résiste et
elle lui résiste, quand il se lève elle s’assoit, quand il pousse
elle tire, quand il s’élance elle glisse, jaillit entre ses pattes et
s’enfuit, et le fait est que même quand il parle dans son som-
meil, ce qui arrive très souvent ces jours-ci, le Père de la
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Nation le fait bel et bien dans un anglais qui est plus anglais
que celui des Britannimals eux-mêmes.

Quant à l’ânesse, elle brille, vole, s’élance, bondit, valse,
aguiche, nage, pirouette, glisse, twerk, culbute – elle est
capable de tous les mouvements, peut tout faire, tout, hormis
ressusciter les morts, dans sa langue maternelle. Plus d’une
fois elle a regretté de n’avoir pas pu choisir sa langue mater-
nelle au cours de sa scolarité – qui sait, elle aurait pu bénéfi-
cier d’une expérience positive, oui, tholukuthi dans sa propre
langue, elle aurait pu bien mieux appréhender ces sujets ardus
qu’elle peinait à maîtriser, et plus encore à apprécier, la
condamnant à échouer systématiquement et inévitablement.
Et par conséquent, bien sûr, elle s’est traîné un historique
humiliant de bécasse tout au long du primaire et du secon-
daire, qui lui a valu toutes sortes de surnoms gênants, une
expérience qui non seulement lui a ôté toute confiance et a
mis à mal son estime de soi, mais a continué de la hanter
longtemps après qu’elle eut quitté l’école.

Elle touche une fois de plus l’icône rouge Play et regarde
le clip depuis le début sans jamais l’arrêter. Il n’est pas dans
la nature de Dr Douce Mère de se jeter des fleurs, mais elle
doit reconnaître qu’elle est particulièrement éblouissante dans
son dernier clip, qu’elle y livre sa meilleure performance, de
loin, depuis qu’elle s’est mise à prendre la parole en public,
il y a de ça quatre ans maintenant – elle s’est tout bonnement
dépassée. Les applaudissements à la fin de son intervention
résonnent en elle en plein cœur une fois de plus, elle monte
le volume, ressent sa puissance dans ses os, ça fouette et
baratte son sang avant de soulever ses tripes, son pancréas,
son foie – tholukuthi toutes ses entrailles et, ne touchant
quasiment plus terre à présent, elle dresse la queue, lève ses
deux sabots avant, les agite violemment dans l’air et pousse
des hourras en chœur avec le public filmé.

« Viva, Docteur Douce Mère, viva !!! »
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Surprise, l’ânesse se retourne et voit le Père de la Nation
qui l’acclame dans son pyjama bleu à rayures blanches pré-
féré. Elle ne l’a pas entendu arriver et s’en veut de s’être laissé
voir dans ce qui doit paraître une posture ridicule.

« Baba ! Tout va bien ? Mais depuis quand tu es là ? Tu
devrais être en train de dormir ! »

L’ânesse observe le visage de la Vieille Carne, l’air cha-
fouin. L’horloge murale affiche 02 h 13.

« Tout va bien, Docteur Douce Mère. J’étais bien en train
de dormir comme selon toi j’aurais dû. Mais j’ai été réveillé.
Par les camarades », dit-il.

LES SQUELETTES DANS LE PLACARD DU JIDADA

Il veut parler des célèbres Libérateurs – Humphrey
Shumba, Eliot Nzira, le général Makhalisa Langa, et le géné-
ral Samson Chigaro. À en croire ceux à qui on ne la fait pas,
c’est ce dernier – un des commandants en chef des Libéra-
teurs du Jidada pendant la guerre – qui a permis au Père de
la Nation d’accéder à la gloire dans les ultimes années de la
lutte. Après l’Indépendance, il est devenu général dans
l’armée nationale du Jidada, et a intégré le Premier Cercle du
gouvernement. Hormis le général, Dr Douce Mère n’a pas
eu l’occasion de rencontrer les autres camarades. Ils sont tous
morts au moment de l’Indépendance du Jidada ; ils sont tous
morts jeunes.

Tholukuthi il a fallu à l’ânesse les dix premières années de
son mariage, à force d’assembler patiemment tous les frag-
ments des cauchemars du Père de la Nation et les paroles
prononcées pendant son sommeil, comprenant parfois des
conversations entières, des discours, des débats, des disputes,
des supplications, des confessions, des rêveries, à force de
porter une attention spéciale aux discussions privées du gou-
vernement et du Premier Cercle, pour se rendre compte que
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