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« Même si l’abri  
de ta nuit est peu sûr
Et ton but encore lointain
Sache qu’il n’existe pas
De chemin sans terme
Ne sois pas triste. »

Hâfez
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Introduction

Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne. C’est ainsi 
que s’ouvrent les histoires du bout du monde, les histoires 
situées à l’est du monde. C’est en effet par cette formule 
que commencent tous les contes persans, l’équivalent de 
notre « Il était une fois ». Yeki boud, yeki naboud. Il y avait 
quelqu’un, il n’y avait personne. C’est le chant des mendiants 
qui passent sous les fenêtres pour conter des histoires, et 
auxquels on fait descendre un billet, les soirs sans lune, 
lorsque la ville semble écrasée sous les sanglots. À la nuit 
tombée, alors que les jardins se couvrent d’ébène et que les 
contours du salon se transforment en rivages insondables, 
ces quelques mots invitent à se blottir autour du korsi, un 
élément ancien des maisons persanes – sorte de table basse 
sous laquelle on place un brasero et qu’on ensevelit sous 
des nappes et des couvertures. Suit le cortège des tasses 
de thé, des grenades et des pistaches, puis, enfin, on largue 
les amarres. « Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne. »  
C’est par cet énoncé en creux, qui dit l’absence et la présence, 
que commencent les routes immobiles.

Il y a quelques années, alors que je venais de terminer 
mes études, j’avais trouvé un travail de vendeuse dans 
une boutique de thé située sur la rive gauche de Paris. 
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Aujourd’hui encore, cet épisode de ma vie m’apparaît comme 
une parenthèse enchantée, une phase d’apprentissage 
intense durant laquelle j’ai pu laisser libre cours à une 
curiosité vorace. Plus étrangement, cette période me donne 
aussi le sentiment d’avoir constitué un cycle de voyages.  
Dans l’arrière-boutique, un minuscule espace envahi par les 
sacs de thé où nous prenions nos pauses, mes collègues et 
moi, et goûtions les nouveaux arrivages, j’avais affiché sur 
mon casier un portrait de l’aventurière Alexandra David-Néel.  
Ce choix n’était pas uniquement dû à l’obsession que je 
nourrissais à l’époque pour cette figure. David-Néel était 
aussi une grande buveuse de thé, et c’est d’ailleurs par ses 
écrits, ceux produits alors qu’elle explorait le Tibet au début 
du xxe siècle, que j’avais découvert pour la première fois 
l’existence du po cha, le thé au beurre de dri (la femelle du 
yack). « Le tour du thé est venu. J’arrache un petit morceau de 
la brique compressée, aussi dure qu’une pierre, faite autant 
de bois que de feuilles de l’arbrisseau. Ceci est quelque 
peu broyé dans la main, puis jeté dans l’eau : sel et beurre 
sont ajoutés après une courte ébullition. En fait, c’est une 
seconde soupe, d’autant que nous ajoutons de la tsampa 
dans nos bols 1 », écrit-elle. Lorsque j’ai voyagé à Darjeeling, où 
vit une importante communauté tibétaine réfugiée depuis 
les années 1950 à la suite de l’invasion du Tibet par la Chine, 
j’ai voulu goûter moi aussi à cette étrange boisson, la tête 
pleine des livres de David-Néel. Lorsque la tenancière de 

1 — Alexandra David-Néel, Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Pocket, 2018.
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l’auberge a déposé cette soupe crémeuse devant moi – un 
mélange qui ressemblait davantage à un bol de lait qu’à 
un bol de thé –, j’ai eu la curieuse impression d’avoir sauté 
à pieds joints dans un grand roman d’aventures. J’étais 
assise là, dans la lumière tranquille de la fin d’après-midi,  
les deux mains entourant un bol chaud posé sur une nappe 
en plastique, le son d’une petite télévision en fond, lui-même 
accompagné du sifflement de l’énorme bouilloire en cuivre 
derrière le comptoir ; j’étais l’image même de l’immobilité 
heureuse et, pourtant, cette tasse s’était déjà emparée de 
mon imagination, éclairait mes visions lointaines, me 
mettait en mouvement. Sans le savoir, ou sans en être 
consciente, j’avais embarqué pour un long voyage.

L’expérience du thé a toujours été intimement liée à 
celle des routes et du voyage. Découverte dans le sud de 
la Chine il y a plusieurs milliers d’années, cette boisson a 
dû briser la ligne d’horizon, traverser les steppes d’Asie 
centrale et les mers du globe pour arriver jusqu’à nous. 
Depuis des temps immémoriaux, le thé convoque de 
nombreux personnages qui ont pris part à ses aventures : 
conteurs, marins, caravaniers sur la route de la soie, espions, 
botanistes, poètes, voyageuses et voyageurs, courtisanes, 
porteurs, esclaves, cueilleuses. Son commerce a également 
contribué à façonner les espaces et les paysages. Le thé 
est une boisson en mouvement, qui avance de l’Orient 
vers l’Occident, à rebours des grandes vagues de voyage 
de l’Histoire.
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Au commencement était l’eau

Au xvie siècle, le grand maître de thé japonais Sen no 
Rikyû livrait au monde la phrase qui deviendrait l’une des 
plus célèbres concernant l’art du thé : « Le thé n’est rien 
d’autre que ceci : faire chauffer de l’eau, préparer le thé et le 
boire convenablement. C’est tout ce qu’il faut savoir. » Voilà 
une démonstration implacable, et de nature à décourager 
n’importe qui d’écrire un livre sur cette boisson avant même 
d’avoir commencé.

Ces instructions données par Rikyû pointent cependant 
un aspect sur lequel on peut s’attarder un temps : l’eau est 
l’élément premier du thé. C’est en effet à son contact que la 
feuille se déploie, qu’elle libère son arôme, son parfum, ses 
textures : une eau de mauvaise qualité tue les possibilités 
de la plante ; une eau trop chaude crée de l’amertume ; 
son mariage avec certaines matières, comme la porcelaine, 
donne à la boisson une fraîcheur de source. On lit souvent 
que le thé est le breuvage le plus consommé dans le monde 
après l’eau : mais le thé est eau. Dans la Chine ancienne, un 
vrai connaisseur de thé était immédiatement capable de 
détecter d’où venait l’eau qu’on avait associée à la plante 
– d’une source de montagne, d’une rivière, d’un puits, de 
la rosée du matin. Le maître chinois de thé Lu Yu donnait 
également ce conseil au viiie siècle : « La meilleure eau 
de montagne est celle qui s’égoutte des stalactites ou 
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qui coule lentement des vasques rocheuses 2. » Avis aux 
amatrices et aux amateurs. À cette  époque, en Chine, les 
riches connaisseurs n’hésitaient pas à se faire livrer de l’eau 
située à des milliers de kilomètres, généralement issue 
d’une source proche du jardin où le thé qu’ils buvaient avait 
été cultivé, et la faisaient transporter dans des récipients en 
pierre scellés 3. Mes proches s’amusent, et s’agacent parfois, 
lorsque j’explique préférer l’eau minérale (au lieu de l’eau 
du robinet) pour faire infuser le thé : en réalité, ils ne savent 
pas à quelles obsessions ils échappent.

La légende de la découverte du thé raconte également 
cette importance de l’eau. Tout aurait commencé deux 
millénaires avant notre ère, alors que l’empereur Shennong 
buvait une tasse d’eau chaude à l’ombre d’un arbre, comme 
il en avait l’habitude. Shennong était un souverain mythique 
de la Chine, considéré comme le père de l’agriculture et de  
la médecine chinoises – on le surnomme « l’Empereur 
des cinq graines » – et qui, à son époque, conseillait à ses 
sujets de ne boire que de l’eau préalablement bouillie.  
Un jour, une feuille de l’arbre sous lequel il s’était assis tomba 
dans sa tasse. L’eau se colora et prit un parfum inattendu. 
Shennong goûta le breuvage, qu’il trouva délicieux. L’arbre 
mystérieux s’avéra être un théier. Le thé était né.

2 — Lu Yu, Le Classique du thé, trad. Catherine Despeux, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2015.

3 — John Blofeld, Thé et Tao. L’art chinois du thé, trad. Josette Herbert, 
Albin Michel, 1997.
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En Asie, cette habitude de boire de l’eau chaude nature, 
ou de l’acheter, perdure. John Blofeld, un écrivain britan-
nique du xxe siècle qui a sillonné la Chine durant des 
décennies, raconte que dans certains endroits il était même 
possible d’apporter son propre thé et de n’acheter que de 
l’eau chaude. « Il y avait des centaines de petites boutiques 
ouvertes jour et nuit, écrit-il, chacune avait ce que l’on appe-
lait un réchaud à thé, mais elles ne servaient que de l’eau 
– bouillante, chaude ou froide ! […] Si quelqu’un voulait 
du thé, il devait apporter lui-même son thé et sa théière, la 
remplir lui-même au réchaud, jeter une pièce de monnaie et 
se dépêcher de partir pour laisser la place au suivant le long 
de la file des gens qui patiemment attendaient leur tour 4. »

L’importance de l’eau n’est pas uniquement liée à la 
préparation d’une boisson qu’on voudrait la meilleure 
possible. C’est avant tout un univers sensoriel qui déferle : 
le murmure d’une source qui s’écoule dans la lumière du 
matin ; la vision des brumes sur un champ de théiers, 
ou celle de l’eau de pluie qui descend le long des pentes 
et collines couvertes de théiers ; la vapeur d’eau qui fait 
siffler une bouilloire ; l’apparition frissonnante de petites 
bulles à la surface du liquide chaud – ce que Lu Yu décrit 
comme un « chapelet de perles de cristal [qui] apparaît 
sur les bords, comme jaillissant d’une source 5 ». Dans la 

4 — Ibid.

5 — Lu Yu, Le Classique du thé, op. cit.
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cérémonie japonaise du thé, appelée chanoyu – expression 
qui signifie littéralement « eau chaude pour le thé » –, une 
place importante est accordée aux mouvements destinés 
à manipuler l’eau : il y a l’eau qu’on puise à la surface de 
la bouilloire à l’aide d’une louche en bambou ; celle qu’on 
puise au fond ; l’eau de rinçage ; et la manière de verser l’eau 
dans le bol à thé est également codifiée. Dans la cérémonie 
chinoise du gong fu cha, on rince dans un premier temps les 
feuilles de certains thés, plus fragiles, avec de l’eau froide, 
afin qu’elles se déploient légèrement et pour les préserver 
ainsi d’un contact trop brutal avec l’eau chaude. L’eau apaise, 
tranquillise, crée un lien privilégié avec la nature, et c’est en 
cela qu’elle donne une dimension plus vaste au thé : elle le 
fait déborder au-delà des limites d’une tasse ou d’un bol. 
Aujourd’hui encore, il n’est pas surprenant de constater que 
Aziza Ramikhanova, une femme vivant dans la campagne 
azerbaïdjanaise, totalise plusieurs millions de vues sur 
sa chaîne YouTube : on y trouve des centaines d’heures 
de vidéos quasiment silencieuses, enregistrées par son 
fils et dans l’une desquelles, par exemple, on voit Aziza 
préparer un samovar de roses en pleine nature, avec de 
l’eau de source qu’elle va puiser elle-même, entourée de 
chants d’oiseaux 6. D’ailleurs, en azéri, le terme çay signifie 
à la fois « thé » et « rivière ».

6 — Le nom de sa chaîne YouTube est Country Life Vlog.
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L’élément principal d’une boisson aussi aventureuse 
que le thé ne pouvait finalement être que l’eau, symbole 
du lointain – porte ouverte sur l’imaginaire et l’horizon.  
Car, ne l’oublions pas, l’eau est également l’un des moyens par 
lesquels le thé est arrivé jusqu’en Europe : hors des routes 
de terre, les océans ont permis de faire voyager cette boisson 
jusqu’à nous, et les différents modes d’acheminement du 
thé ont d’ailleurs entraîné des conséquences linguistiques 
fascinantes.

Des routes linguistiques

Si le mot « café » dérive, dans l’immense majorité des 
langues, du terme arabe qahwa, l’appellation utilisée dans 
le monde entier pour désigner le « thé » ou le cha(y) provient 
de deux idiomes chinois différents. Précisons d’abord que 
l’idéogramme qui exprime le thé, à savoir 茶, est commun 
à toute la Chine. Lors de mon premier cours de mandarin à 
l’université, l’enseignante l’avait tracé sur un grand tableau 
blanc : c’est celui qu’elle avait choisi pour nous expliquer le 
système des « clés » dans la construction des idéogrammes. 
Ainsi, 茶 est formé de haut en bas par la clé de l’herbe, celle 
de l’homme, et celle de l’arbre. C’est l’association de ces 
trois éléments qui permet d’exprimer l’idée du thé comme 
boisson. Ce système, que j’ignorais totalement jusque-là, 
avait provoqué en moi un immense trouble poétique, 
comme la preuve supplémentaire que l’ultime sensibilité 
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de l’être humain est contenue dans les manuels de langue. 
Cet idéogramme est prononcé différemment en fonction des 
régions, et c’est précisément cela qui a donné au reste du 
monde deux manières de nommer le thé. Tout est fonction 
des routes que cette plante a empruntées pour voyager 
jusqu’à une langue donnée : par voie terrestre ou par voie 
maritime.

Durant des siècles, en effet, cette plante n’a voyagé que 
par la route des caravanes : d’abord sur une portion reliant 
le sud de la Chine à la région du Tibet (ce qu’on a appelé la 
« route du thé et des chevaux »), puis sa commercialisation 
s’est étendue aux régions de Sibérie et d’Asie centrale. Toutes 
les langues qui ont connu le thé à cette période utilisent 
donc le terme mandarin cha, ou un dérivé (chay, chây, çay, 
ceai). C’est le cas du japonais, du coréen, du russe, du hindi, 
du persan, du turc, de l’arabe parlé au Moyen-Orient, du 
roumain, etc. À partir du xviie siècle, le commerce du thé 
évolue avec l’expansion de la Compagnie néerlandaise des 
Indes orientales, qui va rapporter les premières caisses de 
thé en Europe. Les Néerlandais, qui sont à cette époque 
de grands navigateurs – et de grands colonisateurs –, vont 
établir plusieurs comptoirs et se lancer dans des affaires 
avec les ports côtiers du sud-est de la Chine, notamment 
ceux situés dans la province du Fujian, où l’on parle le 
minnan, une langue chinoise méridionale qui nomme 
la célèbre plante taay. La majorité des langues des pays 
d’Europe occidentale, lesquels ont vu le thé arriver par 
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voie maritime (via le commerce néerlandais), ont donc 
adopté cette prononciation : thee, thé, tea, tè, tee, etc. C’est 
le cas du français, de l’anglais, de l’italien, de l’allemand, etc.  
Il existe néanmoins quelques exceptions, comme en 
polonais (herbata) ; ou en portugais, langue qui fait une 
entorse à la règle en utilisant le mot chá.

Jusque dans la manière de nommer le thé, tout converge 
à nous montrer que son histoire est largement imbriquée 
dans celle du voyage et de l’exploration. Cette binarité quasi 
parfaite entre les puissances européennes (qui utilisent té)  
d’un côté et les premiers pays buveurs de thé à l’Est (qui 
utilisent cha(y)) de l’autre témoigne du fait que, outre le 
voyage, la colonisation participe elle aussi à l’histoire de 
ce breuvage millénaire – ainsi que ses corollaires quasi 
immédiats : le travail forcé et l’esclavage. Ces aspects ne 
peuvent être éludés : il y a les routes et les déroutes du 
thé, et la brutalité des secondes a servi au fonctionnement 
des premières.

Les goûts et les couleurs

C’est pendant cette course au pouvoir et à la grandeur 
des empires que les Britanniques ont mis en place de 
nombreuses ruses afin de voler le secret du thé à la Chine 
– secret qui était jalousement gardé depuis des siècles 
par l’empire du Milieu. L’enjeu principal, le mystère qui va 
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obséder les Britanniques à partir du xviie siècle, sera de 
différencier les plantes qui permettent de donner soit un 
thé noir, soit un thé vert. Cette interrogation première était 
en réalité fondée sur une erreur. C’est le britannique Robert 
Fortune, un botaniste espion envoyé en mission en Chine 
au xixe siècle, qui va faire cette découverte après plusieurs 
années passées à sillonner le pays. Plusieurs fois, il croit 
voir des plants de thé vert sur des coteaux destinés au thé 
noir, et il s’interroge. À force de recherches, il comprend 
que toutes les couleurs de thé viennent en réalité d’une 
seule plante : le camellia sinensis, un arbuste qui poussait 
de manière endémique en Chine jusqu’à sa domestication, 
au Ier millénaire avant notre ère. Cette trouvaille de Fortune, 
qui avait, semble-t-il, un nom prédestiné, s’avéra majeure 
pour le monde occidental. « Je ferai la preuve que même 
ceux qui disposaient des meilleurs moyens de jugement 
se sont trompés, et que la plus grande partie des thés 
noirs et verts que l’on transporte chaque année de Chine 
en Europe et en Amérique proviennent de la même espèce 
ou variété 7 », écrit-il. C’est la transformation que subit la 
feuille, et notamment son oxydation ou sa fermentation, 
qui permet de donner un thé différent. Le mystère des 
couleurs du thé était percé, il ne restait plus pour Fortune 
qu’à voler des plants pour les rapporter en Inde – ce qu’il 
parviendra à faire au terme d’aventures rocambolesques.

7 — Robert Fortune, Le Vagabond des fleurs, trad. Joëlle Vincent, Payot & 
Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2003. 
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La distinction entre thé noir et thé vert a longtemps 
constitué la division ultime dans l’esprit des Occidentaux 
– elle perdure d’ailleurs aujourd’hui encore. Au xixe siècle, 
à une époque où l’effet de cette boisson sur les humeurs 
était au centre de toutes les attentions, certains médecins 
vont même jusqu’à publier des textes affirmant que le thé 
noir stimule, tandis que le thé vert attriste 8. De même, 
les marchés européens de l’époque réclament des thés 
dont l’infusion donne une couleur vive et sans équivoque. 
Robert Fortune raconte par exemple que, pour répondre 
à cette demande, certains fabricants en Chine n’hésitent 
pas à piler du bleu de Prusse avec des fragments de gypse, 
et d’appliquer ce mélange à la dernière étape du chauffage 
de la feuille de thé. Cette manipulation, qui couvrait de 
bleu les mains des travailleurs à la fin de la journée, était 
destinée à ce que, lors de l’infusion, la boisson prenne une 
teinte vert foncé. « Il est incroyable, écrit Fortune, que des 
hommes civilisés préfèrent des thés […] teints à des thés 
dans leur état naturel, et je comprends véritablement, pour 
ce cas spécial, que les Chinois traitent les Européens de 
barbares 9. »

8 — On peut lire l’un de ces textes, écrit par un certain Dr Trousseau, et 
joint à celui de J.-G. Houssaye, expert et négociant en thé du xixe siècle : 
J.-G. Houssaye, Le thé pour oublier le bruit du monde, Espaces & Signes, 2019.

9 — Robert Fortune, À la recherche des meilleurs thés de Chine,  
Espaces & Signes, 2018.
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En réalité, cette distinction unique entre thé noir et thé 
vert constitue déjà une inexactitude. Tout d’abord, ce qu’on 
appelle le thé noir en Europe est désigné sous l’appellation 
de thé « rouge » en Chine. Ensuite, il existe bien d’autres 
couleurs, qui donnent un éventail infini de goûts : thé 
« bleu » (oolong), thé « blanc », thé « jaune », et le plus ancien, 
celui par lequel tout a commencé, le thé « sombre » (pu-erh). 
C’est ce thé au goût terreux qui a voyagé dans les premières 
caravanes, sous forme de galettes : un thé fermenté, qui se 
conserve plus longtemps et qui peut ainsi supporter de 
longs trajets à travers la Chine, les montagnes du Tibet ou 
les steppes d’Asie centrale. À l’inverse, les autres thés, et 
notamment le thé vert, présentent une plus grande fragilité, 
et s’accommodent d’une existence plus sédentaire. Il en va 
des thés comme des êtres humains.

Horizons intimes

Comme toute plante, le thé possède des règles 
botaniques qui lui sont propres et, parmi ces lois immuables, 
il y a celle de l’alternance entre des phases de croissance et 
des phases de dormance. Durant les longs mois d’hiver où 
la lumière baisse et où les températures se rafraîchissent, 
le théier hiberne, ralentit sa progression, et les premières 
feuilles qui en résultent, à l’arrivée du printemps, révèlent 
une puissance aromatique inouïe. Ce phénomène de 
dormance est commun à de nombreuses espèces, qu’elles 
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soient animales ou végétales, et elle montre la voie vers 
un idéal d’alternance entre mouvement et sédentarité 
propre au voyage, vers cette variation destinée à explorer 
son territoire personnel.

Ce breuvage et son histoire marquée par les routes nous 
invitent à prendre le large, à suivre une trajectoire plus ou 
moins établie. Pourtant, si l’on évoque encore les « routes 
du thé », il s’agit en réalité davantage d’un assemblage 
d’étapes : non pas un chemin linéaire, mais un faisceau 
de lieux, d’îlots culturels et humains. Car le thé, qui porte 
l’ivresse de l’aventure, se consomme paradoxalement dans 
les moments de sédentarité, de suspension hors du temps, 
de recentrage. Il offre une fenêtre sur le moment présent, 
en rendant possible la reconnexion à soi et aux autres, par 
l’intimité et les rencontres qu’il suscite. C’est ainsi qu’il s’est 
intégré à de nombreuses cultures, grâce à ses mutations 
successives, en adoptant les spécificités des lieux traversés.

C’est grâce à cette dualité, entre nomadisme et 
sédentarité, que le thé nous incite à embrasser nos propres 
errances et nos ancrages, à approcher une philosophie 
du voyage par étapes, à naviguer en suivant les aléas des 
chemins et des rencontres, à emprunter des routes aussi 
bien physiques qu’imaginaires. Et ainsi à chérir les escales, 
que celles-ci soient, au départ, consenties ou non. Autrement 
dit, c’est la tension entre une recherche d’horizons lointains 
et une intimité enracinée qui permet, en tout voyage, en 
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