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« Méme si l'abri

de ta nuit est peu str

Et ton but encore lointain
Sache qu'il n'existe pas
De chemin sans terme

Ne sois pas triste. »

Hafez



Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne. Cest ainsi
que souvrent les histoires du bout du monde, les histoires
situées a I'est du monde. Cest en effet par cette formule
que commencent tous les contes persans, I'€quivalent de
notre « Il était une fois » Yeki boud, yeki naboud. 1l y avait
quelqu’un, il n’y avait personne. Cest le chant des mendiants
qui passent sous les fenétres pour conter des histoires, et
auxquels on fait descendre un billet, les soirs sans lune,
lorsque la ville semble écrasée sous les sanglots. A la nuit
tombée, alors que les jardins se couvrent débene et que les
contours du salon se transforment en rivages insondables,
ces quelques mots invitent a se blottir autour du korsi, un
élément ancien des maisons persanes — sorte de table basse
sous laquelle on place un brasero et qu'on ensevelit sous
des nappes et des couvertures. Suit le cortege des tasses
de thé,des grenades et des pistaches, puis, enfin,on largue
les amarres. « Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne.»
Clest par cet énoncé en creux, qui dit 'absence et la présence,

que commencent les routes immobiles.

Il'y a quelques années, alors que je venais de terminer
mes études, j’avais trouvé un travail de vendeuse dans

une boutique de thé située sur la rive gauche de Paris.



Aujourd’hui encore,cet épisode de mavie mapparait comme
une parentheése enchantée, une phase d’apprentissage
intense durant laquelle j’ai pu laisser libre cours a une
curiosité vorace. Plus étrangement, cette période me donne
aussi le sentiment d’avoir constitué un cycle de voyages.
Dans l'arriere-boutique, un minuscule espace envahi par les
sacs de thé ou1 nous prenions nos pauses, mes collegues et
moi, et golitions les nouveaux arrivages, j’avais affiché sur
mon casier un portrait de l'aventuriere Alexandra David-Néel.
Ce choix nétait pas uniquement dai a Pobsession que je
nourrissais a 'époque pour cette figure. David-Néel était
aussi une grande buveuse de thé, et c’est d’ailleurs par ses
écrits, ceux produits alors quelle explorait le Tibet au début
du xxe siecle, que j’avais découvert pour la premiere fois
I'existence du po cha, le thé au beurre de dri (Ia femelle du
yack).«Le tour du thé est venu.J’arrache un petit morceau de
la brique compressée, aussi dure qu'une pierre, faite autant
de bois que de feuilles de Parbrisseau. Ceci est quelque
peu broyé dans la main, puis jeté dans I'eau : sel et beurre
sont ajoutés apres une courte ébullition. En fait, c’est une
seconde soupe, d’autant que nous ajoutons de la tsampa
dans nos bols'» écrit-elle. Lorsque jai voyagé a Darjeeling, ol
vit une importante communauté tibétaine réfugiée depuis
les années 1950 ala suite de I'invasion du Tibet par la Chine,
j’ai voulu gotiter moi aussi a cette étrange boisson, la téte
pleine des livres de David-Néel. Lorsque la tenanciere de



l'auberge a déposé cette soupe crémeuse devant moi — un
mélange qui ressemblait davantage a un bol de lait qu’a
un bol de thé —,j’ai eu la curieuse impression d’avoir sauté
a pieds joints dans un grand roman d’aventures. J’étais
assise la, dans la lumiere tranquille de la fin d’apres-midi,
les deux mains entourant un bol chaud posé sur une nappe
en plastique, le son d’une petite télévision en fond, lui-méme
accompagné du sifflement de I'énorme bouilloire en cuivre
derriére le comptoir ; jétais 'image méme de 'immobilité
heureuse et, pourtant, cette tasse sétait déja emparée de
mon imagination, éclairait mes visions lointaines, me
mettait en mouvement. Sans le savoir, ou sans en étre

consciente, j’avais embarqué pour un long voyage.

L'expérience du thé a toujours été intimement liée a
celle des routes et du voyage. Découverte dans le sud de
la Chine il y a plusieurs milliers d’années, cette boisson a
da briser la ligne d’horizon, traverser les steppes d’Asie
centrale et les mers du globe pour arriver jusqu’a nous.
Depuis des temps immémoriaux, le thé convoque de
nombreux personnages qui ont pris part a ses aventures :
conteurs, marins, caravaniers sur la route de la soie,espions,
botanistes, poétes, voyageuses et voyageurs, courtisanes,
porteurs, esclaves, cueilleuses. Son commerce a également
contribué a faconner les espaces et les paysages. Le thé
est une boisson en mouvement, qui avance de ’Orient
vers I’Occident, a rebours des grandes vagues de voyage
de I’Histoire.



Au xvre siecle, le grand maitre de thé japonais Sen no
Riky( livrait au monde la phrase qui deviendrait 'une des
plus célebres concernant l'art du thé : « Le thé n’est rien
d’autre que ceci : faire chauffer de I'eau, préparer le thé et le
boire convenablement. C’est tout ce qu’il faut savoir.» Voila
une démonstration implacable, et de nature a décourager
n’importe qui décrire un livre sur cette boisson avant méme

d’avoir commencé.

Ces instructions données par Riky(l pointent cependant
un aspect sur lequel on peut Sattarder un temps : I'eau est
I’élément premier du thé. C’est en effet a son contact que la
feuille se déploie, quelle libéere son arome,son parfum, ses
textures : une eau de mauvaise qualité tue les possibilités
de la plante ; une eau trop chaude crée de P'amertume ;
son mariage avec certaines matieres, comme la porcelaine,
donne ala boisson une fraicheur de source. On lit souvent
que le thé est le breuvage le plus consommé dans le monde
apres l'eau : mais le thé est eau. Dans la Chine ancienne,un
vrai connaisseur de thé était immédiatement capable de
détecter d’ou venait 'eau qu’on avait associée a la plante
— d’une source de montagne, d’'une riviere, d’'un puits, de
la rosée du matin. Le maitre chinois de thé Lu Yu donnait
également ce conseil au vIII® siecle : « La meilleure eau
de montagne est celle qui s’€goutte des stalactites ou
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qui coule lentement des vasques rocheuses ’. » Avis aux
amatrices et aux amateurs. A cette époque, en Chine, les
riches connaisseurs n’hésitaient pas a se faire livrer de I'eau
située a des milliers de kilometres, généralement issue
d’une source proche du jardin ou le thé qu’ils buvaient avait
été cultivé, et la faisaient transporter dans des récipients en
pierre scellés’. Mes proches Samusent, et sagacent parfois,
lorsque jexplique préférer 'eau minérale (au lieu de I'eau
du robinet) pour faire infuser le thé : en réalité, ils ne savent
pas a quelles obsessions ils échappent.

La légende de la découverte du thé raconte également
cette importance de I'eau. Tout aurait commencé deux
millénaires avant notre ere,alors que 'empereur Shennong
buvait une tasse deau chaude a 'ombre d’'un arbre,comme
il en avait I’habitude. Shennong était un souverain mythique
de la Chine,considéré comme le pere de Pagriculture et de
la médecine chinoises - on le surnomme « "Empereur
des cing graines » — et qui, a son époque, conseillait a ses
sujets de ne boire que de 'eau préalablement bouillie.
Unjour,une feuille de I'arbre sous lequel il sétait assis tomba
dans sa tasse. Leau se colora et prit un parfum inattendu.
Shennong gotita le breuvage, qu’il trouva délicieux. Larbre

mystérieux s'avéra étre un théier. Le thé était né.



En Asie, cette habitude de boire de I'eau chaude nature,
ou de lacheter, perdure. John Blofeld, un écrivain britan-
nique du xxe¢ siecle qui a sillonné la Chine durant des
décennies,raconte que dans certains endroits il était méme
possible d’apporter son propre thé et de nacheter que de
I'eau chaude. «Ily avait des centaines de petites boutiques
ouvertes jour et nuit, écrit-il, chacune avait ce que 'on appe-
lait un réchaud a thé, mais elles ne servaient que de I'eau
- bouillante, chaude ou froide ! [...] Si quelqu’un voulait
du thé, il devait apporter lui-méme son thé et sa théiere,la
remplir lui-méme au réchaud, jeter une piece de monnaie et
se dépécher de partir pour laisser la place au suivant le long
de lafile des gens qui patiemment attendaient leur tour*.»

L’importance de I'eau n’est pas uniquement liée a la
préparation d’une boisson qu’on voudrait la meilleure
possible. C’est avant tout un univers sensoriel qui déferle :
le murmure d’une source qui s€coule dans la lumiére du
matin ; la vision des brumes sur un champ de théiers,
ou celle de I'eau de pluie qui descend le long des pentes
et collines couvertes de théiers ; la vapeur d’eau qui fait
siffler une bouilloire ; apparition frissonnante de petites
bulles a la surface du liquide chaud - ce que Lu Yu décrit
comme un « chapelet de perles de cristal [qui] apparait
sur les bords, comme jaillissant d’une source ° » Dans la



cérémonie japonaise du thé, appelée chanoyu — expression
qui signifie littéralement « eau chaude pour le thé » —, une
place importante est accordée aux mouvements destinés
a manipuler Ieau : il y a 'eau qu'on puise a la surface de
la bouilloire a I'aide d’une louche en bambou ; celle quon
puise au fond ; I'eau de ringage ; et la maniére de verser I'eau
dans le bol a thé est également codifiée. Dans la cérémonie
chinoise du gong fu cha, on rince dans un premier temps les
feuilles de certains thés, plus fragiles, avec de I'eau froide,
afin quelles se déploient Iégerement et pour les préserver
ainsi d’un contact trop brutal avec I'eau chaude. Leau apaise,
tranquillise, crée un lien privilégié avec la nature, et cest en
cela quelle donne une dimension plus vaste au thé : elle le
fait déborder au-dela des limites d’une tasse ou d’un bol.
Aujourd’hui encore, il n'est pas surprenant de constater que
Aziza Ramikhanova, une femme vivant dans la campagne
azerbaidjanaise, totalise plusieurs millions de vues sur
sa chaine YouTube : on y trouve des centaines d’heures
de vidéos quasiment silencieuses, enregistrées par son
fils et dans 'une desquelles, par exemple, on voit Aziza
préparer un samovar de roses en pleine nature, avec de
I'eau de source quelle va puiser elle-méme, entourée de
chants d’oiseaux . Dailleurs, en azéri, le terme ¢ay signifie

alafois « thé » et « riviere ».



Une boutique a Darjeeling, Inde
01-02-2017




L¢lément principal d’une boisson aussi aventureuse
que le thé ne pouvait finalement étre que I'eau, symbole
du lointain - porte ouverte sur I'imaginaire et I’horizon.
Car,ne l'oublions pas,l'eau est également I'un des moyens par
lesquels le thé est arrivé jusquen Europe : hors des routes
de terre,les océans ont permis de faire voyager cette boisson
jusqu’a nous, et les différents modes dacheminement du
thé ont d’ailleurs entrainé des conséquences linguistiques

fascinantes.

Si le mot « café » dérive, dans 'immense majorité des
langues, du terme arabe gahwa, ’'appellation utilisée dans
le monde entier pour désigner le «thé » ou le cha(y) provient
de deux idiomes chinois différents. Précisons d’abord que
I'idéogramme qui exprime le thé, a savoir %, est commun
atoute la Chine. Lors de mon premier cours de mandarin a
I'université, I'enseignante lavait tracé sur un grand tableau
blanc: c’est celui qu'elle avait choisi pour nous expliquer le
systeme des «clés » dans la construction des idéogrammes.
Ainsi, % est formé de haut en bas par la clé de ’herbe, celle
de ’homme, et celle de Parbre. C’est I'association de ces
trois éléments qui permet d’exprimer I'idée du thé comme
boisson. Ce systeme, que j’ignorais totalement jusque-la,
avait provoqué en moi un immense trouble poétique,

comme la preuve supplémentaire que 'ultime sensibilité



de I'étre humain est contenue dans les manuels de langue.
Cetidéogramme est prononcé différemment en fonction des
régions, et c’est précisément cela qui a donné au reste du
monde deux manieres de nommer le thé. Tout est fonction
des routes que cette plante a empruntées pour voyager
jusqua une langue donnée : par voie terrestre ou par voie
maritime.

Durant des siecles, en effet, cette plante m’a voyagé que
par laroute des caravanes : d’abord sur une portion reliant
le sud de la Chine alarégion du Tibet (ce quon a appelé la
«route du thé et des chevaux »), puis sa commercialisation
sest étendue aux régions de Sibérie et d’Asie centrale. Toutes
les langues qui ont connu le thé a cette période utilisent
donc le terme mandarin cha, ou un dérivé (chay, chay, cay,
ceai).Cest le cas du japonais,du coréen,du russe,du hindi,
du persan, du turc, de arabe parlé au Moyen-Orient, du
roumain, etc. A partir du Xvire siecle, le commerce du thé
évolue avec I'expansion de la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales, qui va rapporter les premieres caisses de
thé en Europe. Les Néerlandais, qui sont a cette époque
de grands navigateurs - et de grands colonisateurs —, vont
établir plusieurs comptoirs et se lancer dans des affaires
avec les ports cotiers du sud-est de la Chine, notamment
ceux situés dans la province du Fujian, ou I'on parle le
minnan, une langue chinoise méridionale qui nomme
la célebre plante taay. La majorité des langues des pays
d’Europe occidentale, lesquels ont vu le thé arriver par



voie maritime (via le commerce néerlandais), ont donc
adopté cette prononciation : thee, thé, tea, té, tee, etc. Cest
le cas du frangais, de 'anglais, de I'italien, de I'allemand, etc.
Il existe néanmoins quelques exceptions, comme en
polonais (herbata) ; ou en portugais, langue qui fait une
entorse a la regle en utilisant le mot chd.

Jusque dans la maniere de nommer le thé, tout converge
a nous montrer que son histoire est largement imbriquée
dans celle du voyage et de I'exploration. Cette binarité quasi
parfaite entre les puissances européennes (qui utilisent £€)
d’un coté et les premiers pays buveurs de thé a ’Est (qui
utilisent cha(y)) de l'autre témoigne du fait que, outre le
voyage, la colonisation participe elle aussi a ’histoire de
ce breuvage millénaire — ainsi que ses corollaires quasi
immédiats : le travail forcé et I'esclavage. Ces aspects ne
peuvent étre €ludés : il y a les routes et les déroutes du
thé, et la brutalité des secondes a servi au fonctionnement
des premieres.

Cest pendant cette course au pouvoir et a la grandeur
des empires que les Britanniques ont mis en place de
nombreuses ruses afin de voler le secret du thé ala Chine
- secret qui était jalousement gardé depuis des siecles
par I'empire du Milieu. Lenjeu principal, le mystere qui va



obséder les Britanniques a partir du XVII® siecle, sera de
différencier les plantes qui permettent de donner soit un
thé noir, soit un thé vert. Cette interrogation premiere était
enréalité fondée sur une erreur. Cest le britannique Robert
Fortune, un botaniste espion envoyé en mission en Chine
au XIx¢ siecle, qui va faire cette découverte apres plusieurs
années passées a sillonner le pays. Plusieurs fois, il croit
voir des plants de thé vert sur des coteaux destinés au thé
noir, et il s'interroge. A force de recherches, il comprend
que toutes les couleurs de thé viennent en réalité d’une
seule plante : le camellia sinensis, un arbuste qui poussait
de maniere endémique en Chine jusqu’a sa domestication,
au Iermillénaire avant notre ere. Cette trouvaille de Fortune,
qui avait, semble-t-il, un nom prédestiné, s'avéra majeure
pour le monde occidental. « Je ferai la preuve que méme
ceux qui disposaient des meilleurs moyens de jugement
se sont trompé€s, et que la plus grande partie des thés
noirs et verts que l'on transporte chaque année de Chine
en Europe et en Amérique proviennent de la méme espece
ou variété’ » écrit-il. C’est la transformation que subit la
feuille, et notamment son oxydation ou sa fermentation,
qui permet de donner un thé différent. Le mystére des
couleurs du thé était percé, il ne restait plus pour Fortune
qu’a voler des plants pour les rapporter en Inde - ce qu’il
parviendra a faire au terme d’aventures rocambolesques.



La distinction entre thé noir et thé vert a longtemps
constitué la division ultime dans l'esprit des Occidentaux
—elle perdure d’ailleurs aujourd’hui encore. Au X1x¢ siecle,
a une époque ou leffet de cette boisson sur les humeurs
était au centre de toutes les attentions, certains médecins
vont méme jusqu’a publier des textes affirmant que le thé
noir stimule, tandis que le thé vert attriste °. De méme,
les marchés européens de I’époque réclament des thés
dont I'infusion donne une couleur vive et sans équivoque.
Robert Fortune raconte par exemple que, pour répondre
a cette demande, certains fabricants en Chine n’hésitent
pas a piler du bleu de Prusse avec des fragments de gypse,
et dappliquer ce mélange a la derniere étape du chauffage
de la feuille de thé. Cette manipulation, qui couvrait de
bleu les mains des travailleurs a la fin de la journée, était
destinée a ce que, lors de I'infusion,la boisson prenne une
teinte vert foncé. « Il est incroyable, écrit Fortune, que des
hommes civilisés préferent des thés [...] teints a des thés
dans leur état naturel, et je comprends véritablement, pour
ce cas spécial, que les Chinois traitent les Européens de
barbares”.»






Enréalité, cette distinction unique entre thé noir et thé
vert constitue déja une inexactitude. Tout d’abord, ce qu’on
appelle le thé noir en Europe est désigné sous appellation
de thé «rouge » en Chine. Ensuite, il existe bien d’autres
couleurs, qui donnent un éventail infini de gofts : thé
«bleu » (0olong), thé « blanc » thé «jaune » et le plus ancien,
celui par lequel tout a commencé, le thé « sombre » (pu-erh).
Cest ce thé au gotit terreux qui a voyagé dans les premieres
caravanes, sous forme de galettes : un thé fermenté, qui se
conserve plus longtemps et qui peut ainsi supporter de
longs trajets a travers la Chine,les montagnes du Tibet ou
les steppes d’Asie centrale. A I'inverse, les autres thés, et
notamment le thé vert, présentent une plus grande fragilité,
et Saccommodent d’une existence plus sédentaire.ll en va
des thés comme des étres humains.

Comme toute plante, le thé posseéde des regles
botaniques qui lui sont propres et, parmi ces lois immuables,
ily a celle de l'alternance entre des phases de croissance et
des phases de dormance. Durant les longs mois d’hiver ou
la lumiere baisse et ou les températures se rafraichissent,
le théier hiberne, ralentit sa progression, et les premiéres
feuilles qui en résultent, a I'arrivée du printemps, révelent
une puissance aromatique inouie. Ce phénomene de

dormance est commun a de nombreuses especes, quelles



soient animales ou végétales, et elle montre la voie vers
un idéal d’alternance entre mouvement et sédentarité
propre au voyage, vers cette variation destinée a explorer
son territoire personnel.

Ce breuvage et son histoire marquée par les routes nous
invitent a prendre le large, a suivre une trajectoire plus ou
moins établie. Pourtant, si 'on évoque encore les « routes
du thé » il sagit en réalité davantage d’un assemblage
d’étapes : non pas un chemin linéaire, mais un faisceau
de lieux, d’ilots culturels et humains. Car le thé, qui porte
I'ivresse de 'aventure, se consomme paradoxalement dans
les moments de sédentarité, de suspension hors du temps,
de recentrage. Il offre une fenétre sur le moment présent,
en rendant possible la reconnexion a soi et aux autres, par
I'intimité et les rencontres qu’il suscite. C’est ainsi qu'il Sest
intégré a de nombreuses cultures, grace a ses mutations
successives,en adoptant les spécificités des lieux traversés.

Cest grace a cette dualité, entre nomadisme et
sédentarité,que le thé nous incite a embrasser nos propres
errances et nos ancrages, a approcher une philosophie
du voyage par étapes, a naviguer en suivant les aléas des
chemins et des rencontres, a emprunter des routes aussi
bien physiques qu’imaginaires. Et ainsi a chérir les escales,
que celles-ci soient,au départ,consenties ou non. Autrement
dit,c’est la tension entre une recherche d’horizons lointains

et une intimité enracinée qui permet, en tout voyage, en
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