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L'héritage Kafka dans le pipi de chat

La justice israélienne vient d’exiger que
les manuscrits inédits de I'écrivain pragois
soient remis a la Bibliotheque nationale de
Jérusalem. Pour le moment, ils se trouvent
chez une vieille dame qui héberge une qua-
rantaine de félins dans un petit apparte-
ment de Tel-Aviv.

Le Nouvel Observateur, 15 octobre 2012






Prologue

L’homme en noir et blanc

Je suis une fin, ou un commencement !.

A neuf ans, pendant les vacances d’été, jai eu
plusieurs épisodes de somnambulisme. J’avais
depuis petite un sommeil qu'on disait « agité » : je
bougeais, je parlais ; quand une copine de I’école
dormait i la maison elle me le racontait le matin
au petit-déjeuner, avec des yeux interrogatifs. Ma
mere m’avait dit : ce n’est rien, moi aussi je parle
la nuit.

Je ne m’inquiétais pas.

Mais cet été-1a, Cest allé plus loin : je me suis
levée a plusieurs reprises sans étre consciente
d’aucun de mes gestes. Un soir, au mois de juillet,
jai escaladé la fenétre, ouvert les volets de bois
bleus. J’ai commencé & me pencher. Le grincement
du bois a réveillé ma sceur, puis mon pere, « mais
que fais-tu enfin ». Je lui ai répondu, parait-il, que
je voulais voir le feu d’artifice.

Je faisais le méme cauchemar, de facon récur-
rente. Un homme en noir et blanc me souriait et
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se mettait a rire de fagon incontrdlée. Je compre-
nais son rire comme de la moquerie dirigée contre
moi, je m’effondrais, noyée de chagrin — je me
souviens encore de I'immense tristesse liée a ce
réve, de la sensation qu’elle me laissait au réveil.

Dans cette maison ol nous passions les
vacances, mon pere avait installé son «bureau »
dans I'une des pieces a I'étage. 1l y avait une grande
fenétre, une table de bois trés longue, en désordre,
et derriere, des étageres un peu bricolées sur les-
quelles il entassait d’innombrables livres. Quelques
objets. Des statuettes africaines en perles, avec des
perles manquantes. Des dessins de nous.

Et puis au milieu, il y avait une carte postale — le
portrait d’'un homme en noir et blanc. Il portait
un chapeau, et sur la bouche un sourire dont il
était absolument impossible de décider §’il était
malicieux et doux ou cruel et moqueur.

La carte postale n’était ni encadrée ni punaisée,
elle était posée dans un équilibre instable contre
des livres qu’elle masquait. Souvent, lorsque
jentrais dans le bureau ou que mon pere ouvrait
la fenétre, il suffisait d’un jour de mistral, d’un
grand courant d’air : la carte postale tombait. Mon
pere, dans un soupir, la ramassait et la reposait. Je
n’avais aucune idée de qui était cet homme sur
la photo, de la raison pour laquelle mon pere le
posait la. Surtout, je n’avais aucune idée de ce qui
était écrit derriere 'image. Qui avait pu lui envoyer
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un courrier si important qu’il le fit figurer 13, qu’il
le ramassat chaque fois ?

J’imaginais toutes les possibilités : une lettre
d’amour de ma mere, une lettre de son pere, de
I'un de ses amis — mais que disait-il alors ? D’une
autre femme ?

Je n’osais pas lui demander. Je ne détestais peut-
étre pas cette incertitude, elle était aussi un faisceau
de possibilités. Je ne faisais pas le lien avec le
cauchemar.

Javais juste envie de voir le feu d’artifice de
plus pres.

Un jour, vous vous en doutez, jal transgressé
Pinterdit : jai frappé a la porte du bureau, mon
pere n’y était pas, je suis entrée quand méme, j’ai
cherché la carte postale qui une fois de plus était
tombée ; je ne fais que la ramasser, me suis-je déci-
dée. Ce fut 'une de ces déceptions de I'enfance
qui vous nouent le ventre, légérement, mais pour
longtemps : la carte érait blanche. Vierge. Pas
méme une légende ou une adresse, pas méme un
trait séparant la zone d’écriture de la zone d’expédi-
tion. C’était 2 peine une carte postale — ce n’était
rien, un fantdbme démasqué dont on souleve le
drap. Pas le début d’un scintillement ou d’une
fusée de couleur : un loupé. J'étais dégue et javais
honte, j’ai refermé la porte en évitant quelle
claque, je suis retournée dans ma chambre. Jai
fermé les volets bleus en espérant que le somnam-
bulisme allait cesser, cesser en tout cas de me
mettre en danger. Je crois que le réve de '’homme
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hilare s’est arrété au mois d’aolit, quand nous
avons quitté la maison de vacances. J’allais bient6t
avoir dix ans.

Au college, trois ou quatre ans plus tard, je suis
des cours d’allemand « premiere langue ». Je ne I'ai
pas choisi : les amis les plus droles sont plutdt en
anglais ; en allemand, ce sont les premiers de la
classe, ceux qui portent des lunettes de couleurs
vives comme §’ils étaient encore des enfants. Ma
meére ne m’a pas vraiment laissé le choix, on lui a
expliqué que c’étaient les meilleures classes, et il
semblerait qu’elle ait pour moi de grandes ambi-
tions. La professeure d’allemand ressemble & une
caricature, elle a un chignon blond impeccable, des
ongles rouges immensément longs (I'effroi du son
qu’ils feront s’ils touchent le tableau a la perpendi-
culaire). Elle a établi des le premier jour une regle
qui ne souffrira aucune exception, « vous n’aurez
donc aucune excuse pour ne pas avoir fait vos exer-
cices » : si 'on oublie son manuel, on sort. Je
prends donc soin de l'avoir et, ce jour-la, je le
feuillette discretement quand tout a coup : le por-
trait. Clest lui. Il est la, je le reconnais, c’est
’homme de la carte postale. Il n’a pas tout 2 fait
le méme sourire et le chapeau a disparu, 'expres-
sion est plus neutre mais je reconnais son regard
— sa bouche aussi, qui m’inqui¢te immédiatement.
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« Franz Kafka est un écrivain pragois de langue
allemande et de religion juive, né le 3 juillet 1883
a Prague et mort le 3 juin 1924 a Kierling », dit
la légende qui me fit 'effet d’une explosion — la
preuve, aujourd’hui, vingt ans plus tard, je la récite
de mémoire. Alors, c’était lui ?

La carte postale a pris vie. Au fil des années qui
ont suivi, elle s’est animée, le visage a fugué du
papier cartonné, il est venu se faufiler sous ma
porte. Kafka est devenu un amoureux clandestin.
Quand mes histoires d’amour échouaient, quand
je voyais 'impasse se profiler, je me réfugiais dans
lidée que si je lavais rencontré lui, il m’aurait
aimée comme il se doit. Je I'ai lu, bien sir, je
n’avais que les textes : aucune archive, nulle part
sa voix, aucun film méme, juste quelques portraits
et des noms de lieux — Berlin, Prague, qui
aujourd’hui n’étaient plus les mémes. L’histoire
d’amour était condamnée au cul-de-sac. Mais elle
me consolait des chagrins sans fond de l'ado-
lescence.

Je trouvais La Métamorphose atroce, la cruauté
qui en transparaissait me subjuguait, ce cafard dont
toute une famille cherche 3 se débarrasser, et lui
qui en fait un héros. Le Procés et Le Chiteaun, la
premiere fois, m’ont ennuyée.
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Mais s’il disparaissait, c’était toujours pour
mieux revenir.

Clest par mes études de philosophie, bien plus
tard, que je ai retrouvé. Je lui ai consacré ma these :
les philosophes lisent Kafka. Je suis alors entrée sur
son territoire, comme on franchit une porte lourde
qui fait de l'ombre et un bruit immémorial. Ca a
duré des années. Je trouvais tout, en lui. Des his-
toires d’amour brilantes, des ébauches philoso-
phiques maladroites, des fables qui reviennent vous
rendre visite lorsque vous éteignez la lumiere le soir.
Il y avait dans mon rapport a Kafka, sous le vernis
académique, une puissance magnétique, un amour
de midinette, la tiche de l'enfance, le regard du
pere. Il érait ma langue étrangere.

De la méme fagon qu’il y a un moment olt un
écrivain prend corps dans votre vie, il y a un moment
ol, sans prévenir, il se volatilise. Apres la these, je me
sentais repue de son monde étrange, inquiétant,
lointain. J’ai cessé de le relire comme je I'avais fait
depuis mon adolescence, c'est-a-dire de fagon
cyclique. Cessé de chercher chez lui des réponses
comme dans un oracle, ouvrant son Journal au
hasard. Je ne Iai pas décidé, c’est lui qui m’a quittée.

Lorsqu’on me demandait « Et Kafka?», je
répondais : « C’est derriere moi. » Ma these érait
devenue un livre universitaire, j'étais allée au bout
d’un cycle ; et j’avais envie de lire des femmes, plus
proches de moi, des femmes vivantes : je passais
d’Annie Ernaux a Maylis de Kerangal, de Joan
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Didion 4 Maggie Nelson, de Virginie Despentes a
Hélene Cixous ; elles formaient autour de moi une
ronde en technicolor. Kafka était retourné a sa
condition de fantdme, tapi quelque part ou on
peut l'oublier. Je n’imaginais pas une seconde qu’il
pouvait étre un personnage de fiction. Je le respec-
tals trop pour ga.

Au début du printemps 2020, plusieurs coinci-
dences me rameénent Kafka comme une vague
ramene une algue sur le rivage : la parution d’une
nouvelle traduction francaise de ses Journaux — et
puis, surtout, une maladie qui se met 2 nous mena-
cer tous, au point que nous nous retrouvons
confinés, privés d’un printemps qui s’offre & nous
dans un éclat un peu insolent. Ce virus s’en prend
aux poumons en dernier, et ce qui cause cette crise
sanitaire C’est le débordement des services de réani-
mation. Les gens n’ont plus d’oxygene, on lit des
articles disant que les médecins hospitaliers sont
contraints de faire des choix, alors oui, entre un
jeune et un vieux, on sauvera plutot le jeune.

Clest la qu’il revient. Car il est le seul écrivain,
pour moi, qui peut nous parler de la maladie. De
ce qu’elle grignote de nos corps, de nos vies, de cet
air qui se réduit sous nos narines. Je trouve chez
Kafka, dans ses Journaux en particulier, une forme
de consolation : il donne forme 2 une sensation
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tres étrange qui me traverse alors, celle que le pire
scénario est toujours possible. La fin du monde, la
contagion, survivre seul parce qu’on en sera fina-
lement réduit a cela, on le répete pour se faire peur,
et puis un jour, nous y sommes. Toute la vie de
Kafka, son rapport a 'écriture, se tient sur ce fil qui
ces jours-ci me fait du bien : le pire peut arriver,
le pire arrive, au moins il nous offre quelque chose
qui ressemble 2 un combat.

Je suis frappée par la récurrence du verbe
« érouffer », qui surgit de chaque page ou presque
de ces Journaux, méme avant que la tuberculose,
qui le tuera par érouffement, ne se soit déclarée. Je
ne sais plus si c’est moi qui ne vois que cela, ou si
c’est lui qui nourrit cette étrange obsession respira-
toire. En ouvrant une page au hasard, ceci :

Deux enfants seuls, dans l'appartement, grim-
perent dans une grande malle, le couvercle retomba,
ils ne purent 'ouvrir et étoufferent. [...] Clest un
certain bonheur, indéniablement, que de pouvoir
tranquillement écrire : « s’étouffer est une horreur
inconcevable ». Inconcevable, certes, donc de nou-
veau rien n’aurait été écrit 2.

Je me répete cette expression qui résonne dou-
loureusement : « détresse respiratoire ». Depuis le
mois de mars, elle est partout, je 'entends a la
radio, «si vous ressentez les symptomes d’une
détresse respiratoire, appelez le 15 », je la lis dans
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des articles de journaux, dix, peut-étre quinze fois
par jour, et pour la premitre fois de ma vie, sans
oser me le formuler, je la trouve belle. Entre la
respiration et la détresse, quelque chose de la vie
comme combat, d’'un dernier fil, d'un appel a
laide, un petit éclat de beauté au milieu de cette
horreur inconcevable.

Au cours de ces journées inédites, je lis les Jour-
naux de Kafka, dans cette nouvelle traduction qui
vient de paraitre, un peu chaque jour. Il devient
imperceptiblement une sorte de carte postale
numérique. J'envoie aux gens que jaime des
photos de ces pages qui me transpercent, comme
pour donner aux autres la force qui me prend
quand je le lis. Cette nouvelle traduction me bou-
leverse par sa proximité avec le texte original. Cer-
taines phrases me coupent le souffle, littéralement
— je m’apergois que j’ai cessé de respirer. J’envoie a
une amie dont le prénom est Amalia la photo de
cette phrase du Chiteau : « Amalia sourit, et ce
sourire, quoique triste, éclaira le visage sombre et
fermé, donna la parole a4 ce qui ne parlait pas,
rendit familier ce qui était lointain. » Elle me
répond : « J’aime qu’elle ait mon prénom. La fin
du monde est faite pour nous. »

Mon péere aussi, étrangement, m’écrit un jour ce
long message :

Dans les Journaux de K. cette phrase qui m’avait
marqué adolescent, 2 relire 2 la lumiere du confine-
ment : « Il n’a d’autant de sol que ce qui est nécessaire
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a ses deux pieds, autant d’appui que celui que ses deux
mains lui procurent, et donc beaucoup moins que le
trapéziste des variéiés, pour lequel ils ont quand méme
disposé en bas un filet de sécurité. »

Jentends cet écho bizarre qui se crée alors,
comme un acouphene qui augmente, Kafka est
partout. Il devient une monnaie d’échange.

La traduction qui vient de paraitre propose de
nombreux inédits, je cherche a comprendre d’out
ils viennent. Je me mets en quéte d’éléments sur
Porigine des manuscrits. Je suis alors engloutie
dans lhistoire de la publication des textes de
Kafka : ces textes qui étaient destinés au feu, et qui
y ont tant de fois résisté, par chance, par miracle,
parfois par audace. Ces textes qui sont entre nos
mains alors qu’ils n’auraient pas da I'étre. Ces
textes sont des rescapés.

Au cours du mois d’avril, alors que cette traduc-
tion m’accompagne comme si quelqu’'un me pre-
nait littéralement par la main, j’apprends la mort
du traducteur. Il est tombé malade, vaincu par la
détresse respiratoire. Alors, méme Kafka ne nous
sauvera pas ?

Dans Dhistoire des manuscrits, un détail me
retient : ce que 'on appelle les « testaments ». Je
savais que Kafka avait publié quelques nouvelles de
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son vivant seulement (dont La Métamorphose), et
qu’il avait instamment demandé a son ami Max
Brod de briler tout le reste apres sa mort. Le pre-
mier sauvetage de I'ceuvre se joua dans la décision,
prise immédiatement par Max, de trahir le testa-
ment, et d’aller dans la direction absolument
contraire. Max Brod écrivait lui aussi. De leur
vivant, il était méme plus lu, plus célebre que son
ami Franz — plus « en vue ». Immergé et bien placé
dans les cercles littéraires germanophones, Max fut
I'un des premiers autorisés a lire ce que Franz écri-
vait. Des le premier texte, il décida de tout faire
pour aider son ami a publier. Sans relache, il joua
les intermédiaires aupres des éditeurs et directeurs
de revue. Il resta jusqu’a la mort de Franz son pre-
mier lecteur, systématiquement, sans exception. Il
fut aussi ce que l'on appellerait sans doute
aujourd’hui son « agent littéraire ».

Max avait quarante ans lorsque la tuberculose
emporta son ami. Il passera le reste de sa vie a
composer 'ceuvre de Kafka, a la faconner, 'éditer,
la modeler, et a nous la passer.

Javais toujours pensé que ce « testament » pre-
nait la forme d’une lettre adressée @ Max Brod (je
visualisais une enveloppe). Je découvre alors qu’il
s’agit en réalité non pas vraiment d’une lettre qui
aurait été adressée, affranchie, envoyée, mais de
deux billets (petits papiers) non datés. L’un, lis-je,
est écrit au crayon de papier; lautre a lencre
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noire. Kafka y consigne la liste précise de ce qu’il
juge pouvoir garder.

« Quand je dis que ces cinq livres et ce récit sont
valables, cela ne signifie pas que je souhaite qu’ils
solent réimprimés et transmis aux temps futurs ;
s'ils pouvaient au contraire étre entierement
perdus, cela correspondrait & mon désir », écrit-il
au milieu de la page’.

Il laisse ces papiers dans un tiroir, lorsqu’il s’en
va pour Kierling, le dernier sanatorium (il est déja
trés malade, et craint de ne pouvoir revenir). Mais
il n’a ni envoyé ni donné ces billets & Max. Max
les a trouvés, et méme les a découverts en fouillant
un peu. Pourquoi y en avait-il deux ? Pourquoi le
premier au crayon, pour pouvoir le gommer?
Avaient-ils été écrits le méme jour ? Dans quel état
physique était Kafka ce jour-la? Voulait-il vrai-
ment les lui donner ?

Moi qui n’ai jamais eu la passion des chercheurs
gantés manipulant les originaux comme des objets
sacrés, je me retrouve brutalement obsédée par ces
deux bouts de papier. Il y a [a un mystere qui, dans
son dos, me semble éclairer toute 'ccuvre de celui
qui deviendra 'un des plus grands écrivains du
siecle. J’ai 'intuition que ces bouts de papier, s’ils
pouvaient parler, nous expliqueraient mieux que
quiconque écriture de Kafka : 'écriture comme
seule facon de tenir, de se sauver, dans tous les sens
du terme (fuir, et survivre).
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Ces bouts de papier me hantent, me bousculent,
viennent me poser question. Qu’est-ce que la fidé-
lité ? La fiction doit-elle étre fidele au réel ? Et puis,
quelque part dans le tourbillon qui se forme autour
de ces deux papiers-1a, il y a le reflet de la carte
postale vierge de mes neuf ans, un bout de papier,
elle aussi, un mystere, un portrait  inventer.

Voila ce a quoi je me trouve confrontée, au
moment ol les frontiéres se referment autour
d’une cellule, ma cellule familiale : le désir de
tracer les contours de quelques bouts de papier,
d’en faire une cartographie, de les traduire peut-
étre — de raconter Kafka par le bout de la texture
physique de ses textes, de ce qu’ils ont de sensible,
de tellement vivant. Tracer deux lignes paralleles,
deux colonnes, comme les deux zones du verso
d’une carte postale : d’'un coté, Ihistoire de ces
manuscrits qui étaient interdits au futur et ont tra-
versé un siecle de part en part ; de l'autre, la fagon
dont cet homme en noir et blanc a pris corps dans
ma vie. Regarder ce feuilleton presque trop améri-
cain pour que l'on puisse y croire vraiment, car
suivre ces morceaux de papier, c’est se plonger dans
un espace ou le réel piege la fiction, la moque ;
cest se plonger dans un temps a la fois précis et éter-
nellement retardé, divisé, un temps élastique
comme celui des Mille et Une Nuits. Ces manuscrits
vont connaitre les autodafés nazis, se cacher dans
une valise pour fuir Prague vers Tel-Aviv, étre reven-
dus a une bibliotheque en Allemagne, étre scellés
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dans des coffres-forts en Suisse. Et comme pour
défier les nuances, ils vont se retrouver au coeur d’'un
proces long de presque cinquante ans, un proces
dont le verdict citera le Talmud et concédera que le
tribunal est incapable de répondre a la seule ques-
tion qu’il aura eu le mérite de poser : a qui appar-
tient Kafka ?



I

Voir Kafka mourir

Prague, 1924






Chapitre premier

Les feuilles volantes

Si les nouilles n’avaient pas été aussi
légeres, je n’aurais pas pu manger du
tout ; tout, méme la biére m’a bralé .

Ce sont des mots écrits sur des feuilles volantes,
d’une écriture déformée par la position allongée. Des
listes, des fragments. Quelques dessins griffonnés.
Deux choses y reviennent comme des refrains, ou
comme des manies de fin de vie : la biere, et les
pivoines. Les papiers sont posés sur la table de chevet
de cette chambre vaste mais monacale, la chambre du
sanatorium de Kierling ot Kafka va bientét mourir.

Ces papiers ont été conservés par Robert Klop-
stock, un médecin berlinois rencontré dans I'une
des premieres maisons de repos ou la maladie a
conduit Kafka, au mois de février 1921. Robert,
qui a da interrompre ses études de médecine a
Budapest, s’y trouve pour la méme raison que
Franz : la tuberculose. Kafka a choisi sans hési-
ter une villa isolée de tous, la villa Tatra. Il y a une
chambre avec un balcon au premier étage, peu de
chauffage, mais personne dans la journée. Il peut
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y jouir du silence, et exposer son larynx au soleil
sans étre vu. Il sort marcher une fois par jour, et
cest la seulement, en dehors du réfectoire, qu’il
apercoit les autres pensionnaires. Robert et lui se
parlent pour la premiere fois sur des chemins
de sapins, caillouteux, en se vouvoyant — et ils ne
se quittent plus. Franz attend de lui un regard de
médecin mais sans pudeur, ni méfiance. Dans
'idée de « prendre soin » se loge toute la profon-
deur de leur lien. Il sera 'une des deux personnes
a veiller Kafka, la nuit du 3 juin a Kierling.

Les éditeurs les ont appelés des « feuillets de
conversation », je trouve cela un peu pompeux. Ou
encore des « paperoles » — et la par contre, la réso-
nance avec « papelard » est trop vulgaire pour ce
quils désignent. Ce sont des feuilles volantes, sur
lesquelles Kafka écrit au crayon de bois, au cours
des trois derni¢res semaines de sa vie. Trois
semaines d’agonie venues sournoisement ponctuer
quatre mois de ce printemps 1924 ot il se sent
enfin « au seuil du bonheur ». La maladie gagne du
terrain, découpe peu a peu son corps en tranches.
J'imagine une trancheuse électrique comme celles
que lon voit chez le boucher, « quelle épaisseur
pour le rosbif ? ». Jentends ce bruit qui me fait
grincer les dents. Ces journées d’agonie a Kierling
produisent des sensations similaires, me dis-je
chaque morceau de ce que son corps lui permettait
encore de faire se détache de lui progressivement.
D’abord, la voix se modifie ; puis vient la difficulcé
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de manger, de boire, d’avaler quoi que ce soit sans
se braler la gorge ; et en dernier, 'impossibilité de
parler. Alors Kafka écrit sur ces feuilles de papier,
et les tend aux deux personnes qui 'entourent quo-
tidiennement : Robert, et Dora, sa toute derniere
amante.

Les cordes vocales sont infectées en dernier. Il a
perdu, il a perdu sa voix.

L’écriture est fragile, certaines lettres sont pen-
chées, les lignes tanguent un peu, mais I'écriture
existe, derniere ficelle, elle résiste comme un
minuscule voilier résiste 3 'immensité d’'une tem-
péte — ridicule et majestueux 2 la fois.

Parmi les supports papier de cette écriture au
bord de la disparition, outre les feuilles de
brouillon non lignées, on trouve quelques cartes
postales. Le sanatorium les mettait a la disposition
des malades, pour leur correspondance. Kafka les
utilisera en ce sens, du reste. La toute derniere
lettre est adressée a ses parents, il I'a écrite diffici-
lement au verso de 'une de ces cartes.

Tres chers parents, rien qu'un mot pour rectifier :
mon désir de boire de I'eau (comme on la sert tou-
jours chez nous apres la biere, dans de grands verres)
et de manger des fruits n’est pas moindre que pour
la biere ; mais, pour l'instant, je ne progresse que
lentement. Affectueusement 2
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Au recto : des vues de ce sanatorium un peu sinistre,
mal reproduites, en noir et blanc évidemment.

Comme Kafka, a la fin, correspond peu, il lui
reste des cartes postales vierges, il s’en saisit excep-
tionnellement pour s’adresser a4 Robert : « Un peu
d’eau, ces pilules restent fichées dans la muqueuse
comme des éclats de verre » ; ou a Dora : « J’aime-
rais m’occuper surtout des pivoines, parce qu’elles
sont si fragiles. Demande s’il y a de la bonne eau
minérale, juste par curiosité » ; 3 Robert encore :
« Avez-vous un instant? Alors, s’il vous plait,
donnez un peu d’eau aux pivoines. »

*
X Xk

Depuis la fin du mois d’avril 1924, on a diag-
nostiqué une lésion du larynx, due 2 la tuberculose.
L’aggravation de I'état général de Kafka est impres-
sionnante, il se consume, manger lui cause des
douleurs insupportables, il pese « 49 kilos en véte-
ments d’hiver ». Il vit en alternance dans des mai-
sons de repos, des cliniques, des sanatoriums,
contraint de quitter de plus en plus ce dernier
appartement, a Berlin, qu’il aime infiniment.

Il vit alors avec Dora, la seule femme avec qui
il aura jamais vécu.

Elle s’appelle Diamant — ¢a ne s’invente pas. Elle
sera la derniere a I'avoir touché, a avoir vu cette
bouche rire et embrasser. C’est I'histoire d’un
amour qui s’est vécu face a la mort, droit dans les
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yeux, sans faiblir. Lorsqu’il rencontre Dora Dia-
mant, Kafka sait qu’il est malade depuis trois ans,
toute sa vie est comme un fil enroulé autour de
cette maladie : P'écriture, 'ascese, la douleur per-
manente. Tout désormais ressemble & un combat.
A Téé 1923, sa sceur le convainc de passer
quelques jours a la mer. Sur cette plage de la Bal-
tique se trouve le camp de vacances d’un Foyer
juif pour enfants berlinois. Dora, originaire d’une
famille orthodoxe émigrée d’Europe de I'Est, y tra-
vaille. Elle est aux fourneaux. Joue un peu, 'apres-
midi, avec les enfants, sur cette plage ou Kafka
vient marcher. Il est toujours habillé de la téte aux
pieds. Il I'impressionne. Elle a dix-neuf ans. Elle
pense d’abord qu’il est le pere d’'une famille en
vacances avec les enfants. Mais elle les remarque,
« ’Thomme surtout », et bientét, elle attend leur
arrivée sur la plage. Elle ne parvient pas a oublier
« 'impression qu’il lui a faite ». Elle le trouve grand
et maigre, et elle qui a la peau si claire est fascinée
par son teint mat : « je crus d’abord qu’il n’était
pas européen, mais avait du sang indien ».

Un jour, raconte-t-elle, on nous annonga au Foyer
qu'un certain docteur Franz Kafka viendrait diner
avec nous. C’était 'heure ou j’avais beaucoup 2 faire
dans la cuisine. Lorsque je pus enfin lever les yeux
de mon travail — la piece était devenue plus sombre
et quelqu’un se tenait dehors devant la fenétre —, je
reconnus ’homme que j’avais aperqu sur la plage.
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Puis il entra — je ne savais pas que c’était Kafka, et
que la femme, avec qui il se trouvait sur la plage,
était sa soeur. « De si jolies mains pour ce travail de
boucher », fit-il d’'une voix trés douce. [Kafka était
végétarien, et Dora était en train de vider des pois-
sons, N.D.A.]. A un moment, un petit garcon se
leva, mais il se sentit si géné en sortant qu’il tomba
par terre. Kafka s’adressa a lui avec des yeux remplis
d’admiration : avec quelle habileté tu es tombé, avec
quelle habileté tu t'es relevé! En y repensant plus
tard, il me sembla que ces paroles voulaient dire que
tout pouvait étre sauvé. A Pexception de Kafka?.

Dans ses Journaux, Katka consigne ses réves, ils
sont nombreux, se bousculent parfois, se transfor-
mant imperceptiblement en petites histoires. Kafka
réve beaucoup, il est de ceux qui font de leur
inconscient un pays poreux, la nuit est perméable
au jour — une circulation est possible. L'un des
réves qui m’a le plus marquée ne figure pas dans
ses Journaux, mais dans une lettre 3 Max. Le réve
est terrible :

Des phantasmes ol je me vois par exemple
allongé par terre et découpé comme un roti, puis
tendant lentement un morceau de ce roti 2 un chien
couché dans un coin, de tels phantasmes sont la

nourriture quotidienne de mon esprit 4,

Pourtant, comme nous le rappelle Dora, la
viande le dégofite : elle crache du sang.
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Ils ont choisi un appartement clair, un deux-
pieces dans un quartier isolé de Berlin, a I'ouest de
la ville, Cest résidentiel et il y a un immense parc
nommé Steglitz, ils se sentent presque a la cam-
pagne. Ils ont vue sur un petit jardin. Comme
pour défier la mort sur laquelle il ne se fait aucune
illusion, Kafka vit en deux mois tout ce qu’il
échoua 2 vivre sa vie durant : une histoire d’amour
dans le sillage du quotidien, loin de I'appartement
familial de Prague, et écriture de plusieurs récits
jusqu’a leur terme. Dans les billets qu’il laissera en
testament, parmi les cinq textes qu’il ne reniera pas
tout 2 fait (« quand je dis que ces cinq livres sont
valables »), trois ont été écrits au cours de ces
semaines-la. Tout semble indiquer ceci : qu’il peut
y arriver. Il désire conserver quelque chose comme
une intégrité de soi, protéger deux morceaux de lui
qui ne seront pas tranchés dans le vif. Deux mor-
ceaux qu’il s’acharne alors a ficeler ensemble,
comme un roti qui doit tenir au four : 'amour, et
Pécriture. « Il ne respirait que les jours ou il écri-
vait », dira Dora.

Dora comprend que lécriture le sauve, elle le
laisse étre, ¢a le rend heureux. Ses journées sont tou-
jours les mémes : le matin, il aime aller faire les
courses, on le voit souvent dans le quartier avec une
bouteille de lait vide a aller remplir, il part toujours
avec un calepin, et s’il loublie, il en achete un en
route. Lorsqu’'une fiction se met en marche, tout
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peut étre interrompu. Un jour, apres le diner, il com-
mence a écrire, il écrit tres longtemps, Dora s’endort
malgré la lumitre et lorsquelle s'éveille, elle le
reconnait a peine : « les traces de la tension de esprit
qui I'avait agité étaient si visibles que son visage en
avait été complétement métamorphosé > ». Il venait
d’écrire le début du « Terrier ». C’est 'histoire d’un
animal vivant sous la terre, sans doute une taupe, qui
creuse un terrier totalement hermétique a toute
forme d’extériorité. Un jour, il entend un bruit, et se
met a tout creuser pour trouver d’ol vient ce bruit.
Ce faisant, il détruit peu a peu le terrier qu’il avait si
précautionneusement construit. L’animal devient
fou.

Dora ressemble a ce soleil que Kafka prend a
abri des regards, sur les balcons des sanatoriums
ou il est obligé de se rendre régulicrement. On
dirait qu’elle est un remede, une caresse, elle a cette
douceur. Avec elle, il peut réver, il imagine qu’il
ouvre un restaurant, il imagine qu’il part pour la
Palestine et recommence sa vie. Elle a vingt ans de
moins, il sait qu’il doit essayer de lui faire croire a
ses promesses. Elle le verra mourir, il le sait depuis
le début, en tout cas il I'espere. Elle sera celle qui
change I'eau des pivoines. Elle écrira de lui qu’il
avait des poignets tres fins et de longs doigts
aériens. « Nous nous amusions parfois & projeter
sur le mur nos mains en ombres chinoises et a ce
jeu, il faisait preuve d’une extraordinaire habileté. »
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