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L’héritage Kafka dans le pipi de chat

La justice israélienne vient d’exiger que
les manuscrits inédits de l’écrivain pragois
soient remis à la Bibliothèque nationale de
Jérusalem. Pour le moment, ils se trouvent
chez une vieille dame qui héberge une qua-
rantaine de félins dans un petit apparte-
ment de Tel-Aviv.

Le Nouvel Observateur, 15 octobre 2012





Prologue

L’homme en noir et blanc

Je suis une fin, ou un commencement 1.

À neuf ans, pendant les vacances d’été, j’ai eu
plusieurs épisodes de somnambulisme. J’avais
depuis petite un sommeil qu’on disait « agité » : je
bougeais, je parlais ; quand une copine de l’école
dormait à la maison elle me le racontait le matin
au petit-déjeuner, avec des yeux interrogatifs. Ma
mère m’avait dit : ce n’est rien, moi aussi je parle
la nuit.

Je ne m’inquiétais pas.
Mais cet été-là, c’est allé plus loin : je me suis

levée à plusieurs reprises sans être consciente
d’aucun de mes gestes. Un soir, au mois de juillet,
j’ai escaladé la fenêtre, ouvert les volets de bois
bleus. J’ai commencé à me pencher. Le grincement
du bois a réveillé ma sœur, puis mon père, « mais
que fais-tu enfin ». Je lui ai répondu, paraît-il, que
je voulais voir le feu d’artifice.

Je faisais le même cauchemar, de façon récur-
rente. Un homme en noir et blanc me souriait et
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se mettait à rire de façon incontrôlée. Je compre-
nais son rire comme de la moquerie dirigée contre
moi, je m’effondrais, noyée de chagrin – je me
souviens encore de l’immense tristesse liée à ce
rêve, de la sensation qu’elle me laissait au réveil.

Dans cette maison où nous passions les
vacances, mon père avait installé son « bureau »
dans l’une des pièces à l’étage. Il y avait une grande
fenêtre, une table de bois très longue, en désordre,
et derrière, des étagères un peu bricolées sur les-
quelles il entassait d’innombrables livres. Quelques
objets. Des statuettes africaines en perles, avec des
perles manquantes. Des dessins de nous.

Et puis au milieu, il y avait une carte postale – le
portrait d’un homme en noir et blanc. Il portait
un chapeau, et sur la bouche un sourire dont il
était absolument impossible de décider s’il était
malicieux et doux ou cruel et moqueur.

La carte postale n’était ni encadrée ni punaisée,
elle était posée dans un équilibre instable contre
des livres qu’elle masquait. Souvent, lorsque
j’entrais dans le bureau ou que mon père ouvrait
la fenêtre, il suffisait d’un jour de mistral, d’un
grand courant d’air : la carte postale tombait. Mon
père, dans un soupir, la ramassait et la reposait. Je
n’avais aucune idée de qui était cet homme sur
la photo, de la raison pour laquelle mon père le
posait là. Surtout, je n’avais aucune idée de ce qui
était écrit derrière l’image. Qui avait pu lui envoyer
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un courrier si important qu’il le fît figurer là, qu’il
le ramassât chaque fois ?

J’imaginais toutes les possibilités : une lettre
d’amour de ma mère, une lettre de son père, de
l’un de ses amis – mais que disait-il alors ? D’une
autre femme ?

Je n’osais pas lui demander. Je ne détestais peut-
être pas cette incertitude, elle était aussi un faisceau
de possibilités. Je ne faisais pas le lien avec le
cauchemar.

J’avais juste envie de voir le feu d’artifice de
plus près.

Un jour, vous vous en doutez, j’ai transgressé
l’interdit : j’ai frappé à la porte du bureau, mon
père n’y était pas, je suis entrée quand même, j’ai
cherché la carte postale qui une fois de plus était
tombée ; je ne fais que la ramasser, me suis-je déci-
dée. Ce fut l’une de ces déceptions de l’enfance
qui vous nouent le ventre, légèrement, mais pour
longtemps : la carte était blanche. Vierge. Pas
même une légende ou une adresse, pas même un
trait séparant la zone d’écriture de la zone d’expédi-
tion. C’était à peine une carte postale – ce n’était
rien, un fantôme démasqué dont on soulève le
drap. Pas le début d’un scintillement ou d’une
fusée de couleur : un loupé. J’étais déçue et j’avais
honte, j’ai refermé la porte en évitant qu’elle
claque, je suis retournée dans ma chambre. J’ai
fermé les volets bleus en espérant que le somnam-
bulisme allait cesser, cesser en tout cas de me
mettre en danger. Je crois que le rêve de l’homme
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hilare s’est arrêté au mois d’août, quand nous
avons quitté la maison de vacances. J’allais bientôt
avoir dix ans.

*
* *

Au collège, trois ou quatre ans plus tard, je suis
des cours d’allemand « première langue ». Je ne l’ai
pas choisi : les amis les plus drôles sont plutôt en
anglais ; en allemand, ce sont les premiers de la
classe, ceux qui portent des lunettes de couleurs
vives comme s’ils étaient encore des enfants. Ma
mère ne m’a pas vraiment laissé le choix, on lui a
expliqué que c’étaient les meilleures classes, et il
semblerait qu’elle ait pour moi de grandes ambi-
tions. La professeure d’allemand ressemble à une
caricature, elle a un chignon blond impeccable, des
ongles rouges immensément longs (l’effroi du son
qu’ils feront s’ils touchent le tableau à la perpendi-
culaire). Elle a établi dès le premier jour une règle
qui ne souffrira aucune exception, « vous n’aurez
donc aucune excuse pour ne pas avoir fait vos exer-
cices » : si l’on oublie son manuel, on sort. Je
prends donc soin de l’avoir et, ce jour-là, je le
feuillette discrètement quand tout à coup : le por-
trait. C’est lui. Il est là, je le reconnais, c’est
l’homme de la carte postale. Il n’a pas tout à fait
le même sourire et le chapeau a disparu, l’expres-
sion est plus neutre mais je reconnais son regard
– sa bouche aussi, qui m’inquiète immédiatement.
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« Franz Kafka est un écrivain pragois de langue
allemande et de religion juive, né le 3 juillet 1883
à Prague et mort le 3 juin 1924 à Kierling », dit
la légende qui me fit l’effet d’une explosion – la
preuve, aujourd’hui, vingt ans plus tard, je la récite
de mémoire. Alors, c’était lui ?

*
* *

La carte postale a pris vie. Au fil des années qui
ont suivi, elle s’est animée, le visage a fugué du
papier cartonné, il est venu se faufiler sous ma
porte. Kafka est devenu un amoureux clandestin.
Quand mes histoires d’amour échouaient, quand
je voyais l’impasse se profiler, je me réfugiais dans
l’idée que si je l’avais rencontré lui, il m’aurait
aimée comme il se doit. Je l’ai lu, bien sûr, je
n’avais que les textes : aucune archive, nulle part
sa voix, aucun film même, juste quelques portraits
et des noms de lieux – Berlin, Prague, qui
aujourd’hui n’étaient plus les mêmes. L’histoire
d’amour était condamnée au cul-de-sac. Mais elle
me consolait des chagrins sans fond de l’ado-
lescence.

Je trouvais La Métamorphose atroce, la cruauté
qui en transparaissait me subjuguait, ce cafard dont
toute une famille cherche à se débarrasser, et lui
qui en fait un héros. Le Procès et Le Château, la
première fois, m’ont ennuyée.
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Mais s’il disparaissait, c’était toujours pour
mieux revenir.

C’est par mes études de philosophie, bien plus
tard, que je l’ai retrouvé. Je lui ai consacré ma thèse :
les philosophes lisent Kafka. Je suis alors entrée sur
son territoire, comme on franchit une porte lourde
qui fait de l’ombre et un bruit immémorial. Ça a
duré des années. Je trouvais tout, en lui. Des his-
toires d’amour brûlantes, des ébauches philoso-
phiques maladroites, des fables qui reviennent vous
rendre visite lorsque vous éteignez la lumière le soir.
Il y avait dans mon rapport à Kafka, sous le vernis
académique, une puissance magnétique, un amour
de midinette, la tâche de l’enfance, le regard du
père. Il était ma langue étrangère.

De la même façon qu’il y a un moment où un
écrivain prend corps dans votre vie, il y a un moment
où, sans prévenir, il se volatilise. Après la thèse, je me
sentais repue de son monde étrange, inquiétant,
lointain. J’ai cessé de le relire comme je l’avais fait
depuis mon adolescence, c’est-à-dire de façon
cyclique. Cessé de chercher chez lui des réponses
comme dans un oracle, ouvrant son Journal au
hasard. Je ne l’ai pas décidé, c’est lui qui m’a quittée.

Lorsqu’on me demandait « Et Kafka ? », je
répondais : « C’est derrière moi. » Ma thèse était
devenue un livre universitaire, j’étais allée au bout
d’un cycle ; et j’avais envie de lire des femmes, plus
proches de moi, des femmes vivantes : je passais
d’Annie Ernaux à Maylis de Kerangal, de Joan
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Didion à Maggie Nelson, de Virginie Despentes à
Hélène Cixous ; elles formaient autour de moi une
ronde en technicolor. Kafka était retourné à sa
condition de fantôme, tapi quelque part où on
peut l’oublier. Je n’imaginais pas une seconde qu’il
pouvait être un personnage de fiction. Je le respec-
tais trop pour ça.

*
* *

Au début du printemps 2020, plusieurs coïnci-
dences me ramènent Kafka comme une vague
ramène une algue sur le rivage : la parution d’une
nouvelle traduction française de ses Journaux – et
puis, surtout, une maladie qui se met à nous mena-
cer tous, au point que nous nous retrouvons
confinés, privés d’un printemps qui s’offre à nous
dans un éclat un peu insolent. Ce virus s’en prend
aux poumons en dernier, et ce qui cause cette crise
sanitaire c’est le débordement des services de réani-
mation. Les gens n’ont plus d’oxygène, on lit des
articles disant que les médecins hospitaliers sont
contraints de faire des choix, alors oui, entre un
jeune et un vieux, on sauvera plutôt le jeune.

C’est là qu’il revient. Car il est le seul écrivain,
pour moi, qui peut nous parler de la maladie. De
ce qu’elle grignote de nos corps, de nos vies, de cet
air qui se réduit sous nos narines. Je trouve chez
Kafka, dans ses Journaux en particulier, une forme
de consolation : il donne forme à une sensation
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très étrange qui me traverse alors, celle que le pire
scénario est toujours possible. La fin du monde, la
contagion, survivre seul parce qu’on en sera fina-
lement réduit à cela, on le répète pour se faire peur,
et puis un jour, nous y sommes. Toute la vie de
Kafka, son rapport à l’écriture, se tient sur ce fil qui
ces jours-ci me fait du bien : le pire peut arriver,
le pire arrive, au moins il nous offre quelque chose
qui ressemble à un combat.

Je suis frappée par la récurrence du verbe
« étouffer », qui surgit de chaque page ou presque
de ces Journaux, même avant que la tuberculose,
qui le tuera par étouffement, ne se soit déclarée. Je
ne sais plus si c’est moi qui ne vois que cela, ou si
c’est lui qui nourrit cette étrange obsession respira-
toire. En ouvrant une page au hasard, ceci :

Deux enfants seuls, dans l’appartement, grim-
pèrent dans une grande malle, le couvercle retomba,
ils ne purent l’ouvrir et étouffèrent. […] C’est un
certain bonheur, indéniablement, que de pouvoir
tranquillement écrire : « s’étouffer est une horreur
inconcevable ». Inconcevable, certes, donc de nou-
veau rien n’aurait été écrit 2.

Je me répète cette expression qui résonne dou-
loureusement : « détresse respiratoire ». Depuis le
mois de mars, elle est partout, je l’entends à la
radio, « si vous ressentez les symptômes d’une
détresse respiratoire, appelez le 15 », je la lis dans
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des articles de journaux, dix, peut-être quinze fois
par jour, et pour la première fois de ma vie, sans
oser me le formuler, je la trouve belle. Entre la
respiration et la détresse, quelque chose de la vie
comme combat, d’un dernier fil, d’un appel à
l’aide, un petit éclat de beauté au milieu de cette
horreur inconcevable.

Au cours de ces journées inédites, je lis les Jour-
naux de Kafka, dans cette nouvelle traduction qui
vient de paraître, un peu chaque jour. Il devient
imperceptiblement une sorte de carte postale
numérique. J’envoie aux gens que j’aime des
photos de ces pages qui me transpercent, comme
pour donner aux autres la force qui me prend
quand je le lis. Cette nouvelle traduction me bou-
leverse par sa proximité avec le texte original. Cer-
taines phrases me coupent le souffle, littéralement
– je m’aperçois que j’ai cessé de respirer. J’envoie à
une amie dont le prénom est Amalia la photo de
cette phrase du Château : « Amalia sourit, et ce
sourire, quoique triste, éclaira le visage sombre et
fermé, donna la parole à ce qui ne parlait pas,
rendit familier ce qui était lointain. » Elle me
répond : « J’aime qu’elle ait mon prénom. La fin
du monde est faite pour nous. »

Mon père aussi, étrangement, m’écrit un jour ce
long message :

Dans les Journaux de K. cette phrase qui m’avait
marqué adolescent, à relire à la lumière du confine-
ment : « Il n’a d’autant de sol que ce qui est nécessaire
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à ses deux pieds, autant d’appui que celui que ses deux
mains lui procurent, et donc beaucoup moins que le
trapéziste des variétés, pour lequel ils ont quand même
disposé en bas un filet de sécurité. »

J’entends cet écho bizarre qui se crée alors,
comme un acouphène qui augmente, Kafka est
partout. Il devient une monnaie d’échange.

La traduction qui vient de paraître propose de
nombreux inédits, je cherche à comprendre d’où
ils viennent. Je me mets en quête d’éléments sur
l’origine des manuscrits. Je suis alors engloutie
dans l’histoire de la publication des textes de
Kafka : ces textes qui étaient destinés au feu, et qui
y ont tant de fois résisté, par chance, par miracle,
parfois par audace. Ces textes qui sont entre nos
mains alors qu’ils n’auraient pas dû l’être. Ces
textes sont des rescapés.

Au cours du mois d’avril, alors que cette traduc-
tion m’accompagne comme si quelqu’un me pre-
nait littéralement par la main, j’apprends la mort
du traducteur. Il est tombé malade, vaincu par la
détresse respiratoire. Alors, même Kafka ne nous
sauvera pas ?

*
* *

Dans l’histoire des manuscrits, un détail me
retient : ce que l’on appelle les « testaments ». Je
savais que Kafka avait publié quelques nouvelles de
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son vivant seulement (dont La Métamorphose), et
qu’il avait instamment demandé à son ami Max
Brod de brûler tout le reste après sa mort. Le pre-
mier sauvetage de l’œuvre se joua dans la décision,
prise immédiatement par Max, de trahir le testa-
ment, et d’aller dans la direction absolument
contraire. Max Brod écrivait lui aussi. De leur
vivant, il était même plus lu, plus célèbre que son
ami Franz – plus « en vue ». Immergé et bien placé
dans les cercles littéraires germanophones, Max fut
l’un des premiers autorisés à lire ce que Franz écri-
vait. Dès le premier texte, il décida de tout faire
pour aider son ami à publier. Sans relâche, il joua
les intermédiaires auprès des éditeurs et directeurs
de revue. Il resta jusqu’à la mort de Franz son pre-
mier lecteur, systématiquement, sans exception. Il
fut aussi ce que l’on appellerait sans doute
aujourd’hui son « agent littéraire ».

Max avait quarante ans lorsque la tuberculose
emporta son ami. Il passera le reste de sa vie à
composer l’œuvre de Kafka, à la façonner, l’éditer,
la modeler, et à nous la passer.

J’avais toujours pensé que ce « testament » pre-
nait la forme d’une lettre adressée à Max Brod (je
visualisais une enveloppe). Je découvre alors qu’il
s’agit en réalité non pas vraiment d’une lettre qui
aurait été adressée, affranchie, envoyée, mais de
deux billets (petits papiers) non datés. L’un, lis-je,
est écrit au crayon de papier ; l’autre à l’encre
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noire. Kafka y consigne la liste précise de ce qu’il
juge pouvoir garder.

« Quand je dis que ces cinq livres et ce récit sont
valables, cela ne signifie pas que je souhaite qu’ils
soient réimprimés et transmis aux temps futurs ;
s’ils pouvaient au contraire être entièrement
perdus, cela correspondrait à mon désir », écrit-il
au milieu de la page 3.

Il laisse ces papiers dans un tiroir, lorsqu’il s’en
va pour Kierling, le dernier sanatorium (il est déjà
très malade, et craint de ne pouvoir revenir). Mais
il n’a ni envoyé ni donné ces billets à Max. Max
les a trouvés, et même les a découverts en fouillant
un peu. Pourquoi y en avait-il deux ? Pourquoi le
premier au crayon, pour pouvoir le gommer ?
Avaient-ils été écrits le même jour ? Dans quel état
physique était Kafka ce jour-là ? Voulait-il vrai-
ment les lui donner ?

Moi qui n’ai jamais eu la passion des chercheurs
gantés manipulant les originaux comme des objets
sacrés, je me retrouve brutalement obsédée par ces
deux bouts de papier. Il y a là un mystère qui, dans
son dos, me semble éclairer toute l’œuvre de celui
qui deviendra l’un des plus grands écrivains du
siècle. J’ai l’intuition que ces bouts de papier, s’ils
pouvaient parler, nous expliqueraient mieux que
quiconque l’écriture de Kafka : l’écriture comme
seule façon de tenir, de se sauver, dans tous les sens
du terme (fuir, et survivre).
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Ces bouts de papier me hantent, me bousculent,
viennent me poser question. Qu’est-ce que la fidé-
lité ? La fiction doit-elle être fidèle au réel ? Et puis,
quelque part dans le tourbillon qui se forme autour
de ces deux papiers-là, il y a le reflet de la carte
postale vierge de mes neuf ans, un bout de papier,
elle aussi, un mystère, un portrait à inventer.

Voilà ce à quoi je me trouve confrontée, au
moment où les frontières se referment autour
d’une cellule, ma cellule familiale : le désir de
tracer les contours de quelques bouts de papier,
d’en faire une cartographie, de les traduire peut-
être – de raconter Kafka par le bout de la texture
physique de ses textes, de ce qu’ils ont de sensible,
de tellement vivant. Tracer deux lignes parallèles,
deux colonnes, comme les deux zones du verso
d’une carte postale : d’un côté, l’histoire de ces
manuscrits qui étaient interdits au futur et ont tra-
versé un siècle de part en part ; de l’autre, la façon
dont cet homme en noir et blanc a pris corps dans
ma vie. Regarder ce feuilleton presque trop améri-
cain pour que l’on puisse y croire vraiment, car
suivre ces morceaux de papier, c’est se plonger dans
un espace où le réel piège la fiction, la moque ;
c’est se plonger dans un temps à la fois précis et éter-
nellement retardé, divisé, un temps élastique
comme celui des Mille et Une Nuits. Ces manuscrits
vont connaître les autodafés nazis, se cacher dans
une valise pour fuir Prague vers Tel-Aviv, être reven-
dus à une bibliothèque en Allemagne, être scellés
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dans des coffres-forts en Suisse. Et comme pour
défier les nuances, ils vont se retrouver au cœur d’un
procès long de presque cinquante ans, un procès
dont le verdict citera le Talmud et concédera que le
tribunal est incapable de répondre à la seule ques-
tion qu’il aura eu le mérite de poser : à qui appar-
tient Kafka ?



I

Voir Kafka mourir

Prague, 1924





Chapitre premier

Les feuilles volantes

Si les nouilles n’avaient pas été aussi
légères, je n’aurais pas pu manger du
tout ; tout, même la bière m’a brûlé 1.

Ce sont des mots écrits sur des feuilles volantes,
d’une écriture déformée par la position allongée. Des
listes, des fragments. Quelques dessins griffonnés.
Deux choses y reviennent comme des refrains, ou
comme des manies de fin de vie : la bière, et les
pivoines. Les papiers sont posés sur la table de chevet
de cette chambre vaste mais monacale, la chambre du
sanatorium de Kierling où Kafka va bientôt mourir.

Ces papiers ont été conservés par Robert Klop-
stock, un médecin berlinois rencontré dans l’une
des premières maisons de repos où la maladie a
conduit Kafka, au mois de février 1921. Robert,
qui a dû interrompre ses études de médecine à
Budapest, s’y trouve pour la même raison que
Franz : la tuberculose. Kafka a choisi sans hési-
ter une villa isolée de tous, la villa Tatra. Il y a une
chambre avec un balcon au premier étage, peu de
chauffage, mais personne dans la journée. Il peut
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y jouir du silence, et exposer son larynx au soleil
sans être vu. Il sort marcher une fois par jour, et
c’est là seulement, en dehors du réfectoire, qu’il
aperçoit les autres pensionnaires. Robert et lui se
parlent pour la première fois sur des chemins
de sapins, caillouteux, en se vouvoyant – et ils ne
se quittent plus. Franz attend de lui un regard de
médecin mais sans pudeur, ni méfiance. Dans
l’idée de « prendre soin » se loge toute la profon-
deur de leur lien. Il sera l’une des deux personnes
à veiller Kafka, la nuit du 3 juin à Kierling.

Les éditeurs les ont appelés des « feuillets de
conversation », je trouve cela un peu pompeux. Ou
encore des « paperoles » – et là par contre, la réso-
nance avec « papelard » est trop vulgaire pour ce
qu’ils désignent. Ce sont des feuilles volantes, sur
lesquelles Kafka écrit au crayon de bois, au cours
des trois dernières semaines de sa vie. Trois
semaines d’agonie venues sournoisement ponctuer
quatre mois de ce printemps 1924 où il se sent
enfin « au seuil du bonheur ». La maladie gagne du
terrain, découpe peu à peu son corps en tranches.
J’imagine une trancheuse électrique comme celles
que l’on voit chez le boucher, « quelle épaisseur
pour le rosbif ? ». J’entends ce bruit qui me fait
grincer les dents. Ces journées d’agonie à Kierling
produisent des sensations similaires, me dis-je :
chaque morceau de ce que son corps lui permettait
encore de faire se détache de lui progressivement.
D’abord, la voix se modifie ; puis vient la difficulté
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de manger, de boire, d’avaler quoi que ce soit sans
se brûler la gorge ; et en dernier, l’impossibilité de
parler. Alors Kafka écrit sur ces feuilles de papier,
et les tend aux deux personnes qui l’entourent quo-
tidiennement : Robert, et Dora, sa toute dernière
amante.

Les cordes vocales sont infectées en dernier. Il a
perdu, il a perdu sa voix.

L’écriture est fragile, certaines lettres sont pen-
chées, les lignes tanguent un peu, mais l’écriture
existe, dernière ficelle, elle résiste comme un
minuscule voilier résiste à l’immensité d’une tem-
pête – ridicule et majestueux à la fois.

Parmi les supports papier de cette écriture au
bord de la disparition, outre les feuilles de
brouillon non lignées, on trouve quelques cartes
postales. Le sanatorium les mettait à la disposition
des malades, pour leur correspondance. Kafka les
utilisera en ce sens, du reste. La toute dernière
lettre est adressée à ses parents, il l’a écrite diffici-
lement au verso de l’une de ces cartes.

Très chers parents, rien qu’un mot pour rectifier :
mon désir de boire de l’eau (comme on la sert tou-
jours chez nous après la bière, dans de grands verres)
et de manger des fruits n’est pas moindre que pour
la bière ; mais, pour l’instant, je ne progresse que
lentement. Affectueusement 2
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Au recto : des vues de ce sanatorium un peu sinistre,
mal reproduites, en noir et blanc évidemment.

Comme Kafka, à la fin, correspond peu, il lui
reste des cartes postales vierges, il s’en saisit excep-
tionnellement pour s’adresser à Robert : « Un peu
d’eau, ces pilules restent fichées dans la muqueuse
comme des éclats de verre » ; ou à Dora : « J’aime-
rais m’occuper surtout des pivoines, parce qu’elles
sont si fragiles. Demande s’il y a de la bonne eau
minérale, juste par curiosité » ; à Robert encore :
« Avez-vous un instant ? Alors, s’il vous plaît,
donnez un peu d’eau aux pivoines. »

*
* *

Depuis la fin du mois d’avril 1924, on a diag-
nostiqué une lésion du larynx, due à la tuberculose.
L’aggravation de l’état général de Kafka est impres-
sionnante, il se consume, manger lui cause des
douleurs insupportables, il pèse « 49 kilos en vête-
ments d’hiver ». Il vit en alternance dans des mai-
sons de repos, des cliniques, des sanatoriums,
contraint de quitter de plus en plus ce dernier
appartement, à Berlin, qu’il aime infiniment.

Il vit alors avec Dora, la seule femme avec qui
il aura jamais vécu.

Elle s’appelle Diamant – ça ne s’invente pas. Elle
sera la dernière à l’avoir touché, à avoir vu cette
bouche rire et embrasser. C’est l’histoire d’un
amour qui s’est vécu face à la mort, droit dans les
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yeux, sans faiblir. Lorsqu’il rencontre Dora Dia-
mant, Kafka sait qu’il est malade depuis trois ans,
toute sa vie est comme un fil enroulé autour de
cette maladie : l’écriture, l’ascèse, la douleur per-
manente. Tout désormais ressemble à un combat.
À l’été 1923, sa sœur le convainc de passer
quelques jours à la mer. Sur cette plage de la Bal-
tique se trouve le camp de vacances d’un Foyer
juif pour enfants berlinois. Dora, originaire d’une
famille orthodoxe émigrée d’Europe de l’Est, y tra-
vaille. Elle est aux fourneaux. Joue un peu, l’après-
midi, avec les enfants, sur cette plage où Kafka
vient marcher. Il est toujours habillé de la tête aux
pieds. Il l’impressionne. Elle a dix-neuf ans. Elle
pense d’abord qu’il est le père d’une famille en
vacances avec les enfants. Mais elle les remarque,
« l’homme surtout », et bientôt, elle attend leur
arrivée sur la plage. Elle ne parvient pas à oublier
« l’impression qu’il lui a faite ». Elle le trouve grand
et maigre, et elle qui a la peau si claire est fascinée
par son teint mat : « je crus d’abord qu’il n’était
pas européen, mais avait du sang indien ».

Un jour, raconte-t-elle, on nous annonça au Foyer
qu’un certain docteur Franz Kafka viendrait dîner
avec nous. C’était l’heure où j’avais beaucoup à faire
dans la cuisine. Lorsque je pus enfin lever les yeux
de mon travail – la pièce était devenue plus sombre
et quelqu’un se tenait dehors devant la fenêtre –, je
reconnus l’homme que j’avais aperçu sur la plage.
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Puis il entra – je ne savais pas que c’était Kafka, et
que la femme, avec qui il se trouvait sur la plage,
était sa sœur. « De si jolies mains pour ce travail de
boucher », fit-il d’une voix très douce. [Kafka était
végétarien, et Dora était en train de vider des pois-
sons, N.D.A.]. À un moment, un petit garçon se
leva, mais il se sentit si gêné en sortant qu’il tomba
par terre. Kafka s’adressa à lui avec des yeux remplis
d’admiration : avec quelle habileté tu es tombé, avec
quelle habileté tu t’es relevé ! En y repensant plus
tard, il me sembla que ces paroles voulaient dire que
tout pouvait être sauvé. À l’exception de Kafka 3.

Dans ses Journaux, Kafka consigne ses rêves, ils
sont nombreux, se bousculent parfois, se transfor-
mant imperceptiblement en petites histoires. Kafka
rêve beaucoup, il est de ceux qui font de leur
inconscient un pays poreux, la nuit est perméable
au jour – une circulation est possible. L’un des
rêves qui m’a le plus marquée ne figure pas dans
ses Journaux, mais dans une lettre à Max. Le rêve
est terrible :

Des phantasmes où je me vois par exemple
allongé par terre et découpé comme un rôti, puis
tendant lentement un morceau de ce rôti à un chien
couché dans un coin, de tels phantasmes sont la
nourriture quotidienne de mon esprit 4.

Pourtant, comme nous le rappelle Dora, la
viande le dégoûte : elle crache du sang.
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Ils ont choisi un appartement clair, un deux-
pièces dans un quartier isolé de Berlin, à l’ouest de
la ville, c’est résidentiel et il y a un immense parc
nommé Steglitz, ils se sentent presque à la cam-
pagne. Ils ont vue sur un petit jardin. Comme
pour défier la mort sur laquelle il ne se fait aucune
illusion, Kafka vit en deux mois tout ce qu’il
échoua à vivre sa vie durant : une histoire d’amour
dans le sillage du quotidien, loin de l’appartement
familial de Prague, et l’écriture de plusieurs récits
jusqu’à leur terme. Dans les billets qu’il laissera en
testament, parmi les cinq textes qu’il ne reniera pas
tout à fait (« quand je dis que ces cinq livres sont
valables »), trois ont été écrits au cours de ces
semaines-là. Tout semble indiquer ceci : qu’il peut
y arriver. Il désire conserver quelque chose comme
une intégrité de soi, protéger deux morceaux de lui
qui ne seront pas tranchés dans le vif. Deux mor-
ceaux qu’il s’acharne alors à ficeler ensemble,
comme un rôti qui doit tenir au four : l’amour, et
l’écriture. « Il ne respirait que les jours où il écri-
vait », dira Dora.

Dora comprend que l’écriture le sauve, elle le
laisse être, ça le rend heureux. Ses journées sont tou-
jours les mêmes : le matin, il aime aller faire les
courses, on le voit souvent dans le quartier avec une
bouteille de lait vide à aller remplir, il part toujours
avec un calepin, et s’il l’oublie, il en achète un en
route. Lorsqu’une fiction se met en marche, tout
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peut être interrompu. Un jour, après le dîner, il com-
mence à écrire, il écrit très longtemps, Dora s’endort
malgré la lumière et lorsqu’elle s’éveille, elle le
reconnaît à peine : « les traces de la tension de l’esprit
qui l’avait agité étaient si visibles que son visage en
avait été complètement métamorphosé 5 ». Il venait
d’écrire le début du « Terrier ». C’est l’histoire d’un
animal vivant sous la terre, sans doute une taupe, qui
creuse un terrier totalement hermétique à toute
forme d’extériorité. Un jour, il entend un bruit, et se
met à tout creuser pour trouver d’où vient ce bruit.
Ce faisant, il détruit peu à peu le terrier qu’il avait si
précautionneusement construit. L’animal devient
fou.

Dora ressemble à ce soleil que Kafka prend à
l’abri des regards, sur les balcons des sanatoriums
où il est obligé de se rendre régulièrement. On
dirait qu’elle est un remède, une caresse, elle a cette
douceur. Avec elle, il peut rêver, il imagine qu’il
ouvre un restaurant, il imagine qu’il part pour la
Palestine et recommence sa vie. Elle a vingt ans de
moins, il sait qu’il doit essayer de lui faire croire à
ses promesses. Elle le verra mourir, il le sait depuis
le début, en tout cas il l’espère. Elle sera celle qui
change l’eau des pivoines. Elle écrira de lui qu’il
avait des poignets très fins et de longs doigts
aériens. « Nous nous amusions parfois à projeter
sur le mur nos mains en ombres chinoises et à ce
jeu, il faisait preuve d’une extraordinaire habileté. »
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