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À Jean-Philippe
Pour Elsa et Lilas

« Un jour dans son chariot l’Ankou te prendra,
Il t’emmènera près du chêne sans âge

Et aux deux bœufs il te donnera.
La vieille barque te déposera sur le rivage… »

Bert le Semi-Mort
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1
SUR LE RIVAGE

– Mange quelque chose, Victor. On ne peut pas 
commencer la journée avec le ventre vide.

– Je n’ai pas très faim, Grand-père.
– C’est parce que tu rentres au collège aujourd’hui ? 

Tu devrais être tout excité, au contraire. Finis l’école, 
la cour de récréation minuscule et le petit village de 
Kermonac’h. Tu vas découvrir le collège et la ville 
de Plouermor. Un nouvel horizon s’offre à toi, mon 
grand. 

– J’aimais bien mon école, moi. La maîtresse 
était chouette. Et puis j’avais mon ami Fanch.

– Ne dis pas de bêtises. Fanch entre en sixième 
avec toi. Et puis vous vous ferez plein de nouveaux 
amis. Allez, fais-moi plaisir, mange un peu.

– Grand-père, j’y arrive pas. J’ai l’impression 
qu’un monstre a pris mon estomac entre ses griffes 
et le serre de toutes ses forces.
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– Bois au moins ton chocolat. Je me suis laissé 
dire que le chocolat est un puissant antidote contre 
les monstres.

– Ah ah, très drôle !
Victor se força néanmoins à avaler quelques gor-

gées, pour faire plaisir à son grand-père. C’était 
un homme encore solide malgré son âge, la barbe 
blanche, le visage buriné par le soleil, des yeux 
couleur de ciel clair, entourés de rides, qui pétil-
laient de malice. Il boitait légèrement, à cause d’une 
balle reçue à l’époque où il était soldat. Il portait 
un bonnet en permanence et Victor se demandait 
même s’il ne dormait pas avec. Il se levait tous 
les jours à l’aube pour traire la vieille Rosine. Le 
lait ici avait un goût particulier. Épais et jaune à 
cause de la crème, il était délicieux. Seul inconvé-
nient, la peau épaisse qui se formait à la surface 
et que Victor enlevait consciencieusement, sous les 
moqueries du vieil homme.

– À la bonne heure, félicita-t-il Victor. Main-
tenant, file te brosser les dents et redescends tes 
affaires, il ne faudrait pas que tu sois en retard pour 
ton premier jour…

– Tu n’auras pas le temps de compter jusqu’à 
trois !

– Un…
Victor grimpa l’escalier en courant, passa par la 
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salle de bains où il fit suffisamment de bruit avec 
sa brosse à dents pour être entendu d’en bas. Le 
miroir au-dessus du lavabo lui renvoya un visage 
plus pâle encore que d’ordinaire, éclairé par deux 
yeux très bleus hérités de son grand-père, surmonté 
d’une tignasse blonde en désordre.

– Deux…
Victor fonça dans sa chambre, récupéra son 

manteau et la sacoche qui contenait encore peu de 
choses, sur laquelle il avait accroché le porte-clés 
tour Eiffel que sa mère lui avait offert un jour et 
qui servait depuis d’indispensable porte-bonheur.

– Deux et demi…
Il dévala les escaliers, passa en trombe devant le 

vieil homme et traversa la cuisine comme un oura-
gan.

– Deux trois quarts…
Victor ouvrit la porte pour sortir, puis fit brus-

quement demi-tour. Il mit ses bras autour du cou 
de son grand-père, qui était resté assis à table, et 
fit claquer un baiser sonore sur une joue envahie 
de poils.

– Tu vois ? T’as pas eu le temps de dire trois !
– Tu as été trop rapide, c’est pour ça.
– Je t’aime, Grand-père.
– Moi aussi, mon petit diable, je t’aime. Allez, 

file !
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– À ce soir !
Cette fois, Victor disparut pour de bon. Il quitta 

la maison sous la bruine, s’engagea dans la ruelle 
qui conduisait à la route traversant le village. Il 
s’abrita sous la besace qu’il tint à bout de bras au-
dessus de sa tête jusqu’à la cahute au toit d’ardoises 
devant laquelle s’arrêtait le bus scolaire. Son cœur 
battait très fort. Oui, il entrait en sixième. Non, il 
n’était pas du tout excité. Plutôt terrifié. Son grand-
père ne pouvait pas comprendre, il avait été soldat, 
il avait voyagé dans le monde entier ; il avait fait 
la guerre. Sûrement qu’il n’avait jamais eu peur de 
sa vie.

En arrivant l’an passé dans ce petit coin de 
Bretagne, Victor s’était senti perdu. Il avait mis 
beaucoup de temps à prendre ses marques. Et 
aujourd’hui, son petit monde, patiemment recons-
truit, était près de voler en éclats. Victor vivait cela 
comme une injustice. Tout, d’ailleurs, lui paraissait 
injuste. D’abord, il y avait son père : il ne l’avait 
jamais connu et celui-ci ne savait peut-être même pas 
qu’il existait. Sa mère lui avait promis qu’un jour, 
elle lui raconterait tout. Mais ce jour n’était jamais 
arrivé. Parce que sa mère était morte. Un accident 
tout bête. Un chauffard, alors qu’elle traversait la 
rue. En un instant, dans le crissement des pneus et 
les hurlements des passants, Victor avait perdu ce 
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qui lui était le plus cher au monde. Pas de frère ou 
de sœur. Ni oncle ni tante. Juste un grand-père qui 
vivait seul en Bretagne, dans une vieille maison où 
sa mère se rendait en rechignant parce que l’endroit 
la rendait triste. Un grand-père qui venait toujours 
les voir à Noël, à Paris, avec sa bonne humeur, 
ses blagues et ses valises remplies de cadeaux. Un 
grand-père que Victor aimait beaucoup. Heureu-
sement, car c’était la seule famille qui lui restait. 
Grand-père était venu le chercher à l’hôpital, lui 
avait offert le réconfort de ses bras dans lesquels 
il avait sangloté pendant des heures. Puis Grand-
père avait patiemment rempli les papiers néces-
saires afin d’être nommé tuteur légal de Victor. Il 
l’avait emmené chez lui, à Kermonac’h. Ensemble, 
ils avaient débarrassé une pièce à l’étage de la vieille 
maison et ils en avaient fait sa chambre. Elle était 
au bout d’un petit couloir, juste en face de celle de 
Grand-père, ce qui rassurait beaucoup Victor parce 
que, comme toutes les bâtisses anciennes, la maison 
était remplie de bruits. Par sa fenêtre, Victor avait 
une vue sur les prés, et, s’il se penchait, il pouvait 
apercevoir l’océan derrière les rochers.

Les premiers temps avaient été très difficiles. 
Victor pensait sans cesse à sa mère et pleurait beau-
coup. Et puis son grand-père avait réussi à le tirer 
de ses sombres pensées. Il accompagnait le vieil 
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homme partout. Sur le rivage, à la recherche de 
coquillages, où il aimait perdre son regard dans 
les vagues. À l’étable, pour s’occuper de Rosine ; 
Victor était maintenant capable de conduire tout 
seul la vache placide au pré. Il savait également 
ramasser les œufs de leurs trois poules et, lorsque 
le soir tombait, les rentrer au poulailler, à l’abri des 
renards et des fouines. La voisine, Jeanne, qui avait 
l’âge de sa mère, lui glissait dès qu’elle le voyait 
un caramel dans sa poche, en lui caressant la joue. 
Tout le monde dans le village était gentil avec lui, et 
tout le monde appréciait son grand-père. Pourquoi 
fallait-il que tout change encore ? La ville de Plouer-
mor, située à quinze kilomètres, le terrorisait.

Pour reprendre courage, Victor serra contre lui 
son cartable, une musette militaire en toile kaki 
qu’il avait trouvée dans une cantine à la peinture 
écaillée en débarrassant sa future chambre, et qu’il 
s’était appropriée, avec la bénédiction de son grand-
père. Enfin, le bus se montra au bout de la route.
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2 
AU BOUT DE LA ROUTE

– Victor !
Un garçon massif adressait de grands signes à 

Victor, qui venait juste de grimper en présentant au 
conducteur une carte scolaire flambant neuve. Un 
sourire illumina le visage de Victor : c’était Fanch, 
son meilleur ami depuis l’année dernière, qui faisait 
le pitre. L’apercevoir au milieu des autres élèves lui 
réchauffa le cœur. Il s’empressa de le rejoindre.

– Je t’ai gardé une place !
– Merci !
– J’avais peur de ne pas te voir ce matin.
– Tu voulais que je sois où ?
– Ben, tu aurais pu aller dans un autre collège, 

ou bien déménager, retourner à Paris, qu’est-ce que 
j’en sais ?

– Ah… Eh non, tu vois, Fanch, je suis là.
– C’est la meilleure nouvelle de la journée.
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– J’espère qu’il y en aura une autre : il faut qu’on 
soit dans la même classe. Il le faut.

– Tu vois mes doigts ? Ils sont rouges tellement 
je les ai croisés.

Victor était vraiment content de retrouver 
Fanch. Ils s’étaient beaucoup vus au début de l’été, 
passant des journées entières sur la plage à jouer 
aux pirates. Mais ensuite son ami était parti chez 
sa tante, au pied des monts d’Arrée.

– C’était comment, Fanch, là-bas, dans tes mon-
tagnes ?

– C’était pas mal, il y avait mes cousins, on s’est 
bien amusés. Et toi ?

– J’ai été plusieurs fois en mer, sur un chalutier. 
Un ami de mon grand-père est pêcheur. Il fallait se 
lever très tôt. J’ai aidé aux manœuvres.

– Est-ce qu’il faut que je t’envie ou que je te 
plaigne ?

– Les deux ! Mais dans l’ensemble, c’était quand 
même chouette.

Victor ne mentait pas. Il avait aimé les matinées 
passées sur le pont du bateau de pêche, ballotté 
par les vagues ; aimé voir le soleil apparaître sur la 
mer. Grand-père et son ami bavardaient en buvant 
du café, riaient parfois de bêtises que le garçon 
ne comprenait pas, pendant qu’il jouait avec les 
boutons de la radio. Jusqu’au moment où il fallait 
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se rendre sur le pont pour trier les poissons qui 
ruisselaient, tombant du filet comme un flot de 
vif-argent. Bien sûr, ça aurait été encore mieux si 
Fanch avait été là.

Victor l’avait rencontré un an plus tôt, presque 
jour pour jour. C’était la rentrée, à l’école du vil-
lage. Tous les deux se retrouvaient en CM2. La 
mère de Victor était morte quelques mois plus tôt 
et il n’allait pas bien du tout. Fanch était venu le 
voir, alors qu’il était assis tout seul dans la cour sur 
un bout de muret à remâcher son chagrin. Fanch 
avait repoussé la mèche de cheveux noirs qui lui 
tombait sur le front et planté ses yeux sombres 
dans les siens. Il lui avait tendu une barre de cho-
colat en disant : « Tiens, ça va t’aider. Moi, dès que 
j’ai un problème, je mange un morceau de cho-
colat. Essaye, tu verras. » Victor avait observé le 
visage rond de Fanch. Il avait tout de suite aimé 
son regard bienveillant, son sourire, et il avait 
accepté le cadeau. Il avait remarqué ensuite que, 
si les autres enfants n’étaient pas méchants avec 
Fanch, ils avaient quand même tendance à le tenir 
à l’écart de leurs jeux. « C’est parce que je n’habite 
pas le village », lui avait expliqué son nouvel ami. 
Mais Victor pensait que c’était surtout à cause de 
son allure chaloupée, de ses vêtements qui parais-
saient toujours trop petits. Fanch était légèrement 
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enveloppé, comme Obélix. « Tu peux dire que je 
suis gros comme un cochon ! » avait rectifié Fanch 
en riant franchement. Cette facilité déconcertante 
à se moquer de lui-même avait définitivement per-
suadé Victor que Fanch serait son meilleur ami. 
Quand l’un et l’autre furent assez intimes pour se 
confier leurs secrets, Victor apprit que les parents 
de Fanch, des agriculteurs qui travaillaient beau-
coup, ne s’occupaient guère de lui et qu’il en souf-
frait. Victor, invité plusieurs fois dans leur ferme 
qui se trouvait à quelques kilomètres de Kermo-
nac’h, était toujours bien reçu. « Ils sont sympas 
tes parents », avoua-t-il ensuite à Fanch. « Ouais… 
Mais ils sont débordés. Il y a trop de choses à faire 
dans une ferme. »

– Tu as un nouveau sac ?
Aux pieds de Fanch trônait un sac à dos flam-

bant neuf, décoré avec les principaux personnages 
de La Guerre des étoiles.

– Ouais. Il est pas aussi classe que celui que t’a 
filé ton grand-père, mais je dois avouer qu’il en 
jette. C’est un cadeau de ma tante pour mon entrée 
au collège.

– Les adultes sont bien les seuls à penser qu’il 
faut fêter ça…

Fanch posa sa main sur l’épaule de Victor 
qu’il dépassait d’une demi-tête. Victor n’était pas 
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spécialement chétif, mais Fanch, lui, était hors 
norme – é-norme, aurait-il lui-même précisé.

– C’est pas tout. Regarde cette merveille.
Fanch sortit fièrement de sa poche un téléphone 

portable.
– Oh ! La chance ! C’est pas à moi que ça arri-

verait. Grand-père ne veut pas entendre parler 
d’écrans à la maison. Il dit que ça abrutit les jeunes 
cerveaux. Je dois être le seul enfant dans la France 
entière à ne pas avoir la télévision ! Et je ne parle 
même pas de console…

– Tu te rattrapes quand tu viens chez moi, non ? 
Les souvenirs de parties endiablées de Kill the 

Zombies avec Fanch surgirent dans la tête de 
Victor. Fanch agita son téléphone devant lui.

– Tu vois, j’échangerais sans hésiter ce truc, et 
même ma console, contre des moments chouettes 
avec mes parents. Ton grand-père est peut-être 
vieux jeu, mais au moins, il est là et il passe du 
temps avec toi.

Fanch avait raison. Il n’y avait pas d’écrans chez 
Victor mais Grand-père était là chaque fois qu’il 
se sentait seul ou qu’il en avait besoin. Dans son 
malheur, se répétait-il souvent avant de se cou-
cher dans les gros draps de lin épais, il avait de la 
chance.

– N’empêche qu’il aurait pu m’acheter un 
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téléphone comme cadeau d’entrée au collège. C’est 
utile un téléphone, non ? 

– Mon téléphone est ton téléphone, Victor. Tu 
as oublié notre devise ? « On n’est pas des chacals : 
amitié totale ! »

– Tu as raison, Fanch. Avec ta force et mon 
intelligence, le monde ne peut rien contre nous !

– Tu insinues quoi, là ?
– Moi ? Rien du tout.
– Fais gaffe à toi, misérable vermisseau. Tu sais 

bien que ma puissance est sans limite !
– Peut-être, mais n’oublie pas que si je me 

concentre, mes ondes mentales te terrasseront…
C’était parti pour l’une des discussions enflam-

mées que Victor et Fanch adoraient avoir, s’ima-
ginant des pouvoirs, se mettant en scène dans des 
histoires rocambolesques qu’ils inventaient au fur 
et à mesure.

Si bien qu’ils ne virent pas le trajet passer et se 
retrouvèrent avant même de s’en rendre compte 
devant le collège Le-Braz, un bâtiment moderne 
disposé en « L » autour d’une vaste cour.
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3 
UNE VASTE COUR

Les deux garçons restèrent un moment devant le 
portail, épaule contre épaule, intimidés. Ils étaient 
venus ici avant l’été, avec leur institutrice, pour 
découvrir l’établissement, et avaient passé la jour-
née à déambuler dans le collège. Mais c’était au 
mois de juin et la rentrée leur paraissait terrible-
ment lointaine. Les grandes vacances leur occu-
paient alors l’esprit, et puis l’espoir de la fin du 
monde, ou d’un débarquement extraterrestre qui 
aurait mis la Terre à feu et à sang, bref, autant de 
bonnes raisons pouvant empêcher la rentrée sco-
laire d’avoir lieu.

– On y va, Victor ?
– Est-ce qu’on a le choix ?
Ils franchirent ensemble le portail et péné-

trèrent dans un hall aux grandes arches de béton 
qui leur parut beaucoup plus grand que dans leurs 
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souvenirs. Sitôt à l’intérieur, ils furent hélés par un 
homme en cravate, chauve, avec une barbe rousse 
soigneusement taillée, qui leur demanda sèche-
ment s’ils faisaient partie des nouveaux élèves de 
sixième. Ils opinèrent timidement et l’homme les 
envoya rejoindre d’autres élèves, avec la consigne 
d’attendre qu’on les appelle.

– Brrr ! glissa Fanch à Victor, j’espère que ce 
n’est pas un de nos profs.

– Je crois que les profs ne portent pas de cravate, 
hasarda Victor pour se rassurer.

Ils retrouvèrent dans le coin du hall où l’homme 
les avait envoyés d’autres jeunes de Kermonac’h 
que leurs parents avaient accompagnés pour le pre-
mier jour. Victor et Fanch furent heureux de voir 
des visages connus.

– Tu peux me dire pourquoi mon grand-père 
et tes parents nous ont envoyés prendre le bus au 
lieu de nous emmener, comme l’ont fait les autres 
parents ?

– Tu veux vraiment que je réponde ? Mes parents 
étaient occupés à autre chose.

– Bah, je connais aussi la réponse de mon grand-
père : il faut que j’apprenne à me débrouiller seul.

Une fois tout le monde rassemblé, l’homme à la 
cravate s’avança au centre du hall et leur tint un 
discours de bienvenue qui manquait singulièrement 
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de chaleur. Ils comprirent avec soulagement que 
c’était le principal du collège. Ensuite, des pro-
fesseurs, sans cravate comme le releva Victor 
avec satisfaction, s’avancèrent et égrenèrent des 
noms inscrits sur la liste qu’ils tenaient entre les 
mains.

– Fanch Guenel !
Fanch tressaillit en entendant son nom. Il jeta 

un regard inquiet à Victor en rejoignant le petit 
groupe agglutiné autour d’une grande femme aux 
cheveux noirs, montrant ostensiblement à son ami 
ses doigts croisés dans le dos pour chasser le mau-
vais sort. Victor serra dans son poing sa tour Eiffel 
porte-bonheur et se mit à murmurer en lui-même 
comme une formule magique : « Il faut qu’on soit 
ensemble, il faut qu’on soit ensemble… »

– Victor Prigent !
Victor ne put retenir un cri de joie : la femme 

aux cheveux noirs venait de l’appeler. Il courut vers 
Fanch qui l’accueillit avec une grande claque sur 
l’épaule.

– On a eu chaud, annonça Fanch. Regarde : les 
autres de Kermonac’h sont dans des classes diffé-
rentes.

Victor observa les groupes qui se constituaient. 
Dans leur propre classe, beaucoup semblaient se 
connaître. Ils remarquèrent une fille aux cheveux 



Le Grand Voyage

Erik L’Homme

Une légende bretonne raconte qu’à la
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