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Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline est né à Courbevoie le 27 mai 1894,
de Fernand Destouches, employé d’assurances originaire du Havre, et de Marguerite
Guillou, commerçante. Son grand-père Auguste Destouches avait été professeur agrégé
au lycée du Havre.

Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles communales
du square Louvois et de la rue d’Argenteuil, ainsi que l’école Saint-Joseph des Tuileries.
Nanti de son certificat d’études, il effectue des séjours en Allemagne et en Angleterre,
avant d’entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il
devance l’appel du service militaire et s’engage en 1912 au 12e régiment de Cuirassiers
en garnison à Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914, lui vaut la croix de
guerre, la médaille militaire et une invalidité à 70 %.

Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans l’ancienne
colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat en 1919,
puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa thèse en 1924.

De  1924  à  1928  il travaille à la Société des Nations, qui l’envoie en mission,
notamment aux États-Unis et en Afrique de l’Ouest.

À partir de  1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En  1932 il publie
Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le prix Théophraste-
Renaudot.

En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en U.R.S.S. il
publie Mea culpa, puis en  1937  et  1938  Bagatelles pour un massacre et L’École des
cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part
comme médecin à bord du Chella, qui fait le service entre Marseille et Casablanca. Le
Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule devant Gibraltar. Céline regagne Paris
et remplace le médecin de Sartrouville alors mobilisé.

Il fait l’exode de 1940 en ambulance avec des enfants, il revient ensuite à Paris et
s’occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en  1941  Les Beaux Draps et
en 1944 Guignol’s Band.



De  1944  à  1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où il est
emprisonné en décembre 1945. Amnistié, il revient en France et s’installe à Meudon, où
il poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D’un château l’autre, Nord, Rigodon). Il
meurt le 1er juillet 1961.

En 2021, soixante ans après sa mort, près de 6 000 feuillets disparus à la Libération
sont retrouvés et donnent lieu à la publication de trois textes inédits aux Éditions
Gallimard : Guerre (2022), Londres (2022) et La Volonté du roi Krogold (2023).



LONDRES



On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue
argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en fin
de volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte dans la
vie et l’œuvre de l’écrivain.



I



1

Au début qu’on est arrivés à Londres je la voyais presque pas
l’Angèle. Si elle [est] venue me dire bonjour deux ou trois fois et
que je l’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop occupée
qu’elle disait avec son Purcell à s’installer qu’elle prétendait dans
une avenue que je ne connaissais pas encore du côté de Marble
Arche dans un beau quartier comme qui dirait l’Étoile chez nous
au coin d’un Parc dans le genre du Monceau, le Hyde (Haide).
Moi j’allais jamais de ce côté-là, c’était convenu entre nous, pour
pas les gêner. Je restais somme toute dans ma zone, je demandais
rien à  personne, qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi
qu’elles seraient venues les complications. Elle m’avait choisi
pour ça un petit garno dans Leicester Street assez convenable je
dois le dire. C’est plutôt le quartier des plaisirs faciles Leicester,
une zone latérale au Boulevard si vous voulez vous faire une idée,
juste à l’angle de l’Empire Theater. À  l’époque dont je parle,
c’était une scène pour revues frétillantes l’Empire Theater. C’était
le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On
émoustillait l’Anglais par tous les moyens, par tous les côtés, pour
le faire entrer dans la danse, et il est dur de la feuille l’Anglais  !
On lui présentait la chose en musique pourtant comme un
énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent de



flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences, dans un
paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me demande ce
qu’il voulait davantage. Au 22e  Cuirassier ça s’était fait plus
simplement mais pour le gentleman on faisait des efforts. C’était
un délicat. On le travaillait par la suggestion, au whisky, à la
cigarette, à l’orgueil, au froufrou, par la fatigue. Je disais rien,
j’admirais, c’était mon rôle, mais là ça me paraissait tout de
même des jeux d’enfants. Quand j’ai plus eu d’uniforme pour me
promener, leur recruteur avec sa petite cocarde et sa badine, il
s’approchait souvent de moi pour me tâter les sentiments. Il me
donnait un coup d’amour-propre, il me prenait pour un puceau.
Il avait le bagou. Je me dandinais. Je me laissais faire. Y avait de
quoi rêver quand même. Quand je l’écoutais ça me rajeunissait,
de tout un enfer je revenais bien portant. Je l’écoutais encore
pour le plaisir. Ça se voyait donc pas mon oreille ? Ça s’entendait
donc pas au-dehors  ? Je vous disais que la rue où je logeais se
trouvait un peu à l’écart de Piccadilly Circus, la place où y a tant
de véhicules et réclames plein les fenêtres. Une petite voie
adjacente assez sournoise la nôtre à vrai dire, avec des boutiques
où il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul plus ou moins,
mais en furtif bien entendu, à l’entresol, à l’anglaise. En bas, dans
le rez-de-chaussée, mine de faire salon, c’était le repos des
maquereaux, toujours sur l’œil. Elle connaissait pas l’Angleterre,
Angèle, mais elle avait trouvé tout de suite des relations pour
moi, elle avait présenté les connaissances. Mes blessures, ça me
rendait sympathique au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas
de mal à le dire, jusqu’à un certain point. Ils étaient étonnés voilà
tout par ma médaille militaire, mais la putain de décoration ça
me posait de trop auprès de leurs épouses et ça c’était dangereux.
J’ai ôté l’uniforme. Je voulais pas installer.



J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut,
juste au-dessus des chambres à Cantaloup, ce petit marle de
Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les mômes en
supplément du Leicester Street. C’était déjà un homme qui avait
de l’expérience Cantaloup, quelque chose un peu comme Cascade
mais alors en beaucoup plus instruit et arrivé. Il en avait parfois
des trois et des quatre gonzesses à carrer ensemble dans sa tôle
en attendant des mois que leur train parte pour Rio via La
Corogne. Cantaloup c’est le charme qui le sauvait dans le métier,
pas la force, il rancardait souvent de vraies Anglaises qui sont
pourtant difficiles, il allait en piquer jusque dans les bars de
l’avenue Shaftesbury à côté et des fraîches et des jeunettes, une
même qu’avait pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien
entendu, en plus des mômes du midi, les ordinaires, il les plaçait
pendant un temps à l’essai aux environs de la Victoria Station,
qu’elles marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux
autres, ses gagneuses, ça faisait souvent du vilain, elles s’y
attendaient pas à être aussi nombreuses, à travailler pour
Cantaloup. Quelquefois ça donnait même des vraies bagarres. Sa
grande Ursule alors, la régulière, [on] peut dire qu’elle aimait ce
boulot-là. Elle leur cassait facilement une ou deux dents pour
commencer aux débutantes, question de les aplanir, et puis
même un balai entier sur le cul pour remettre en ordre.
Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité c’était
le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par la
cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait.
Cantaloup il préférait pas assister à ces choses-là, il allait se
remettre à côté à la Royale sur la banquette en peluche, avec les
petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du monde
entier. Ils étaient bien heureux les petits potes



[personnellement    ?] de pas être rappelés au guignol, d’être en
sursis encore, les derniers macs à Londres, à cause des varices et
des emphysèmes, de la vue courte et d’autres inconvénients bien
plus marioles encore. Ils passaient au consulat à Bedford Square,
ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant, chaque huit
jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus en plus clandestin.
Faucher toutes les gonzesses des copains partis pour se faire
héros et qui restaient en rade. D’abord y avait plus de demandes
que jamais en viandes. Les tapins que lui ramenait Cantaloup ils
étaient bien choisis, il est rare que la môme Ursule aye pas fini
par les dresser. Elles pleuraient les mômes d’ailleurs au moment
qu’il fallait se quitter au loin, tellement elles s’étaient attachées
déjà aux façons de lui et de sa famille, en pas plus de trois
semaines, un mois. Au fond il réprouvait Cantaloup tous les
genres de brutalité. En elle il pressentait la guerre et les
massacres.

« Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien doucement, va-
t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne te plais pas avec
nous. Ici faut obéir à Ursule, voilà tout ce que je demande, c’est
ma femme ! T’es pas surprise... moi je suis fidèle, tu feras comme
moi... T’apprécierais plus tard. C’est pas sûr que t’en rencontres
souvent sur ton chemin des hommes qui tiennent leurs
promesses  !... moi je sais les estimer quand je les rencontre,
t’apprendras aussi, je t’en trouverai un si t’es régulière, sage... »

C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refusait
jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait dans
tous les détails. Elle donnait aux mômes dans les premiers jours
des belles leçons, leur apprenait sur Cantaloup lui-même la façon
de cent fioritures, et des plaisirs bien appréciés par les clients
tropicaux. Ursule en plus pour la force et la grosseur des cuisses



c’était un vrai cheval. Quand elle corrigeait la débutante, elle la
coinçait sous elle comme dans un étau, et plus qu’elle se débattait
la môme plus qu’elle dégustait, à s’en souvenir pour la vie de sa
dérouille même. Si elle partait ensuite pour la Pantagonie on la
revoyait plus.

La séance c’était des cris à n’en plus finir alors et le mieux
c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’à côté
rappliquaient comme à la fête pour cherrer encore plus fort
qu’Ursule dans la débutante. C’est à qui lui arracherait des touffes
de mèches et les poils du cul jusqu’au sang. Après on lui labourait
les nichons encore et quand elle était prête d’en crever la novice,
qu’elle retrouvait plus même son souffle, fallait qu’on s’écrase les
fesses à tout le monde, qu’on se torche le cul en plein dans sa
figure qu’elle en suffoque, hommes et gonzesses mélangés.
Cantaloup il préférait s’en aller, monter chez moi pour surveiller
la rue. «  Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est
juste et c’est mérité, mais quand même c’est sauvage et ça doit se
regretter. »

Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute pas.
En Angleterre ça se paye très cher d’ameuter la rue et de se faire
remarquer par la violence. Fallait à aucun prix.

Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum tout
droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant ce temps le
flot doucement houleux des griffetons tout autour de lui, sur la
largeur du Picardy. C’était un grand remous de griffetons vers les
six heures, de gus en kakis, écarlates, résédas, qu’on lâchait des
camps de la banlieue, de tous les dominions et nos mômes au
boulot parmi, vers le moment de l’apéritif, qui piquaient la
perspective comme dans un jardin... nos fleurs... Sans compter
l’Armée du Salut qui donne à l’atmosphère bleue de cigarettes son



salut du soir, son grand coup de trombone et son infini cantique
de la bonne volonté. Les autobus en cramoisi défilent doucement,
tiennent l’avenue à la queue leu leu, tout voûtés, chacun derrière
l’autre à se remplir le trou du cul, ronronnant.

Faut pas s’attendrir. À l’époque dans le milieu on était encore
plein de la rouflaquette bien gommée, la cravate facilement
rouge, la moustache Max Linder et le melon grisonnant qui fait si
bien aux courses. Ainsi penché sur notre Leicester Street,
Cantaloup jetait des shillings entiers aux petits musiciens pour
qu’ils en mettent davantage au barbarie, que les passants
n’entendent pas le bruit humain qui venait de chez nous, le
tabassage, et lèvent pas la tête. Ils le connaissaient bien aussi les
petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient même par son nom, et
le renseignaient quand il le fallait sur des choses ayant trait au
tapin et qu’il me racontait pas toutes. Il avait bien connu Cascade
et il avait compris par des rumeurs exactement à peu près ce qui
s’était passé dans les Flandres. Il se pressait pas, il jugeait pas les
choses, il préférait se montrer bien réservé avec Angèle. Elle était
comme en observation pour sa conduite. C’était trop grave pour
qu’on en parle. La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages
pour qu’on puisse se faire une idée. Ça changeait d’un jour à
l’autre. On se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup
ni les autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il
avait tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le
tapin rende. Il était réformé à cause de son cœur.

« Regarde  ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement comme
je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu savais
quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !... une mère
existe pas à côté d’elle... Mais elle peut pas quand même faire les
voyages à ma place. C’est dur pourtant et ça me détruit. Surtout



qu’à cause des sous-marins, on est si surveillé sur les bateaux qu’à
présent c’est presque impossible de pas avoir d’ennuis. Faut
graisser de tous les côtés. Ça rend la viande extra-coûteuse. Sans
compter que c’est la comédie quand tu traverses dans la tempête.
Les Anglaises encore ça va, ça tient bien la mer, ça vomit presque
pas, mais c’est rare comme femme, tandis que les nôtres et
surtout les Espagnoles, c’est malade tout le temps, une
clandestine alors c’est une vraie maladie tu peux le dire, dans son
placard, et qui dure vingt et trois jours à dégueuler tripes et
boyaux. J’ai été obligé d’en foutre à l’eau moi  ! J’ai bien perdu
déjà vingt sacs de cette manière et rien qu’à cause de la mer,
comprends-moi bien. Ursule les dresse à travailler l’homme c’est
entendu, pour ça elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les
rendre marines ! »

Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet quand
même s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller qu’à
Marseille. C’est même lui qui m’a fait cadeau des premiers
vêtements civils quand j’ai eu déposé l’uniforme. On était à peu
près de la même taille. «  Le costume anglais c’est chic j’en
conviens, mais c’est triste finalement et ça supporte pas le bijou.
Tu me vois arriver moi à Rio sans ma chaîne, ma perle rose et la
chevalière qui me quitte jamais  ? Non, crois-moi Ferdinand. Je
méprise personne, tu me connais, mais à nous autres faut autre
chose qu’à ces mecs-là. Nous faut qu’on mange de l’ail  !  » Ça
c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine de
locataires dans la pension Leicester. On avait l’occasion souvent
de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et c’était la
manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés vert pomme,
bien pelés et miteux, mais où on pouvait se tenir à quatre. Et des
guéridons ouvragés tout noirs d’ébène et tout semés, farcis de



pustules décoratives multicolores. Ça venait des Indes. Une vraie
maladie. C’est la patronne, madame Council, qu’avait vécu dans
ces pays-là. Son mari était justement mort officier à deux pas du
Gaourisankar (la plus haute montagne du monde). Elle était bien
distinguée Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et
tout. Seulement elle avait la figure toute gercée.

En plus faut dire que des Indes elle avait rapporté une
expression de lassitude comme si elle avait trop compris d’un
coup trop de choses dans l’Orient. Une espèce de nausée d’infini
qu’elle faisait tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi
de refaire pareille expression quand j’étais tout seul devant la
glace et j’y arrivais pas.

Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre
chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et
blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant.

Sa lassitude à Mistress Council c’est à cause qu’il m’expliquait
Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans les Indes.
Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien particulier
qu’avait lieu chez elle. À propos on apprend une certaine manière
de regarder dans la rue ce qui se passe à Londres, qui est bien
commode, par réflexion, avec un petit miroir qu’on portait
chacun dans notre poche, par la vitre du magasin d’en face. Je
veux dire qu’on se sent un petit peu traqué. Tout en jouant aux
cartes, ça n’empêche pas. La belote existait pas encore, à ma
connaissance. C’était la manille. Quand une gonzesse de la tôle
passe par exemple en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie,
faut dire ça aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux
coups sur la glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup
seulement, alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour
qu’elle puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au



premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre salon en
somme mais alors à doubles rideaux. Le divan est encore plus
colossal, plus huileux, plus capitonné. La môme ôte pas une
épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu. Le mec non
plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et pas des
cochonneries. Faut voir alors le garçon qui s’introduit du coup
avec son habit à queue, ses gants aussi, tout ça bien limé, bien
triste, et son thé triste et son gâteau plus triste encore, toujours le
même le gâteau. Et l’assiette pleine de doigts. On y touchera pas.
Le miché paye. Il a droit aux trifouilles sous les jupes, mais faut
qu’il se régale sans déplacer le galure, ni qu’il s’arrête de causer. Il
plonge les doigts dans la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort
qu’il peut. Il en veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du
baveux, mais ça suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le
garçon revient, remet les mains dans son assiette, fout du thé par
terre. Le miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il
se barre en trombe. Déjà la môme, bien élastique, débouline dans
l’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit qu’il a été
trop cochon, qu’on va l’arrêter. Il est tout soulagé de se remettre
dans l’air de la rue... notre manille continue. Les soldats ici
comme partout au monde au ras de la vitrine moutonnent et
progressent en crachant. J’avais vraiment rien à faire qu’à
regarder les choses. Je me méfiais pourtant. Après trois mois de
distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on me renverrait me
faire écosser. Les Flandres c’était jamais qu’à six heures. Fallait
réfléchir. Connaître bien les lieux. Étudier. Faudrait peut-être
mieux que je vous explique alors l’endroit où ça se déroulait.
Londres c’est pas très loin c’est entendu, mais quand même c’est
encore coûteux quand on a pas les bonnes adresses pour
s’arranger, surtout pour la nourriture si souvent déprimante. Ça



gêne le voyageur, ça l’effraye. Les pommes frites en particulier
sont infâmes. En somme faut être renseigné. Mais le district dont
je vous cause a énormément changé. Vous [vous] y retrouveriez
plus. Je m’y reconnais encore moi c’est certain mais quand même
j’hésite... Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne
reste plus dans l’état que le couvent des Dames du Bon Jésus,
dirigé encore par des sœurs franciscaines et juste à côté du garno
où pieusement nous demeurions. Tout le reste, c’est des
boutiques et des meublés bien différents. D’abord on a été très
dur pour les maquereaux en Angleterre depuis dix ans. Mais le
marchand de fruits avec sa voiture monumentale il tient toujours
au moins la moitié de la rue, un vrai verger, pommes et bananes,
tout ça réparti sur un tapis bien haut de laine, vert à hurler quand
il donne en dessus le plein d’acétylène. Dans notre coterie à
Leicester Pension je veux dire tout de suite qu’on avait admis un
bourre, Bijou qu’il s’intitulait. Ça s’était fait sournoisement. On a
prétendu d’abord qu’il était pas un bourrin véritable, qu’il
s’occupait ni des voleurs ni des maquereaux. Des clous.

C’est avec des salades pareilles qu’on a commencé à lui parler
au lieu de l’étendre comme on aurait dû à Leicester Pension dès
les premières pailles. On s’en est bien repenti. C’était le
commencement des ententes qu’ont eu lieu avec les bourres.
Après ça on les comptait même plus. J’avais bien l’intention en
tout cas moi dès le début de le marquer le Bijou, de lui faire des
confidences avec une gaule et de lui ratatiner la gueule s’il me
gênait dans mes décisions. Ce bourre Bijou donc, puisque c’est de
lui qu’on parle, il possédait deux femmes en maison, une à
Bordeaux et l’autre à Nîmes. On pouvait pas dire qu’il était pas du
milieu. Ce qu’il aimait le plus pour se distraire c’était de faucher
les bananes du mec à la bagnole devant nous. Et jamais il se



faisait poirer. Ça déjà c’était donc suspect. Au brouillard je lui en
ai vu ramer jusqu’à une douzaine de bananes et tous les ananas
dans la journée même. C’est cette façon qui m’a même tapé dans
l’œil. On aurait cru qu’il voulait nous prouver que c’était bien
facile de se garnir et qu’il voulait nous aussi qu’on pique dans la
voiture.

«  Vas-y Ferdinand. T’as rien à craindre  », qu’il me tâtait en
passant au ras du tas. Je voyais quand même bien que le mec au
tablier qui faisait semblant de pas me regarder et de causer
précisément avec une passante...

« T’as le bonjour Bijou, que je l’emboîtais du tac au tac. Je suis
pas bon pour tomber à cause d’un con dans ton genre... »

Alors il faisait à la grande colère, il s’incendiait, il me défiait
de donner des preuves. « Tu me prends pour un bourrique alors ?
dis-le quand même et tout de suite que je t’entende.  » Quand il
râlait comme ça tout à la flan, il me dégoûtait encore bien
davantage et pour tout le milieu en même temps que lui. Il puait
le Bijou, vraiment la merde. Mais je sentais que je dépendais du
même esprit, ça me faisait triste pour rien avoir en commun avec
une mollard pareille. Ce qu’il aurait fallu vraiment, c’est pas
seulement de l’étendre là comme une merde dans le Trafalgar
Square. C’était trop facile. Il en serait resté partout autour de son
odeur et de son influence. C’est de l’instruction qu’il aurait fallu
posséder pour bien pouvoir l’oublier et perdre le goût de sa fiente.
D’abord ça se défroque toujours un cogne un jour ou l’autre, d’un
coup. Suffit qu’on le vexe. À un moment ça devient plus fragile
qu’une gonzesse un flic déguisé. Les hommes de la remonte aussi
d’ailleurs. Tout ça c’est plein le ballon mélangé. C’est inquiet dès
que c’est contredit. Ça sait plus où prendre son bidon dès qu’on
précise. Ça s’effondre, ça menace, ça écarquille, ils se la mordent



plutôt que d’avouer qu’ils en ont pas d’instruction, c’est des
piteux. On boit, c’est pas oublié. L’injure est faite au vif. Ils se
réveillent la nuit pour larder l’armoire à glace du haut en bas.
Bijou lui sa compensation qui lui venait de son fond de vache,
c’était une espèce de menace, une manière de se trouver tout d’un
coup supérieur à nous tous, une remarque, qui pouvait pas
tromper, même les petits mecs s’ils avaient pas été si abrutis par
le brandy, les cravates en soie filandreuse, et le poker à main
armée. Si on l’observait assez le Bijou, on voyait le coup de loin
lui remonter du trou du cul. Il se sentait après tout à l’avantage,
le protégé. Ça surgissait finalement l’engueulade au moment
venu. Le bouzeux aux bananes pour moi c’était un bourre aussi.
À Londres les choses ne se forment pas volontiers. Elles
conduisent des unes aux autres, c’est tout. Faut se contenter
d’une impression. On se méfie pendant des années. On a eu
presque confiance. Total on sait pas si on a eu tort. C’est ça
l’anglais. Toujours infini.

En attendant, il venait sur les six heures, je disais donc, dans
Leicester Square pour s’amuser autant [de] troupes que pour une
bataille. Nos mômes tapinaient tant et plus. « Faudrait avoir des
gonzesses fendues de haut en bas pour suffire au trafic  »...
Tellement qu’il en arrivait des renforts c’était vrai, et des avides,
de tous les dominions. J’ai connu des hommes qui tenaient
jusqu’à six femmes à travailler pour eux, et qui s’en revendaient
encore un couple ou deux par mois. La traite des blanches c’est
marrant. Les couleurs, les noirs et jaunes surtout ça renifle, ça se
précipite sur nos tapins pour leur crever le fondement. C’est
enragé. On peut pas croire ce qu’on avait de frais médicaux de ce
côté-là, surtout dans les débuts. Dans notre pension, les
passagers, les habitués c’était encore une douzaine de demi-sel de



tous les âges, bien instructifs. Et puis des artistes de music-hall et
de vrais beuglants, [à traîne    ?], des jongleurs même. Parmi
sûrement y avait des déserteurs aussi, plus dégonflards encore
que moi-même, qu’avaient même pas [tâté   ?]. Avec des papiers
bien faits, sur mesure, la voix toujours basse et puis au moins
quand même deux gonzes chacun, au business dans divers
genres, dans les métiers de luxe surtout, la parfumerie, la
manucure, les petits emplois dans les coulisses, des drôles.

Charles Aumone il avait plus lui personne pour le soutenir. Il
se défendait tout seul à présent. Les Anglais l’avaient écossé. C’est
une gonzesse qui l’avait trahi, donné aux roastbeefs, un coup
monté, l’oseille en mains. C’est chose rare. La môme, une
Argentine, il se l’était prélevée sur place, à Cordoba dans la
pampa, et ramenée exprès dans Piccadilly, pour faire son
original. Au tribunal ça alors on lui avait reproché, à Bond Street,
à l’Old Bailey. Ils l’avaient reconnu bon pour deux ans de « dur
labeur  » à Dartmoor sur la lande, le pénitencier. Déjà c’est
gentillet, c’est dur, mais y avait la correction pour finir et pour
commencer. Vingt à l’entrée, autant pour sortir et pas du mou. Il
se vantait pas Aumone mais il montrait volontiers les cicatrices
du chat, épaisses d’un doigt tout à travers son dos large. Ça lui
faisait comme du bien même qu’on regarde. « Ils te posent tiens
une plaque en cuir épais, je te jure, à travers les reins, autrement
ils sauteraient...  » Ses yeux alors ils restaient fixes à rechercher
les circonstances... Aux jeunes surtout qu’arrivaient, à moi
plusieurs fois de suite, il me donna tous les détails pour prévenir.
« Quand ta marmite en aura marre de ta tronche, ici c’est facile,
elle a qu’un mot à dire.  » Au fond il était jaloux, il était sonné.
D’abord les femmes en auraient plus voulu tel quel, plus qu’une
fêlure, une tisane. Les Anglais aux neuf queues ils l’avaient encore



plus ratatiné au moral qu’au physique. Je lui demandais moi
pourquoi qu’il s’en allait pas pour de bon de l’Angleterre. Il
répondait par plein de raisons. «  Je  me vengerai  », qu’il
prétendait. Il se vengeait mes couilles pas du tout. Les biftecks
l’avaient littéralement fêlé. Il fuyait de partout. «  Il les admire,
que je te dis moi, depuis qu’ils l’ont corrigé, il pourrait même plus
vivre ailleurs, sans eux, faut qu’il les voye, il a tout du chien.  »
C’est ainsi qu’il expliquait les choses Cantaloup, le pourquoi il
retournait pas rue de la Gaîté Aumone.

Vers les six heures on sortait nous pour faire une descente des
Publics Bars depuis Lard Street à côté jusqu’au Corner
Tottenham. Leurs bars ont des drôles de formes bien
compliquées avec des jolies mômes bien capricieuses derrière des
comptoirs en acajou épais comme ça. C’est plein de cuivre
comme sur un vrai bateau, c’est luxueux, c’est riche. Le
bookmaker toujours inquiet, montre ses dents, ses bagues en or,
inspire confiance. La fumée vous prend toute la tête et les idées.
La bière si épaisse qu’elle vous élargit la bouche en noir. Je
croyais au début que c’était simplement de la distraction moi, de
la rigolade, les petits tours qu’on décrivait avant dîner, un
zanzibar par-ci par-là. Mais c’était pas ça tout à fait.

Y avait Bijou, moi donc, Aumone et le Tatave dit Cantaloup
qui prenaient la rue, souvent encore un ou deux hommes dans
l’excursion. À propos, Aumone faut dire qu’il s’était remis à la
peinture depuis son malheur. C’était son premier métier d’abord
les beaux-arts. Il s’était déterminé mac dès l’école. Mais depuis la
correction il se tenait toujours voûté à cause des reins. Il peignait
plutôt les animaux, des chevaux surtout et très bien. Il s’y était
remis. Il en vendait de ci, de là, de ses productions, assez pour
briffer, presque si on l’avait pas aidé nous autres. Ça plaisait aux



Anglais son genre. Ses toiles il les proposait dans les petites
boutiques près du Museum surtout, les petits libraires. Y avait de
la gêne. Il osait pas pousser les portes. Pour un peu il se serait
éclipsé, du moment qu’on lui demandait [ses  ?] prix. Il aurait fait
des cadeaux. Ça l’humiliait d’avoir besoin. Pour le stimuler j’allais
souvent l’aider à vendre. Ça  m’amusait. Le coup d’avoir été
barbeau pendant longtemps ça l’avait déshabitué des
marchandages. Ces petits peigne-culs du commerce, toujours si
râleux, si méprisants, lui donnaient peu. Moi j’étais pas si délicat.
Entre les macs et les boutiques je savais pas lesquels me
répugnaient davantage. Je les incendiais tous pour me rendre
compte. «  Si vous n’en voulez pas, que je leur disais aux
boutiqueux, on va les vendre au musée d’en face.  » Il se serait
arrêté sur le seuil même à bégayer. Il remportait ses jolis canevas.
Il était devenu scrupuleux en somme et honorifique comme mon
père. Ils se rengorgeaient. Je lui faisais honte. Mais que je
retourne avec Cantaloup. Quand je vous dis le tour du quartier,
faut comprendre celui qui va de Lampton Street 1, la rue si
pianotante dès 11  heures du matin, jusqu’au British Museum.
Dans la Lampton Street j’ai compté jusqu’à vingt et trois écoles
pour la danse et le maintien, rien qu’aux premiers étages avec
dans chacune la ballerine directrice aux cheveux rouges qui
louche un peu derrière les brise-bise verts et bleus, voir s’il vient
des nouveaux élèves, qu’ils s’égarent pas à côté. C’est des femmes
qui sont sournoises et sympathiques, à cause des molletons
bombés de garde mobile que donne l’entraînement, de la chair
costaude, de la dégaine institutrice, de leurs bouffées de chaleur,
de leurs quarante berges, de leurs souvenirs qui sentent le cheval,
les troisièmes classes et l’eau de lavande. Toutes ont été à Rome,
au Forum se faire branler une fois dans la vie. Quand elles



donnent leurs leçons, baguette au poing, les petites filles,
cinquième position, gloussent d’une drôle de manière. Tic tac
c’est le métronome. Un coup de piano pour le fouetté. Entendez-
vous l’air aigrelet qui cascade à reculons sous les combles ? C’est
amer à l’oreille comme la marmelade aux [papilles   ?]. Vous en
avez plein la bouche. Les petites filles transpirent, et se crispent
encore pour deux battements le long des barres au mur. Elles
font transpirer la glace. Elles voudraient bien un jour à bout
d’effort embrasser Pavlova aussi, comme la maître[sse]. Elles
trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires, qui
leur boira l’urine pour cher quand elles sauront danser sous le
réflecteur bleu du Palladion la mort d’un cygne.

1. Cette rue semble inventée.
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Louis-Ferdinand Céline
Londres
 
« J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils souffrent
plus jamais les charognes. On est étrange, si on l’avouait. Bien. »
 
Ferdinand, le héros de Guerre, a quitté la France pour rejoindre Londres et son
amie prostituée Angèle. Il prend domicile dans une mansarde où le maquereau
Cantaloup organise un intense trafic sexuel de filles, avec quelques personnages
hauts en couleur, dont un policier, Bijou, et un ancien poseur de bombes,
Borokrom. Proxénétisme, alcoolisme, trafic de poudre, violences en tout genre
rendent chaque jour plus suspecte cette troupe de sursitaires déjantés, hantés
par l’idée d’être envoyés ou renvoyés au front.
Établi depuis le manuscrit récemment retrouvé, Londres s’impose comme le
grand récit d’une double vocation : celle de la médecine et de l’écriture.
 
« La suite grandiose de Guerre, brutale et poétique. »

Anthony Palou, Le Figaro littéraire
 
« Il y a ici des pages d’une bouleversante beauté. »

Grégoire Leménager, Le Nouvel Obs
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