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PROLOGUE

Walter Benjamin collectionnait amoureusement
les citations. Dans la magnifique étude qu’elle lui a
consacrée, Hannah Arendt compare ce penseur
inclassable a un pécheur de perles qui va au fond des
mers « pour en arracher le riche et I’étrange ».

Subjugué par cette image, je me suis plongé dans
les carnets de citations que j’accumule pieusement
depuis plusieurs décennies. J’ai tiré de ce vagabon-
dage les phrases qui me font signe, qui m’ouvrent la
voie, qui désentravent mon intelligence de la vie et du
monde. Et plutot que de les mettre au service d’une
these ou d’une démonstration, je me suis laissé gui-
der par elles, sans idée précongue. Ces phrases
n’étaient pas pour moi des ornements, mais des
offrandes. Elles ne décoraient pas la pensée, elles
la déclenchaient; elles ne I’illustraient pas, elles la
tiraient du sommeil.

Avant le grand saut dans I’éternel nulle part, j’ai
ainsi dressé, sans chercher a étre exhaustif ni a faire
systéme, le bilan contrasté de mon séjour sur la Terre.






«Le cceur consiste a dépendre ! »

PAUL VALERY






Un dimanche matin, au petit déjeuner, celle qui
allait devenir ma femme m’annong¢a que c’était fini,
qu’elle me quittait et que sa décision était irrévo-
cable.

La veille, nous nous étions disputés ou, plus exac-
tement, accrochés a propos du film Le Choix de
Sophie. Elle avait dit son enthousiasme pour la per-
formance de Meryl Streep. Je lui avais rétorqué qu’en
effet celle-ci jouait trés bien, que son incarnation de
la femme forcée par un officier SS de choisir lequel
de ses deux enfants allait survivre était magnifique,
mais qu’au lieu de demander a une grande actrice
hollywoodienne d’imiter, a s’y méprendre, I’accent
polonais, il ett été opportun de confier le role a une
comédienne polonaise. Je n’étais pas assez béte pour
dénoncer ce qu’on n’appelait pas encore «1’appro-
priation culturelle». Je n’étais certes pas choqué
qu’un hétérosexuel joue le role d’un homosexuel
atteint du sida, mais je pensais que, les pays d’Europe
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centrale vivant alors sous la botte soviétique, la soli-
darité imposait de mettre en lumiere leurs artistes
quand bien méme ceux-ci pourraient constituer un
handicap commercial. Cet argument avait sa légiti-
mité mais il ne méritait pas que je monte sur mes
grands chevaux et que je croie bon d’afficher ma sen-
sibilité supérieure aux malheurs du monde.

Nous en restames la et, le lendemain, le verdict
tomba. Cette scéne n’aurait pas pu, a elle seule, pro-
voquer la rupture. Mais c’était la goutte d’eau.
Depuis quelque temps déja, notre amour avait perdu
sa magique innocence. Nous n’en ¢tions plus a nous
émerveiller mutuellement. L’euphorie se dissipait, la
légereté avait du plomb dans I’aile. L’insouciance des
commencements cédait la place a la tension et méme
a ’exaspération. Jalouse de son indépendance, habi-
tuée a un certain quant-a-soi, celle que j’aimais me
trouvait de plus en plus envahissant et elle avait rai-
son. La sentant devenir insaisissable, je devenais
lourd et collant. Elle m’échappait, je m’agrippais.
Nous avions gardé chacun notre appartement et
j’étais malheureux qu’elle ait la haute main sur nos
rendez-vous. Je regardais avec envie mon meilleur
ami partir tranquillement faire du jogging au jardin
du Luxembourg avec sa compagne, tandis que je
rongeais mon frein. Je pouvais bien me répéter ces
vers magnifiques d’Auden : « If equal affection cannot
be | Let the more loving one be me», ils ne me conso-

14



laient pas, je ne réussissais pas a me trouver chanceux
ou bien loti. Avec sa triste figure et ses reproches plus
ou moins silencieux, le more loving one que j’€tais ou
que je croyais étre était de moins en moins lovable. Et
ce qui devait arriver arriva.

Jessayai, au petit déjeuner et dans les heures qui
suivirent, de plaider ma cause, notre cause. Je lui
expliquai que notre histoire si belle, si intense, si
unique ne pouvait se terminer en eau de boudin, que
nous méritions mieux, que nous étions faits I’un pour
I’autre, que nos petites querelles étaient sans impor-
tance. On ne se séparait pas pour des broutilles.
L’amour ne pouvait pas mourir sans raison. Et la, il
n’y avait pas de raison, il n’y avait que des péripéties.
Rien n’y fit. Mes arguments et mes supplications res-
terent sans effet. L’apres-midi, elle me raccompagna
en voiture et me déposa devant chez moi. A peine
rentré, je ressortis et me précipitai rue Boulard, ou
habitait son ami des bons et des mauvais jours. Je
pensais qu’elle y avait trouvé refuge. Je ne m’étais pas
trompé. Mais il avait des instructions et m’empécha
d’entrer. « Elle dort», me dit-il. Malgré mes protes-
tations, il fit barrage de son corps. Je repartis et
j’errai, hagard, dans les rues dominicales. ILa marche
ne m’apportant aucun soulagement, j’entrai dans
une cabine téléphonique (la scéne se déroule au
xxe siecle), je composai le numéro d’un ami roman-
cier, de vingt ans mon ainé, pour lui confier ma
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situation et ’appeler au secours. Il m’invita a venir le
voir. Quelques minutes apres, je sonnai a sa porte : sa
femme ouvrit et s’éclipsa pour nous laisser seuls. Si
cet ami avait été Proust, il m’aurait accueilli en disant
avec une assurance qui ne souffrait pas la moindre
réplique que la femme réelle ne tient aucune place
dans I’affection qu’on a pour elle, que ce qu’on prend
pour une relation est, en fait, une projection et « que
I’homme est I’é€tre qui ne peut sortir de soi, qui ne
connait les autres qu’en soi et, en disant le contraire,
ment». Il aurait ajouté que je devais saisir cette rup-
ture comme une chance. Les premiers mois seraient
difficiles mais, mon amour n’étant rien d’autre que le
fruit d’'une imagination malade, j’allais bientot gué-
rir. Et je devais prier pour qu’elle ne revint pas. Car si
tel devait étre le cas, je chercherais a rester aupres
d’elle non pour couler des jours heureux, mais pour
ne pas souffrir a nouveau.

A la différence de ’auteur de la Recherche, qui avait
pourtant écrit: «une ceuvre ou il y a des théories est
comme un objet sur lequel on laisse le prix», mon
ami n’était pas dogmatique en matiére amoureuse,
mais pragmatique. Il ne voulait pas me voir guérir, il
voulait m’aider. Et son conseil fut tres clair: ne pas
bouger, faire le mort, m’abstenir de toute initiative,
ignorer celle qui était partie, afin de lui laisser le
temps de ressentir mon absence. Le moment vien-
drait nécessairement ou j’allais lui manquer. Dans le

16



poker menteur de la reconquéte, le silence était ma
carte maitresse : a moi de ne pas la gacher. J’écoutais
avidement. Je prenais bonne note. J’opinais avec
détermination. Mais j’avais beau dire, j’avais beau
promettre et me promettre d’agir dans le bon sens,
c’est-a-dire dans le sens de I’inaction, j’étais effondré
et cette stratégie de la hauteur me semblait aussi sou-
haitable que hors d’atteinte. Eloigné malgré moi, je
ne me sentais pas la force de renchérir en prenant
mes distances. Je remerciai mon ami pour sa dispo-
nibilité et sa sollicitude et, perplexe, perdu, le coeur
toujours aussi lourd, je rentrai chez moi.

Dans le métro, je croquai des cachets de Lexomil
comme un lapin sa carotte. Le lendemain, j’allai
déjeuner chez mes parents pres du canal Saint-
Martin. Pendant la premiere partie du repas, je
réussis a faire bonne figure, a parler de choses et
d’autres, mais apres le hors-d’ceuvre j’éclatai en san-
glots et je racontai tout. Mon pére, dont le francais
n’était pas la langue maternelle, eut alors cette for-
mule: «Regarde a droite et a gauche.» Quelques
années auparavant, au moment de la sortie du Juif
imaginaire, et aprés que je ’ai rassuré sur le titre en
lui disant qu’il ne s’agissait nullement pour moi de
nier la réalit¢é de mon appartenance, il avait prédit
que ce livre allait «faire un boum dans la commu-
nauté juive ».
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Mais, pour en revenir a mon malheur, je ne me
sentais pas plus capable de regarder a droite et a
gauche pour saisir les occasions qui pouvaient se
présenter que de faire le mort pour me faire désirer.
Quittant ’appartement de mes parents, je fongai
vers une galerie qui exposait les toiles du peintre
Vidalens. Nous en avions vu quelques-unes a la
Coupole, elle et moi, et nous avions été éblouis. A
peine arrivé, je choisis la représentation d’un violon-
celle et je suppliai le galeriste, qui s’apprétait a lui
accoler une pastille rouge, de me laisser emporter le
tableau avec moi. Il était trop cher pour ma bourse.
Raison de plus pour I’acheter, pour le prendre sous
le bras, et pour le déposer sur le palier de celle que
je ne pouvais pas envisager de perdre. Rentrée chez
elle, elle me téléphona et me demanda de patienter.
Dix jours passerent et, comme ce n’était pas la
fatigue ni la déception qui avaient causé¢ la sépara-
tion, nous nous remimes ensemble. Au lieu de
suivre les conseils qui m’avaient été généreusement
prodigués, j’avais tout fait a I’envers, j’avais joué
cartes sur table. Entre I’amour et ’amour-propre,
j’avais choisi I’amour et je ne m’en étais pas caché.
Je prenais le risque de perdre la face, je reconnaissais
ma défaite et méme je la chérissais. A Pencontre
du grand enseignement des Lumiéres, le sentiment
qui m’habitait m’apprenait que I’autonomie n’était
pas le bien supréme. Sans ’amour, je serais resté
enfermé dans la prison de I’égocentrisme, cette pré-
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férence fastidieuse de soi par soi. «Il est moral
d’aimer, écrit Jankélévitch, quel que soit I’aimé, et
méme si I’aimé n’est pas aimable, c’est-a-dire ne
mérite pas I’affection que nous lui portons: car
I’amour, s’il est sinceére et passionné, a une valeur
catégorique et justifie a lui seul les aberrations les
plus singulieres de I’amant. Une fois au moins dans
sa médiocre vie, ’homme le plus sec, tandis qu’il
était amoureux, aura connu la grace de vivre pour
un autre. »

Jankélévitch a raison : ’amour reléve de ’emprise
et cette emprise est une bénédiction. Aimer, c’est
étre dépendant, dominé, subjugué, assujetti. Aimer,
c’est passer apres. Aimer, c’est faire I’expérience
inouie d’une aliénation meilleure que la liberté.
Alors que rien ne le laissait prévoir, le pour-soi se
renverse miraculeusement en pour-autrui. Sortir de
I’emprise pour établir une relation contractuelle,
démocratique, rigoureusement ¢galitaire, comme
I’exige la nouvelle doxa, c’est sortir de ’amour. Et, en
méme temps, Jankélévitch a tort: tous les amours ne
se valent pas; aimer ’aimable, cela n’arrive pas tous
les jours. Il y a— 6 combien — d’amours fous bétes. 11
y a des choix inspirés non par leur objet mais par la
vanité, le désir d’impressionner I’entourage, de lui
en mettre plein la vue. Il y a des inclinations pares-
seuses, des passions fantasmatiques, des attache-
ments lamentables que n’excuse pas le désir charnel.
« Personne ne saurait exister sans aimer, mais la
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question est: quoi aimer ?» Saint Augustin voulait,
par cette formule, marquer la précellence de ’amour
de Dieu sur Pamour humain. Remplagant quo: par
qui, je ’applique, pour ma part, a la passion, c’est-a-
dire a ce que I’évéque d’Hippone appelle dédaigneu-
sement I’amour de convoitise. On oublie, dans les
différentes phénoménologies d’Eros, la part pourtant
essentielle de ’admiration. En celle dont j’ai la
chance d’avoir croisé la route, je n’aime pas la figure
de ’Autre qu’elle partage avec tous les autres et qui
est au fondement de I’amour du prochain, j’admire
trés précisément, trés objectivement, la franchise du
regard, I’expressivité, ’audace, la modestie, la bonté,
I’élégance, le sérieux, la futilité, le sérieux dans la
futilité, I’art de raconter, I’impossibilité ou elle me
met de lui marcher sur les pieds et méme autour des
pieds, la vivacité dans les prétoires, le feu intérieur, le
gout éperdu (et parfois frustrant) pour la lecture,
I’inépuisable curiosité du monde...

A rebours de Pamour qui rend aveugle, et Proust
nonobstant, ’admiration a les yeux grands ouverts.
Elle ne réve pas, elle ne forge pas de chimeres. Elle ne
batit pas de chateaux en Espagne, elle n’invente pas
les qualités qui ’enchantent: elle s’incline devant
une supériorité irrécusable et irremplagable. Non
seulement la lassitude, ce mal insidieux et sans
merci, n’a aucune prise sur elle, mais I’admiration
soumet celui qui I’éprouve a une contrainte salu-
taire : « Il existe, écrit George Eliot, des natures chez
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lesquelles, si elles nous aiment, nous trouvons le sen-
timent d’une sorte de baptéme et de consécration.
Elles nous obligent a la rectitude et a la pureté par
leur croyance en nous. Nos péchés deviennent la pire
espece de sacrilege.» Il en va de ’aimée comme des
rares grands amis, femmes ou hommes : on veut s’en
montrer digne, ne pas les décevoir, étre a la hauteur.

Mais il n’y a pas d’amour éthéré. I’amour, a la
différence de ’amitié, ne s’émancipe jamais totale-
ment de la matiere. Il est indissolublement spirituel
et corporel. Aimer, méme quand le désir se fait
moins pressant, c’est respirer une peau, déposer un
baiser sur des lévres entrouvertes, caresser des
formes, s’émerveiller de la grace d’une épaule.
D’ou, malgré les serments, la fragilit¢ du sentiment.
L’ame doit en rabattre: ’ordre de la chair rend la
passion la plus authentique inéluctablement superfi-
cielle. La beauté se fane, les visages s’altérent, les
peaux flétrissent et, comme le montre Proust avec
une cruauté géniale dans sa description de la mati-
née des Guermantes, il n’y a pas, face au Temps,
d’identité qui tienne.

Notre époque post-romantique semble avoir
intégré et programmé cette obsolescence. A croire
les sondages, les reportages ou les enquétes des
sociologues de I’'intimité, on n’aime plus pour tou-
jours. Et on en prend, d’entrée de jeu, son parti. On
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est revenu de tout avant d’étre allé nulle part. On fait
ses premiers pas dans ’existence avec le sourire en
coin de celui a qui on ne la fait pas. Le scepticisme
n’est plus terminal, mais inaugural : au commence-
ment est le refus de s’en laisser conter. En fils obéis-
sant de son temps, ’ancien champion de tennis et
dernier vainqueur frangais du tournoi de Roland-
Garros, Yannick Noah, vient de proposer pour
I’amour un contrat a durée déterminée de deux ans:
«Apres, on avise. »

Mon amour a depuis longtemps dépassé cette date
de péremption. Il ne fait pas partie des produits
jetables. Une rencontre a miraculeusement soustrait
I’essentiel de mon existence a la consommation,
c’est-a-dire a I’empire de I’éphémere. Je précise que
jamais la loi morale n’a rempli les blancs de ’amour.
Jamais je n’ai eu besoin de suppléer par la volonté
aux absences ou a I'inconstance du sentiment. Cette
volatilité qui est, dit-on, la loi du coeur m’a été épar-
gnée grace au Ciel ou plutdt grace a elle. Mais je ne
suis a I’abri de rien. Quand sa coiffure ne me plait pas
tout a fait ou que je trouve le chemisier qu’elle a
choisi moins seyant que d’autres, je me renfrogne,
elle le remarque sans difficult¢é — mon visage est un
livre ouvert — et, treés légitimement, elle se fache.
L’amour dont je me targue avec tant d’¢loquence
voire de complaisance dépend-il de détails aussi insi-
gnifiants, aussi dérisoires, aussi minuscules? Non,
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bien str. Et mon attitude est inexcusable. Mais, d’un
autre cOté, je ne me résigne pas a voir I’amour s’apai-
ser dans ce que Montaigne appelle «’amitié mari-
tale» ou s’¢élever vers le commerce platonique des
ames.

Et ces détails, c’est peut-&tre moi qui, un jour, en
ferai les frais. Je n’échappe pas au sort commun. J’ai
un corps, je suis un corps et ce corps n’est pas, il
change. «T?as vu ta gueule ?», est-on déja en droit
de répondre a mes bouderies intempestives. Et
lorsque je tombe malencontreusement sur des pho-
tos anciennes, force m’est de constater que je ne
soutiens plus la comparaison avec moi-méme. Il
semble que je bénéficie encore d’un sursis, mais ne
suis-je pas condamné a rejoindre les invités de la
matinée des Guermantes? Mes taches de vieillesse,
mes joues de saint-bernard et, séquelle d’une opéra-
tion des vertébres, ma difficulté a me tenir droit
— tout cela ne finira-t-il pas par me rendre irregar-
dable?

Je ne saurais exclure aucune éventualité. L’avenir
est ouvert. Pour une fois, cependant, le pessimiste en
moi ne mene pas la danse. Aussi désabusé que je sois
par ailleurs, aussi enclin aux pronostics les plus noirs,
je la contemple, je I’écoute, mon cceur est immortel
et je ne peux pas croire a ’advenue du pire. Quand
la statistique affirme que le temps a raison de la
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Pécheur de perles

Walter Benjamin collectionnait amoureusement les
citations. Dans la magnifique étude qu’elle lui a consa-
crée, Hannah Arendt compare ce penseur inclassable
a un pécheur de perles qui va au fond des mers «pour
en arracher le riche et I’étrange ».

Subjugué par cette image, je me suis plongé dans les
carnets de citations que jaccumule pieusement depuis
plusieurs décennies. J’ai tiré de ce vagabondage les
phrases qui me font signe, qui m’ouvrent la voie, qui
désentravent mon intelligence de la vie et du monde.

Arendt, Kundera, Levinas, mais aussi Valéry, Canetti,
Tocqueville, Nietzsche, Thomas Mann, Virginia Woolf
ont été quelques-uns de mes guides. Dans leur sillage,
j'ai essayé de penser a nouveaux frais I'expérience de
I’amour, la mort, les avatars de la civilité, le destin de
I’Europe, la fragilité de I’humour, le monde comme il

va et surtout comme il ne va pas.
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