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Guéorgui Gospodinov est né en 1968 a Yambol, en Bulgarie. Poé¢te, nouvelliste et
romancier, il y est extrémement célebre. Son ceuvre est traduite dans une quarantaine de
langues. Le pays du passé est son sixieme livre publié en francais.



A ma mere et a mon pere qui sarclent encore les

champs de fraises de Uenfance



Tous les personnages réels de ce roman sont fictifs,

seuls les fictifs sont réels.



« Personne n’a encore inventé de masque a gaz ni d’abri antibombes contre
le temps. »

Gaustine, Abritemps, 1939
« Mais quel est notre organe du temps ? Peux-tu me l'indiquer, oui ou
1
non ?»
Thomas Mann, La montagne magique
« I’étre humain est I'unique machine du temps dont nous disposions. »
Gaustine, Contre les utopies, 2001
« Where can we live but days ? »
Philip Larkin, « Jours »
« Oh, yesterday came suddenly... »
Lennon / Mc Cartney
« ... If the street were time and he at the end of the street, »
T. S. Eliot, « The Boston Evening Transcript »
« Cet éternel hier, hier, hier qui est le notre... »

Gaustine / Shakespeare

« Le roman arrive en urgence, phares allumés et dans le hurlement des
sirénes. »

Gaustine, Emergency Novel.

Brief Theory and Practice

« ... Dieu fera revenir ce qui a passé »



Ecclésiaste, 3:15

« Le passé se distingue du présent sur un point essentiel : il ne s’écoule

jamais dans une seule direction. »

Gaustine, Physique du passé, 1905

« Un jour, quand elle était petite, elle a dessiné un animal qu’il était
impossible de reconnaitre.

“C’est quoi, ai-je demandé.

— Parfois c’est un requin, parfois un lion, mais parfois un nuage, a-t-elle
répondu.

— Aha, et maintenant précisément, c’est quoi ?

— Maintenant, c’est une cachette.” »

G. G., Débuts et fins

1. Thomas Mann, La montagne magique, trad. de Claire de Oliveira, Fayard, 2016,
. 73. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)



UNE CLINIQUE A PRODUIRE DU PASSE

Donc, le sujet est la mémoire. Tempo : andante allant vers l'andante
moderato, sostenuto (soutenu). Peut-étre la sarabande, avec sa
solennité maitrisée, le second mouvement prolongé, serait-elle bien pour
commencer. Plutot Haendel que Bach. Répétitivité rigoureuse et en méme
temps mouvement vers Uavant. Soutenu et solennel pour un début.
Ensuite tout peut — et doit — se désagréger.






A un moment donné, on entreprend de calculer quand le temps a
commencé, quand exactement la Terre a été créée. L’archevéque
irlandais Ussher, qui vécut au milieu du Xxvi® siecle, évalua non
seulement l’année concreéte, mais aussi la date de début
22 octobre 4004 avant Jésus-Christ. Ca tombait un samedi (bien
entendu). Selon certains, Ussher indique méme I’heure exacte : vers
six heures de l'aprés-midi. Un samedi aprés-midi, j'y crois sans
réserve. A quel autre moment de la semaine un créateur qui s’ennuie
entreprendraitil de batir un monde et de se chercher de la
compagnie. Ussher aurait consacré sa vie entiére a cette entreprise,
son ceuvre compte deux mille pages rédigées en latin, je doute que
ceux qui ont fait I’effort de la lire entierement soient nombreux. Mais
elle acquit une extraordinaire popularité, peut-étre pas tant I’ocuvre
elle-méme que la découverte. Les bibles, sur I'lle, commencérent a
étre imprimées avec l'indication de la date et de la chronologie
d’Ussher. Cette théorie concernant la jeunesse de la Terre (selon moi
du temps) subjugua le monde chrétien. Il nous faut préciser que
méme des savants comme Kepler et sir Isaac Newton attribuent a
I’entreprise divine des années concretes proches de celle indiquée
par Ussher. Malgré tout, ce qui a mes yeux est le plus stupéfiant, ce

n’est pas tant 'année et le fait qu’elle soit proche que le jour concret.

22 octobre, quatre mille quatre ans avant Jésus-Christ, vers six

heures de I'aprés-midi.

Quelque part en ou vers décembre 1910, le caractére humain a
changé. C’est ce qu’écrit Virginia Woolf. Et I’on peut s’imaginer ce

mois de décembre 1910, apparemment comme tous les autres, gris,



froid et fleurant la neige fraiche. Mais quelque chose s’était libéré,

quelque chose que seul un petit nombre avait percu.

Le 1% septembre 1939, tot le matin, vint la fin du temps humain.
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Des années plus tard, lorsqu’un grand nombre de ses souvenirs
s’égailleraient comme des pigeons effrayés, il pourrait encore faire
revenir dans son esprit ce matin-la ou il marchait sans but dans les
rues de Vienne, tandis qu’'un clochard avec des moustaches a la
Marquez vendait des journaux sur le trottoir, sous le soleil précoce de
mars. Le vent se leva et quelques-uns s’éleverent dans les airs. Il tenta
de lui venir en aide, en rattrapa deux ou trois et les rendit. Vous
pouvez en garder un, dit Marquez.

Gaustine, c’est ainsi que nous ’appellerons, méme si lui-méme
utilisait ce nom comme une kunée, prit le journal et tendit un billet,
trop gros en 'occurrence. Le clochard le fit tourner dans sa main et
lacha : Mais... j’al pas de quoi rendre. Cela résonna de maniére si
absurde dans le petit matin viennois qu’ils éclatérent de rire tous les
deux.

Gaustine éprouvait a ’égard des sans-abri de I'amour et de la
crainte, c’étaient ses mots, qui allaient toujours de pair. Il les aimait et
les craignait comme on aime et craint ce qu’on a déja été ou ce que
I’on s’attend a devenir un jour. Il savait que, tot ou tard, il se fondrait
dans leur armée, pour le dire avec un cliché. Il imagina un instant les
longs rangs de sans-abri en train de marcher au pas sur la Karntner
StraBBe et le Graben. Oui, un lien de parenté le reliait a eux, bien que
de maniére particuliére. Sans-abri dans le temps, pour ainsi dire. Tout
simplement, du fait d’'un concours de circonstances, il s’était retrouvé
avec suffisamment d’argent pour éloigner le moment ou la misere

métaphysique se transformerait en souffrance physique.



A cette époque, il exercait 'une de ses professions : psychiatre
gérontologue. Je soupconnais qu’il emportait subrepticement avec lui
les histoires de ses patients pour s’y abriter, habiter fugacement un
lieu et un passé appartenant a quelqu’un d’autre. Sinon, dans sa téte,
c’était une telle tour de Babel d’époques, de voix et de lieux que, s’il
ne se livrait pas sans tarder aux mains de ses confréres psychiatres, il
risquait de commettre une action qui pousserait ces derniers a
I’enfermer.

Gaustine prit le journal, marcha un certain temps avant de
s’asseoir sur un banc. Il portait un borsalino, un imperméable sombre
laissant voir un polo au col relevé, de vieux godillots en cuir et une
sacoche de cuir d’'un rouge noblement déclinant. Il avait 'air de
quelqu’un qui vient d’arriver par le train en provenance d’une autre
décennie, il pouvait passer pour un anarchiste discret, un hippie
vieillissant ou un prédicateur d’un ordre peu connu.

Ainsi dong, il s’assit sur le banc et lut le nom du journal : Augustin,
édition des sans-abri. Une partie était écrite par eux, une autre par
des journalistes professionnels. Et la, quelque part, sur l'avant-
derniére page, en bas a gauche, I’endroit le plus inapercu dans un
journal, ca, tous les journaleux le savent, se trouvait la petite note.
Son regard tomba dessus. Un léger sourire, qui trahissait plus
d’amertume que de joie, passa sur son visage. Il allait étre contraint

de disparaitre de nouveau.
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Naguere, lorsque M. Alzheimer était encore mentionné
principalement dans des blagues, quel est le diagnostic, ben c’était le nom
d’un homme, mais j'ar oublié lequel, un communiqué succinct apparut
dans un petit journal, de ceux qui sont lus par cinq personnes et
oubliés sur-le-champ par quatre d’entre elles.

En voici le contenu résumé.

Un médecin, le Dr G. (mentionné uniquement par son initiale),
d’une clinique de gériatrie de Vienne située dans le Wienerwald,
admirateur des Beatles, avait équipé son cabinet dans le style des
années 1960. Il avait trouvé un gramophone en bakélite, avait mis au
mur des posters de la bande, le fameux Sgt. Pepper... 11 avait acheté
aux puces une vieille armoire ety avait rangé toutes sortes de babioles
de ces années-la : savonnettes, boites de cigarettes, une série de
coccinelles Volkswagen, de Cadillac et de Mustang roses en miniature,
affiches de films, d’acteurs. Il écrivait que son bureau était jonché de
vieux magazines, quant a lui, il était en polo sous sa blouse blanche. Il
n’y avait évidemment pas de photo, l'article se composait d’une
trentaine de lignes, il était relégué tout en bas de la page, a gauche.
La nouvelle, c’était que le médecin avait remarqué que les patients
présentant des troubles de la mémoire s’attardaient de plus en plus
dans son cabinet, devenaient plus loquaces, bref, ils s’y sentaient bien.
Et les fréquentes tentatives d’évasion de cette clinique par ailleurs

renommeée avaient drastiquement diminué.

Cette information était anonyme, signée de la rédaction.



C’était ma propre idée, je ’avais en téte depuis des années, mais,
manifestement, quelqu’un m’avait devancé (je dois avouer que mon
idée concernait un roman, pas une clinique, mais peu importe).

Quand l'occasion se présentait, je me procurais toujours ce
journal de rue, d’un co6té par attachement particulier a I’égard de
ceux qui les écrivent, c’est une longue histoire d’'un autre roman,
mais aussi parce que j’ai le sentiment tres vif (superstition
personnelle) que c’est précisément de cette maniére, par
I'intermédiaire d’un bout de journal, que ce qui doit vous étre dit
vole jusqu’a vous ou vous gifle en plein visage. Et ce sentiment ne m’a
jamais trompé.

Il était écrit que la clinique était située dans la forét de Vienne,
rien de plus. Je vérifiai quels centres gériatriques se trouvaient dans
les environs, il y en avait au moins trois. Celui que je cherchais se
révéla étre, sans surprise, le dernier. Je me présentai comme
journaliste, d’ailleurs ce n’était pas un gros mensonge, j’avais la carte
d’un journal qui me permettait d’entrer gratuitement dans les musées
et il m’arrivait méme d’écrire pour ce journal. Sinon, j’exercais la
profession d’écrivain, apparentée mais bien plus inoffensive et
insaisissable, par laquelle il est impossible de se légitimer.

Quoi qu’il en soit, je réussis a accéder, bien qu’assez difficilement,
a la directrice de la clinique. Lorsqu’elle comprit la raison de ma
visite, elle devint brusquement imperméable a toute communication.
La personne que vous cherchez n’est plus la depuis hier. Pourquoi ? Il
a quitté la clinique par consentement mutuel, répondit-elle en
s’aventurant sur le terrain glissant de la langue administrative. A-t-il
été limogé » demandai-je avec un étonnement sincere. Je vous l'ai dit,
par consentement mutuel. Pourquoi cet intérét ? J’ai lu un article
intéressant dans un journal, il y a une semaine... Au moment méme

ou je prononcai cette phrase, je sentis que je commettais une erreur.



L’article sur les tentatives d’évasion de la clinique ? Une plainte a été
déposée de notre coté pour démenti. Je compris que je n’avais plus
rien a faire ici, je compris également la raison du départ par
consentement mutuel. Et comment s’appelait le médecin, demandai-
je en me retournant au moment de sortir, mais elle parlait déja au
téléphone.

Je ne partis pas tout de suite de la clinique, je découvris I'aile
abritant les cabinets et vis un ouvrier justement en train d’enlever la
plaque de la troisieme porte a partir de la droite. Fvidemment, ¢’était
ca, le nom. Je I'avais subodoré des le début.
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Retrouver la piste de Gaustine, qui passe d'une décennie a 'autre
comme nous changeons de vol dans un aéroport, est une chance qui
ne s’offre qu'une fois tous les cent ans. Gaustine, que j’ai tout d’abord
inventé avant de le rencontrer en chair et en os. A moins que ce ne
soit 'inverse, je ne m’en souviens pas. L’ami invisible, plus visible et
réel que moi-méme. Le Gaustine de ma jeunesse. Le Gaustine de mon
réve d’étre autre, ailleurs, d’habiter un autre temps et d’autres pieces.
Nous partagions la méme obsession du passé. La différence entre
nous était mineure, mais substantielle. Je demeurais un étranger
partout, tandis que lui se sentait aussi bien a toutes les époques. Je
frappais a la porte de diverses années, tandis que lui était déja la,

m’ouvrait, me faisait entrer et disparaissait.

La premiere fois que j’ai fait appel a Gaustine, c’était pour qu’il
signe trois lignes qui m’étaient venues comme c¢a, de nulle part,
comme d’'un autre temps. J’ai peiné dessus durant des mois sans

pouvoir leur ajouter quoi que ce soit.

De la femme est inventé le troubadour
je puis le répéter
elle a inventé U'lnventeur. ..

Un sotir, j’al révé du nom inscrit sur une reliure en cuir : Gaustine
d’Arles, xiil’ siécle. Je me rappelle m’étre dit, encore dans mon sommeil,
voila, c’est ca. Ensuite est apparu Gaustine en personne, je veux dire
quelqu’un qui lui ressemblait et que j’ai nommé ainsi pour moi-

méme.



Ce devait étre a la toute fin des années 1980. J’ai di conserver

cette histoire quelque part.
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Gaustine. Premiere rencontre

Voici comment je préfére vous le présenter. C’est a I'un des
séminaires littéraires traditionnels du début de septembre, au bord de
la mer, que je I'ai connu. Nous étions installés, en début de soirée,
dans un restaurant en bord de mer, tous nous écrivions, étions
célibataires et n’avions pas encore publié de premier livre, a 1’age
agréable situé entre vingt et vingt-cinq ans. Le serveur avait du mal a
inscrire les rakia, salades mixtes et snejanka. Lorsque nous nous taimes,
un jeune homme, tout au bout de la longue table, qui n’avait
visiblement pas réussi a commander quoi que ce soit, prit la parole
pour la premiére fois.

Une créme pour café, s’il vous plait !

Il le prononca avec I'assurance de celui qui commande au moins
du canard aux oranges ou du curacao bleu. Dans le long silence qui
suivit, on n’entendait que la brise vespérale venant du large qui
trimbalait une bouteille en plastique vide.

Pardon ? parvint a prononcer le serveur.

Une créme pour café, s’il vous plait, répéta-til avec la méme
retenue digne.

Nous aussi, nous étions intrigués, mais bientot, les conversations
autour de la table retrouverent leur animation initiale. Quelques
instants plus tard, plats et verres cachérent la nappe. La derniéere
chose que le serveur apporta fut une petite assiette en porcelaine

bordée d’un liseré doré. Au milieu de la petite assiette tronait avec



raffinement, me sembla-t-l, la créeme fraiche commandée. Il buvait si

lentement et si peu a la fois qu’elle lui suffit pour toute la soirée.

Ce fut notre premiére rencontre.

Dés le lendemain, je tentai d’entrer en contact avec lui, et pour le
temps qu’il restait, moins d’une semaine, nous délaissames
complétement le séminaire. Nous n’étions pas des plus bavards, tous
les deux, si bien que nous passames des moments merveilleux a nous
balader et a nous baigner dans un silence partagé. Je parvins tout de
méme a apprendre qu’il vivait seul, son peére était mort depuis
longtemps, quant a sa mere, elle était partie clandestinement un mois
auparavant pour la troisieme fois — et il espérait vivement que ce
serait la bonne — en Amérique.

Je compris également qu’il écrivait parfois des récits de la fin du
siecle dernier : c’est exactement ainsi qu’il s’exprima et je refrénai
avec peine ma curiosité, affectant de trouver cela tout a fait normal.
Le passé le hantait particulierement. Il me raconta qu’il faisait le tour
de vieilles maisons désertées, fouillait dans les décombres, mettait de
I’ordre dans des greniers et des coffres et collectionnait toutes sortes
de vieilleries. Il réussissait de temps a autre a vendre quelque chose, a
un antiquaire ou a des amis, assurant ainsi sa subsistance. Je me dis
que sa commande si modeste, ce fameux soir, ne laissait guére penser
qu'on pouvait compter particulierement sur ce business. Aussi,
lorsqu’il mentionna entre autres qu’il disposait actuellement de trois
paquets de cigarettes Tomassian de 1937, dépoussiérées, qualité double
extra, en fumeur invétéré que j’étais je voulus les acheter tous les trois
sur-le-champ. Vraiment ? demanda-t-il. J’ai toujours révé d’essayer des
Tomassian aussi vieilles, répondisje, et i1l courut aussitot vers son
bungalow. II me regarda avec un authentique plaisir allumer
négligemment ma cigarette a l'aide d’une allumette allemande

originale de 1928 (cadeau de sa part pour accompagner les



cigarettes), et me demanda quel était I'esprit de 1937. Acre, répondis-
je. De fait, les cigarettes étaient fortes, sans filtre et produisaient une
sacrée fumée. C’est stirement a cause des bombardements sur
Guernica la méme année, fit remarquer Gaustine a voix basse. Ou
peut-étre a cause du Hindenburg, c’est a cette époque qu’explosa le
plus grand zeppelin au monde, le 6 mai je crois, a cent metres du sol,
avant d’atterrir avec, a son bord, quatre-vingt-dix-sept passagers. Tous
les journalistes de la radio pleuraient sur les ondes. Ces choses-la
doivent sirement coller aux feuilles de tabac...

Je faillis m’étrangler. J’éteignis la cigarette sans dire un mot. Il
parlait comme un témoin qui, au prix de nombreux efforts, aurait
réussi a surmonter ce qui s’ était passé.

Je décidai de changer radicalement de sujet et, pour la premieére
fois, je l'interrogeai sur son nom. Appelle-moi Gaustine, ditil en
souriant. Enchanté, Ishmaél, répondisje pour continuer la
plaisanterie. Mais, comme s’il n’avait pas entendu, il me dit qu’il avait
apprécié le poeme avec I’épigraphe de Gaustine, cela me fit plaisir, je
I’avoue. Sans compter que, reprit-il d’un ton trés sérieux, il rassemble
mes deux noms, Avgoustine-Garibaldi. Mes parents ne sont pas
parvenus a se mettre d’accord sur un prénom. Mon pére tenait
fermement a ce que je sois baptisé Garibaldi, il faisait partie de ses
fervents admirateurs. Ma meére, une femme douce et intelligente,
manifestement une admiratrice de saint Augustin, qui avait fait des
études de philosophie pendant trois semestres a I'université, insistait
pour qu’on ajoute le nom du saint. Elle continue de m’appeler
Avgoustine, et mon pere, de son vivant, m’appelait Garibaldi. C’est
ainsi qu’ont été réunis théologie ancienne et esprit de révolution
tardif.

Voila a quoi se réduisait, dans les grandes lignes, I'information

concrete que nous échangeames durant ces cinq ou six jours du



séminaire touchant a sa fin. Je me rappelle aussi, bien str, quelques
silences particulierement importants, mais je ne vois pas comment les
raconter.

Abh si, joubliais une bréve conversation, le dernier jour. C’est alors
seulement que je compris que Gaustine habitait une maison
abandonnée dans un petit village situé sous la chaine du Balkan. Je
n’ai pas le téléphone, dit-il, mais les lettres me parviennent. Il me
sembla infiniment seul... et n’appartenant a personne. C’est le mot
qui me vint alors a I’esprit. N’appartenant a rien au monde, ou plus
exactement au monde d’aujourd’hui. Nous regardions le généreux
couchant et demeurions silencieux. Des buissons derriére nous
s’éleva toute une nuée de moucherons. Gaustine les suivit du regard
et déclara que si, pour nous, ce n’était simplement qu'un coucher de
soleil de plus, pour les éphémeéres du jour, c’était aussi le crépuscule
de la vie. Ou quelque chose de ce genre. Je fis bétement remarquer
que c’était une métaphore éculée. Il me regarda avec étonnement
mais garda le silence. Quelques minutes plus tard seulement, il

ajouta : Chez eux, il n’y a pas de métaphores.

... Durant les mois d’octobre et de novembre 1989 survinrent un
bon nombre d’événements déja connus et décrits ad nauseam. Je
passais mon temps a manifester sur les places publiques et je n’écrivis
pas a Gaustine. J’avais également d’autres problémes, je préparais
mon premier livre, me mariai. Autant d’excuses ineptes, évidemment.
Pourtant, je pensais souvent a lui a cette époque-la. Lui non plus
n’écrivait pas.

Je recus la premiere carte postale le 2 janvier 1990 exactement :
une carte de Noél sans enveloppe, avec une Blanche-Neige noir et
blanc colorisée qui évoquait Judy Garland. Elle tenait une sorte de
baguette magique pointée sur 1929 inscrit en gros caracteéres. Au dos

de la carte, il y avait une adresse et de brefs voeux écrits a I’encre



suivant ’orthographe de I’époque avec toutes sortes de er a la fin des
mots, et des at, lettres qui ont disparu du bulgare apres la réforme
orthographique de 1945. Elle se terminait par « Ton ami, j'ose
m’appeler ainsi, Gaustine. »

Je m’assis surle-champ a mon bureau et lui répondis par une
lettre dans laquelle je le remerciais de cette bonne surprise et lui
écrivais que j'appréciais vraiment sa délicate mystification.

Je recus une réponse la méme semaine. Je l'ouvris avec
précaution, elle contenait deux feuilles vert pale portant un filigrane
et écrites sur le recto seulement, de la méme écriture élégante,
toujours en suivant strictement la vieille orthographe d’Omarchevski,
celle des années 1920, si je ne me trompe pas. Il racontait qu’il ne
sortait pas de chez lui mais se portait comme un charme. Il s’était
abonné au quotidien Zora, rédigé « avec beaucoup d’objectivité par
M. Kraptchev », et a la revue Zlatorog, trés actifs durant I’entre-deux-
guerres, afin de suivre tout de méme les tendances littéraires. Il me
demandait ce que je pensais de la suspension de la Constitution et de
la dissolution du parlement par le roi yougoslave Alexandre, le 6 du
mois en cours, et que Zora avait divulguées dés le lendemain. Il
terminait sa lettre par un post-scriptum dans lequel il me demandait de
I’excuser de ne pas avoir compris ce que je voulais dire en parlant de

« délicate mystification ».

Je relus la lettre plusieurs fois, la tournant et la retournant entre
mes mains et la humant dans I’espoir de découvrir quelque indice
d’ironie. En vain. Si c’était un jeu, Gaustine m’invitait a y entrer sans
m’en préciser les regles. Eh bien d’accord, je décidai de jouer. Ne
sachant rien sur cette fichue année 1929, je dus passer les trois jours
suivants dans la bibliothéque, a fouiller de vieux numéros de Zora. Je
lus avec attention ce qui concernait le prince Alexandre. A tout

hasard, je jetai aussi un coup d’ceil sur les événements a venir :



« Trotski chassé d’URSS », « Les Allemands acceptent le pacte Briand-
Kellogg », « Mussolini signe un accord avec le pape », « La France
refuse d’accorder l’asile politique a Trotski », un mois plus tard
« I’Allemagne refuse d’accorder l'asile politique a Trotski », j’allai
jusqu’au krach de Wall Street du 24 octobre. Encore a la
bibliothéque, je rédigeai a l'intention de Gaustine une réponse
courte et, me sembla-t-il, froide, dans laquelle j’exposai briévement
mon opinion (correspondant étrangement a celle de [I'éditeur,
M. Kraptchev) sur les événements de Yougoslavie et le priai de
m’envoyer ses travaux en cours : j’espérais comprendre grace a eux ce

qu’il se passait exactement.

La lettre suivante n’arriva qu'un mois et demi plus tard. Il
s’excusait en disant avoir subi I'assaut d’une grippe particuliérement
perfide qui I'avait empéché de faire quoi que ce fat. Il me demandait
entre autres si, 2 mon avis, la France allait accueillir Trotski. Je
m’interrogeal longuement, ne sachant si je ne devais pas mettre fin a
toute cette histoire et lui écrire une lettre qui agirait comme une
douche froide, mais je décidai de continuer encore un peu. Je lui
donnai quelques conseils concernant la grippe, qu’il avait d’ailleurs
lus dans Zora, I'invitai a ne pas trop sortir de chez lui et a prendre
chaque jour des bains de pieds dans une solution salée bien chaude.
J exprimai mon doute quant a la possibilité que la France accueille
Trotski, tout comme I’Allemagne d’ailleurs. Lorsque sa réponse
arriva, de fait la France avait refusé de donner asile a Trotski, et
Gaustine, admiratif, écrivait que j’avais « en tout cas un flair politique
colossal ». Cette lettre était plus longue que les autres car elle
contenait deux autres motifs d’enthousiasme. Le premier était di au
quatrieme numéro de Zlatorog qui venait de sortir, et a la nouvelle
brassée de poémes d’Elissavéta Bagriana qui y était insérée, le second

a un poste de radio Telefunken qu’il tentait de réparer. Pour ce faire,



il me priait de lui envoyer une petite lampe Valvo des entrepOts
Djabarov, situés au 5 de la rue Aksakov. Il me décrivait en long et en
large une démonstration que 'on avait faite a Berlin d’'un poste a
douze lampes, inventé par un certain Dr Reisser, qui captait sur ondes
courtes par un réglage automatique du potentiometre. « Avec cet
appareil, on pourra entendre des concerts méme d’Amérique, tu te
rends compte ? »

Apres cette lettre, je décidai de ne pas répondre. Lui aussi cessa de
m’écrire. Pas de lettre au Nouvel An suivant, ni a celui d’apres.
L’histoire palit peu a peu et, sans les quelques lettres que je garde
encore, il est certain que je n’y croirais pas moi-méme. Mais le destin
en décida autrement. Quelques années plus tard, je recus de nouveau
une lettre de Gaustine. J’avais de mauvais pressentiments et n’étais
pas pressé de l'ouvrir. Je me demandais s’il était devenu plus
raisonnable depuis tout ce temps ou si son état s’était aggravé. Je
n’ouvris I'enveloppe que le soir. Elle ne contenait que quelques

lignes. Je les citerai au mot pres.

Pardonne-mot de te déranger de nouveau apres tout ce temps. Mazis tu vous
bien toi-méme ce qui se passe autour de nous. Tu lis les journaux et, avec ton
[flair politique, tu as sans doute pressenti depuis longtemps la boucherie
immanente. Les Allemands amassent des troupes a la frontiere polonaise. Je
nar pas mentionné jusqu’'a présent que ma mere était juive (rappelle-toi ce qui
sest passé en Aulriche Uannée derniére, sans compter la Kristallnacht, en
Allemagne), ce type ne s’arrétera devant rien. ['ai décidé, et fait le nécessaire en
ce sens, de prendre le train demain matin pour Madrid, puis Lisbonne et, de

la, pour New York...

Adieu pour le moment.

Bien a toi, Gaustine
14 aout 1939



Aujourd’hui, c’est le 1” septembre.
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Le 17 septembre 1939, Wystan Hugh Auden se réveille a New York

et écrit dans son journal intime :

Me swis réveillé avec la migraine apres une nuil de cauchemars dans
lesquels C. me trompait. Les journaux rapportent que UAllemagne a attaqué

la Pologne...

Voila, vous avez tout dans un vrai incipit : cauchemars, guerre et

migraine.

Jétais a la bibliothéque de New York lorsque je suis tombé sur
cette mention dans le journal d’Auden, conservé a Londres, mais, par
un heureux concours de circonstances, ses archives étaient exposées a
New York.

Seul le journal permet ainsi la rencontre entre le personnel et
I’historique. Le monde n’est plus le méme : I’Allemagne attaque la
Pologne, la guerre commence, j’ai la migraine, et cet imbécile de C. a
I'impudence de me tromper en réve. Aujourd’hui en réve, demain
dans la réalité (I’a-t-il pensé ?). C’est en apprenant une infidélité,
rappelons-nous, que Shahriar commence le grand massacre de
femmes dans les Mille et Une Nuits. Auden s’est-il rendu compte de
tout ce qu’enregistraient ces deux lignes, a quel point elles étaient
exactes, personnellement et cyniquement exactes. Deux lignes sur le
jour le plus important du siecle. Ce méme jour, lorsque la migraine se

dissipera légérement, il se mettra a jeter sur le papier quelques vers :



I sit in one of the dives
On Fifty-Second Street

Uncertain and afraid’...

Et 1a, la gargote de la 52° Rue, la migraine, I'infidélité et le
cauchemar, 'attaque de la Pologne en ce 1% septembre, un vendredi,
tout s’est déja transformé en Histoire. Le poéme va s’appeler
précisément ainsi : « 1 septembre 1939 ».

Quand le quotidien se transforme-t-il en Histoire ?

.9

Une seconde seulement. Ce We must love one another or die”, vers la
fin du poéme, si souvent cité, mais qu’Auden, par la suite, n’aimait
plus du tout et qu’il enlevait constamment, n’est-il pas lié, justement,
a cette infidélité en réve. Qui voudrait se rappeler pareils cauchemars.

5 o . . . P . 2 ’

J’aimerais tout savoir de cette journée, une journée de I'automne
1939, m’asseoir dans la cuisine du monde avec tout un chacun, jeter
un coup d’ceil sur le journal qu’il a ouvert tout en buvant son café,
lire tout avec avidité — des troupes amassées a la frontiere germano-
polonaise au dernier jour des soldes d’été et au nouveau bar Cinzano
qui ouvre ses portes dans le sud de Manhattan. L’automne frappe
déja a la porte, les espaces publicitaires dans les journaux,
préalablement payés, voisinent maintenant avec les brefs

communiqués des dernieres heures en Europe.

1. « Je suis assis a I'une des gargotes / De la 52° Rue / Incertain et effrayé » : les
trois premiers vers du poéme « 1 septembre 1939 », traduction de Chantal Bizzini.

2. « Nous devons nous aimer 'un I’autre ou mourir ».
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Un autre 17 septembre, je serai assis sur I’herbe de Bryant Park, la

gargote de la 52° Rue n’existe plus depuis longtemps, je viens juste
d’arriver d’Europe et, fatigué (I’ame aussi a son propre jetlag), je
regarderai le visage des gens. J’ai pris avec moi le petit volume
d’Auden, nous nous devons bien ce rituel. Aprés une journée passée a
la bibliothéque, je suis la, « effrayé et incertain ». J’ai mal dormi, je
n’ai pas révé d’infidélité, ou bien j’en ai révé mais j’ai oublié... Le
monde est dans le méme état d’angoisse, le shérif local et celui d’un
lointain pays se menacent mutuellement. Ils le font sur Twitter, en
quelques signes. L’ancienne rhétorique a disparu, il n'y a plus
d’éloquence. Une petite mallette, un bouton et... c’en est fini de la
journée de travail pour le monde. Apocalypse administrative.

Oui, ils ont disparu, les vieilles gargotes et les vieux maitres, la
guerre qui était alors imminente est elle aussi passée, sont également
passées d’autres guerres, seule I’angoisse est restée.

I tell you, I tell you, I tell you we must die.

Quelque part dans les parages, on a mis ce morceau des Doors et
tout a coup j’ai 'impression qu’il y a la un dialogue secret, que
Morrison parle en fait avec Auden. C’est comme si ce refrain,
précisément, cette réplique, résolvait I’hésitation de cette ligne qui
n’était pas la préférée d’Auden lui-méme. We must love one another or
die. Chez Morrison, il n’y a plus d’hésitation, la réponse est sans
appel : I tell you we must die'.

Apres avoir fait des recherches un certain temps, je découvre
qu’en fait ce vers a été écrit deés 1925 par Brecht sur une musique de

Kurt Weill. Ce dernier I'interpréte lui-méme en 1930 d’'une maniére



tres trouble qui frise I’horreur... Et cela brouille encore plus
I’histoire. Auden a pris et retourné ce vers issu de la chanson de
Brecht et parle avec lui. Aussi bien Brecht en 1925 que Morrison en
1969 sont partis de la mort. Je te le dis, nous devons mourir. Auden, lui,
semble donner encore une chance : nous aimer ou mourir. C’est
seulement avant les guerres, ou méme a la veille des guerres, que I'on
est enclin a espérer. Le 17 septembre le monde aurait encore sans

doute pu étre sauvé.

Je suis venu ici en urgence, comme on vient généralement a New
York, en fuyant une chose et en en cherchant une autre. Je fuyais le
continent du passé en direction d’un endroit qui affirmait ne pas
avoir de passé, méme si, entre-temps, il en avait accumulé. J’apportais
un carnet jaune, je cherchais un homme, je voulais raconter tant que

la mémoire ne m’avait pas quitté.

1. Extrait d’« Alabama Song » interprété par The Doors © From Kurt
Weill / Bertolt Brecht.
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Quelques années plus tot, je serai assis dans une ville dans laquelle
il n’y aura pas eu de 1939. Une ville dans laquelle il fait bon vivre et
plus encore mourir. Une ville aussi calme qu’un cimetiére. Est-ce que
tu ne t'ennuies pas, me demande-t-on au téléphone. L’ennui est
emblématique de cette ville. Y ont trouvé I'ennui Canetti, Joyce,
Duirrenmatt, Frisch et méme Thomas Mann. C’est un peu génant de
mesurer votre ennui a 'aune du leur. Je ne m’ennuie pas, leur dis-je.
Qui suis-je pour m’ennuyer. Méme si, secrétement, j’ai envie d’essayer
le luxe de ’ennui.

Du temps avait passé depuis que j’avais perdu la trace de Gaustine
a Vienne.

Jattendais qu’il me fasse signe de quelque part, je feuilletais les
pages des journaux les plus paumés, mais, manifestement, il était
devenu plus circonspect. Un jour, je recus une carte postale a

découvert, sans nom ni adresse.
Salutations de Zurich, j’ai un projet, si ¢ca marche, j’écrirai.

(Ca ne pouvait étre que lui. I1 n’écrivit rien durant les mois qui
suivirent, mais je m’empressai d’accepter une invitation pour un court
séjour dans la Literaturhaus de Zurich.

Et donc, j’avais presque un mois a passer ici, j’arpentais les rues
désertes le dimanche, profitais du soleil qui s’attardait davantage sur
la colline, si bien qu’on pouvait voir, au couchant, au loin, tout au
fond du paysage, les cimes des Alpes changer de couleur et devenir



d’un violet froid. Je comprenais pourquoi tous finissaient par venir
ici. Zurich est une ville ou il fait bon vieillir. Mourir aussi. S’il existe
une géographie de I’age, alors elle doit étre répartie de la maniére
suivante. Paris, Berlin et Amsterdam pour la jeunesse, avec tout le
non-conformisme, ’odeur de joint, la biére que 'on boit dans le
Mauerpark en se vautrant dans I’herbe, les marchés aux puces
dominicaux, la frivolité du sexe... Puis vient la maturité a Vienne ou a
Bruxelles. Ralentissement du rythme, le confort, les tramways, les
caisses d’assurance maladie en vigueur, les écoles pour les enfants,
une carriére, I’eurofonctionnariat. Bon, pour ceux qui ne veulent pas
encore vieillir : Rome, Barcelone, Madrid... La bonne cheére et les
chauds aprés-midi compenseront la circulation, le bruit et le léger
chaos. A la fin de la jeunesse, j’ajouterais New York, oui, pour moi,
c’est une ville européenne déplacée derriere I’océan par un concours
de circonstances.

Zurich est la ville du vieillissement. Le monde s’est attardé, le
fleuve de la vie s’est décanté en lac, lent, calme en surface, le luxe de
I’ennui et le soleil sur la colline pour les vieux os. Le temps dans toute
sa relativité. Ce n’est pas un hasard du tout si deux découvertes du
xX° siecle liées précisément au temps ont eu lieu ici, justement, en
Suisse : la théorie de la relativité d’Einstein et La montagne magique de
Thomas Mann.

Je n’étais pas venu pour mourir a Zurich, pas encore, je
déambulais dans les rues, j’avais besoin de cette pause, j’essayais de
terminer un roman qui saignait, délaissé au beau milieu, et espérais
rencontrer Gaustine, comme ca, dans le funiculaire menant au
Zurichberg, ou assis dans le cimetiere de Fluntern, prés du
monument a Joyce. J'y passai quelques aprés-midi. Aupres de Joyce en
train de fumer, jambes croisées, un petit livre ouvert dans la main

droite. Le regard détaché du livre pour donner le temps aux phrases



de se méler a la fumée de cigarette, les yeux légerement plissés
derriére les lunettes, comme s’il allait, 1a, maintenant, lever la téte
vers vous et lacher un mot. C’est I’'un des monuments funéraires les
plus vivants que j’aie vus. J’ai fait le tour des cimetiéres du monde,
comme tous ceux qui sont mortellement effrayés par la mort et le fait
de mourir (de quoi avons-nous le plus peur, en réalité, de la mort ou
du fait de mourir), qui veulent voir la taniére de leur peur pour
s’assurer que l’endroit est calme, silencieux, qu’il est fait pour les
hommes, malgré tout, pour le repos... Bref, un endroit auquel on
s’habitue... Méme si on ne peut s’y habituer. N’est-ce pas étrange, m’a
dit un jour Gaustine, ce sont toujours les autres qui meurent, jamais

nous.
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Et donc, je n’ai croisé Gaustine ni au cimetiére ni dans le Seilbahn
en allant au Zurichberg. Mon séjour touchait a sa fin, j’étais assis au
soleil dans le café du Romerhof avec une Bulgare, et nous bavardions
sans étre génés, profitant du privilege de la petite langue, la
tranquillité de savoir que personne ne vous comprendra pendant que
vous racontez les potins. Nous commentions tout avec assurance : des
clients du café et certaines bizarreries suisses jusqu'a I’éternelle
mélancolie et a 'inconvénient d’étre bulgare, sujet propice a remplir
tout silence génant dans la conversation. Pour le Bulgare, se plaindre,
c’est comme se mettre a parler du temps en Albion, ¢a vient toujours
opportunément.

Bref, a ce momentla, un monsieur digne, portant avec charme la
vieillesse, qui sirotait son café a la table voisine, se retourna et dit de
la voix bulgare la plus douce (doux et bulgare ne vont généralement
pas ensemble) : Pardonnez-moi de vous écouter du fait de notre
voisinage, mais lorsque j’entends une belle langue bulgare, je ne puis
éteindre mes oreilles.

Il est des voix qui racontent immédiatement une histoire, c’était
une voix d’émigré, de la vieille émigration, il est stupéfiant de
constater qu’ils conservent leur bulgare sans accent, seules quelques
voyelles étaient restées dans les années 1950 et 1960 de la langue, ce
qui lui conférait une légeére patine. L’embarras que nous ressentimes
a étre pris sur le fait se dissipa bien vite, en fin de compte, nous
n’avions rien dit sur ce monsieur.

Commenca alors la conversation qu’on meéne entre compatriotes

qui se sont rencontrés par hasard, mon role se bornant plutot a celui



d’une oreille. Une heure s’écoula, mais qu’est-ce qu'une heure face a
des années d’absence, la dame de notre compagnie nous pria de
I’excuser et partit, nous nous installames a la méme table, avez-vous
un peu de patience, le temps seulement que je termine cette histoire
et on y va, j'en avais, bien entendu. Lorsque notre conversation
commenca, le soleil somnolait dans les vitrines du café et dans la
pendule qui indiquait trois heures de I'aprés-midi, puis les ombres
des verres s’allongeérent, les notres également, la fraicheur du
couchant approchait, mais sans se presser, elle nous accordait
charitablement du temps pour terminer une histoire longue de plus
de cinquante ans.

C’était un homme qui pensait avec une exactitude absolue, par
moments il s’arrétait pour trouver le mot le plus approprié. Non, 1a,
je traduis de I'allemand, attendez un instant, ¢a va venir, voila, c’est ¢a
le mot... et il continuait. Fils d’un diplomate et écrivain bulgare
oublié, ayant passé son enfance a la veille de la guerre dans les
ambassades d’Europe. Je connaissais le nom de son pére, ce qui lui fit
plaisir, méme s’il ne le montra pas. Ensuite, c’est I'histoire bulgare
classique de l'aprés-1944 : pére limogé, jugé, envoyé au camp de
Béléné, battu, effrayé, écrasé ; appartement confisqué et attribué a un
écrivain « sur le droit chemin », eux envoyés quelque part aux confins
de la ville.

Jamais mon pére n’a dit un mot de ce qui lui était arrivé dans le
camp, jamais, confia mon interlocuteur, appelons-le Monsieur S. Une
fois, seulement, ma mere avait fait bouillir des pommes de terre et
elle s’excusa car elles n’étaient pas assez cuites, et lui, il a laché, ce
n’est pas grave, je les ai mangées crues aussi, j'ai fouillé la terre
comme un sanglier. Et de nouveau il s’est tu, en homme qui en a trop
dit. Puis, c’est Monsieur S. lui-méme qui fut interné, comme il se doit,

quinze mois en prison, d’abord en tant que fils de son pére, ensuite



parce qu’on ne savait jamais, apres les événements en Hongrie. Par la
suite, sa vie sembla retrouver des bases solides, il s’était dit qu’il
cesserait de penser a la prison, aux flics qui continuaient a le suivre,
mais, une nuit, alors qu’il attendait le dernier tramway, il apercut une
vitrine compleétement vide qui captiva son regard. Une seule
ampoule, accrochée par une corde, pendait du plafond et jetait une
lumiere falote.

Ampoule, corde et vitrine vide.

Il ne pouvait en détacher le regard. Il entendit, comme dans un
demi-sommeil, le tramway qui s’arrétait en grincant, attendait un
instant avant de refermer ses portes et de démarrer. Il restait planté a
regarder le filament lumineux de cette simple ampoule électrique en
suspens comme un pendu. Et alors, j’ai eu une illumination, ditl, ce
que je m’étais toujours caché a moi-méme : je dois ficher le camp.
Une illumination, répéta-t-il en riant. C’était le 17 février 1966, j’avais
trente-trois ans.

A partir de ce moment, tout avait été mis au service de cette idée,
il avait un plan. Changer de travail et en trouver un pour lequel on
cherchait des ouvriers en Allemagne de I’Est. Dire adieu a tous sans
qu’ils s’en apercoivent. D’abord a son meilleur ami, ensuite a la
femme avec laquelle il était. Il ne s’était trahi devant personne, pas
méme a la maison. Au moment ou il partait, son pére avait seulement
dit, fais attention a toi, et il 'avait serré dans ses bras plus longuement
qu’a 'accoutumée. Quant a sa mere, elle avait pris une tasse d’eau et
en avait aspergé les escaliers, pour que ca lui porte chance, ce qu’elle
n’avait jamais fait auparavant. Ils ne s’étaient jamais revus.

Il était descendu du train menant en RDA a la gare de Belgrade,
pour fumer une cigarette, et avait disparu dans la foule. Sa valise était
restée dans le train. Son pere, autrefois, avait été ambassadeur a

Belgrade, c’était la que Monsieur S. avait passé les premiéres années



de son enfance. Et il se rappelait encore la maniére dont avait
commencé la guerre : par un télégramme envoyé par la poste
diplomatique le 1 septembre 1939. Enfant, je croyais que c’était ainsi
que commencaient les guerres, par un télégramme. Depuis, je n’aime

pas les télégrammes, ajouta Monsieur S.

Lorsqu’il était arrivé quelques mois plus tard en Suisse, aprées bien
des changements de trajet et des péripéties, un ami de son pére I’avait
accueilli, a la date a laquelle nous étions, et Monsieur S. avait bu son
premier café a Zurich dans ce méme établissement précisément. Il y
avait le méme soleil. Depuis lors, il venait ici a cette date tous les ans.

Hésitation, tristesse, au moins au début ?

Non, s’empressa-t-il de répondre. Non, jamais, jamais. J avais de la
curiosité pour ce monde, j’y avais vécu, enfant, j’en parlais la langue
et, en fin de compte, je fuyais un endroit ou j’avais passé quinze mois
en prison, je fuyais la prison.

A en juger par la rapidité avec laquelle il Pavait dit, j’en déduis
qu’il n’avait pas cessé d’y penser.

Il me raconta un déjeuner passé avec son ami Guéorgui Markoyv,
dit « Jerry », a Londres, trois jours avant qu’il ne soit assassiné. Il avait
encore visiblement la chair de poule en y repensant.

J étais en voiture et Jerry voulait venir avec moi, il avait a faire en
Allemagne, mais il ne pouvait s’y rendre que trois jours plus tard, et
moi je devais rentrer. Nous sommes allés voir son chef, a la rédaction
de la BBC, pour lui demander s’il pouvait le libérer un peu plus tot.
On lui a répondu qu’il devait se trouver un remplacant, il a fait un
geste de la main et y a renoncé. Je suis parti seul, me suis arrété
quelques jours en Allemagne, ai repris la route pour Zurich, j'ai
acheté le journal a la gare, I’ai ouvert et devant moi : la photo de

Jerry, celui que j’avais serré dans mes bras une semaine plus tot, mort.



La conversation embraya sur d’autres sujets, I’obscurité était déja
complétement tombée, mon interlocuteur sursauta en disant qu’il
aurait d0i appeler sa femme. C’est alors, au moment ou nous prenions
congé sur le pas de la porte, qu’il déclara, vous savez, nous avons un
compatriote ici, nous sommes devenus amis. Lui aussi, comme vous, il
préte I'oreille aux histoires du passé. Je I'aide, il a entrepris quelque
chose, une petite clinique a produire du passé, c’est ainsi qu’il la
nomme...

Gaustine ? aije presque crié.

Vous le connaissez ? a répondu Monsieur S., trés surpris.

Lui, personne ne le connait, aije dit.

C’est ainsi que Gaustine choisit de se manifester a moi cette fois-1a,
par une rencontre fortuite avec Monsieur S., émigrant de Bulgarie,

dans le café Romerhof de Zurich, une fin d’aprés-midi.

Je conserve le carnet avec les notes prises aprés ma rencontre avec
Monsieur S., j’y avais couché a la va-vite une petite partie des histoires
entendues durant cet aprés-midi-la. Je repensai plus tard a la rapidité
avec laquelle il avait rejeté toute tristesse concernant son passé
bulgare. J’ai écrit que, manifestement, si 'on veut survivre dans un
nouvel endroit, il faut couper son passé et le jeter aux chiens (moi,
j’en étais incapable).

Etre impitoyable a 1’égard du passé. Parce que le passé est
impitoyable.

Cet organe atrophié, cette sorte d’appendice qui, sinon,
s’enflamme avec le temps, va provoquer des tiraillements et faire mal.
Si vous pouvez vivre sans lui, coupez-le et fichez le camp, sinon, mieux
vaut se tenir a carreau. Est-ce cette pensée qui a tourné dans sa téte

lorsque, durant cette nuit-la a Sofia, il se tenait devant la vitrine vide



et I'ampoule nue qui pendait ? L’illumination arrive par des voies

différentes. A la fin de ces notes illisibles, j’ai dessiné ceci...
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Le vieux Monsieur S. vécut longtemps et, plus tard, ses derniers
jours s’écouleraient dans le sanatorium a produire du passé, la
clinique de Gaustine, a I’édification de laquelle il avait apporté son
aide. Il partit heureux, je crois, dans I'un de ses souvenirs favoris, qu’il
avait raconté deés notre premiére rencontre. Nous nous tenions pres
de lui, Gaustine et moi, il a demandé une tartine grillée, il était sous
perfusion depuis un mois et ne pouvait rien manger, mais 1’odeur lui
suffisait. Il est encore enfant, son pére rentre, il a recu des honoraires
pour une traduction, il a acheté a I'épicerie de la confiture et du
beurre avec cet argent. Aprés des journées avec uniquement des

pommes de terre, il lui fait griller une grande tartine de pain blanc, il



I’enduit d’un doigt de beurre et de confiture, ils rient et son pére,
habituellement sévere, qui ne tolére pas les caprices, le souléve et le
pose sur ses épaules. IIs marchent ainsi dans la piece, s’arrétent au
milieu et le petit S. regarde de tout pres le filament lumineux de
I’ampoule a portée de sa téte.
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Le lendemain, dés le matin, j'étais a Heliosstrasse, Monsieur S.
m’avait donné I’adresse. Je trouvai le batiment rose péche, sur la rive
ouest du lac, isolé des autres maisons sur la colline. Il était a la fois
massif et clair, sur quatre étages, avec un cinquiéme sous les combles,
une grande terrasse commune au deuxiéme et des balcons plus petits
aux autres. Toutes les fenétres étaient exposées au sud-ouest, ce qui
rendait les aprés-midi infinis, et les derniers reflets bleuatres venaient
s’y nicher. Quant aux battants de bois bleu clair des chiens-assis, ils
formaient un doux contraste avec le rose péche pastel des murs.

Toute la prairie, devant le batiment, était saupoudrée de myosotis
avec, ¢a et la, des pivoines et de grands coquelicots rouges éclatants.
Les myosotis menus, eux, étalaient leur bleu au milieu du vert suisse
de I’herbe, je suis sir qu’il y a un vert suisse, ca m’étonne que
personne ne l'ait breveté. Fallaitil voir une plaisanterie dans le fait
que l'on ait semé des myosotis devant le centre de géronto-
psychiatrie ? Je suis monté au dernier étage, ou se trouvait la clinique
de Gaustine, dont le loyer avait été payé pour plusieurs années par
Monsieur S., j’ai appuyé sur la sonnette et c’est Gaustine en personne,

portant polo et grosses lunettes rondes, qui m’ouvrit la porte.

La derniéere fois, est-ce que tu n’es pas parti pour New York, en
1939, ai-je lancé, mine de rien. Quand es-tu rentré ?

Apres la guerre, répondit-il, imperturbable.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

Des chambres situées dans des époques différentes. Dans un

premier temps.



Des chambres pour un passé ? Ca sonne comme un titre.
Oui, des chambres pour un passé. Ou une clinique a produire du

passé. Ou une ville... Tu restes ?
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Guéorgui Gospodinov
Le pays du passé

Traduit du bulgare par Marie Vrinat

« Le passé nest pas seulement ce qui nous est arrivé. Parfois, c’est ce quon n’a

fait qu’inventer. »

Au début des années 1990 a Zurich, I'énigmatique psychiatre Gaustine crée
une « clinique a produire du passé ». Il y soigne des patients atteints
d’Alzheimer en reconstituant leur époque favorite dans les moindres détails.
Mais tres vite la clinique est victime de son succes : des personnes en bonne
santé s’y pressent aussi afin d’échapper au présent. Des villes entiéres dédiées au
passé apparaissent. Peu a peu, 'expérience conquiert toute I'Europe : ses pays
membres envisagent tour a tour de revenir en arriere, au risque de faire
imploser le continent... Guéorgui Gospodinov livre une fable politique
magistrale qui interroge les pouvoirs de la mémoire et le destin du Vieux

Continent.

« Le livre virtuose d’une figure majeure de la littérature européenne. »

Oriane Jeancourt Galignani, T7ansfuge

International Booker Prize 2023
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