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Au deuil intériorisé, il n’y a guére de signes.

C’est ’accomplissement de I’intériorité absolue.

Toutes les sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié I’extériorisation du
deuil.

Malaise de la notre en ce qu’elle dénie le deuil.

ROLAND BARTHES,
Fournal de deuil



La premiére fois qu’elle entend ce silence, elle a vingt ans. Elle est étudiante en médecine, troisieme
année, pas si ignorante des choses du corps, donc. Elle ne sait pas encore ce qu’elle choisira comme
spécialité, on lui dit souvent qu’on la verrait bien pédiatre. Pédiatre, parce qu’elle est si douce...
Maternelle ? La réflexion I’agace un peu. C’est vrai pourtant qu’elle aime les enfants, elle sait s’en occuper,
elle prend soin d’eux presque tous les soirs apres la fac. Les parents trouvent ¢a rassurant que cette baby-
sitter, Lucile, soit étudiante en médecine. Dans différentes familles, elle s’occupe des enfants, et dans I’'une
de ces familles, il n’y a qu’un seul enfant. Sa mére a eu du mal a I’avoir, Lucile le sait des autres méres qui
lui disent tout, au parc, derriére I’école.

La semaine précédente, a la sortie des classes, la mére de cet enfant unique a dit a Lucile, parce qu’elle
était trop heureuse, et parce que dire quelque chose a cette étudiante si gentille, c’est presque comme dire
quelque chose a un docteur, elle lui a confié tout bas qu’elle était enceinte. Ce n’était que le début, mais elle
était si contente qu’elle I’a partagé avec Lucile.

Et voila que cette meére laisse déja un message sur son téléphone, moins d’une semaine apres, elle lui
explique des choses sur le gotuter de I’enfant unique ou sur ’heure a laquelle il faudra aller le chercher ce
jeudi et a la fin du message, elle lui dit qu’elle a fait une fausse couche la veille. Lucile n’entend pas tres
bien les derniers mots, mais bon elle a compris, et surtout elle a senti la douleur. Elle ’imagine bien cette
douleur, méme si elle ne la connait pas, pourtant elle ne sait pas comment y réagir. Elle a beau étudier le
corps, la vie, la mort toute la journée, apprenti médecin qu’elle est, elle ne sait pas ce qu’on fait face a ¢a,
alors elle écrit a une amie, sa voisine d’amphi, meilleure éléve qu’elle, peut-étre qu’elle sait : « Qu’est-ce
qu’on dit a quelqu’un qui a fait une fausse couche ? » Puis elle va aux toilettes, parce que c’est ce qu’elle
allait faire quand elle a écouté le message. Elle est désolée pour la mére de ’enfant unique, elle pense a son
visage si heureux il y a une semaine, sa voix si monocorde aujourd’hui, elle se lave les mains, tout ¢a est
assez automatique et soudain elle se demande a qui elle a envoyé ce message. Elle n’était pas trés présente,
elle angoisse, elle ouvre son sac pour prendre son portable, pour dissiper ce doute affreux et merde, elle le
savait, elle a envoyé le message a la meére de ’enfant unique. Quelle conne, c’est pas possible, qu’est-ce
qu’on dit a quelqu’un qui a fait une fausse couche ? On ne dit pas « Qu’est-ce qu’on dit a quelqu’un qui a
fait une fausse couche ? » a quelqu’un qui vient de faire une fausse couche. La, elle ne sait vraiment plus
quoi dire, elle est tétanisée dans les toilettes de la fac, mortifiée de sa gaffe, en plus elle ’aimait beaucoup
cette mere-la, comment se rattraper maintenant ? Quelques minutes passent. Son portable vibre enfin, c’est
la mére de ’enfant unique, une réponse bréeve : « Oui, moi. » Lucile ne comprend pas d’abord. Puis elle se
dit que la meére a da étre si perplexe devant le message qu’elle a pensé que Lucile avait voulu écrire
« Qu’est-ce que tu dis, y a quelqu’un qui a fait une fausse couche ? » et donc elle a répondu : « Oui, moi. »
Un peu froidement quand méme, car le texto de Lucile n’était pas trés délicat. Elle est soulagée, elle respire
de nouveau, ouf, une porte de sortie, alors elle répond vite, un message a toute vitesse, quelque chose de
circonstance, désolée je n’avais pas bien entendu, je suis vraiment désolée d’apprendre cette nouvelle, un
truc du genre. Quel soulagement, le malaise est passé, la mére répond merci et puis voila, c’est fini. On peut
oublier cet événement malheureux. La fois suivante, la mére n’en reparle pas, Lucile non plus, elles n’en
reparlent plus jamais. Ce n’est pas comme s’il ne s’était rien passé, c’est str, Lucile percoit une géne au
début évidemment, elle se sent béte, elle ne sait pas s’il faut revenir sur cet épisode. Alors elles parlent
d’autres choses et la fausse couche reste derriére, dans son silence. Pas un silence de mort ni un silence de
recueillement, non, un silence lointain recouvert du brouhaha de paroles qu’échangent Lucile et la mere de
I’enfant unique pour ne pas I’entendre, ce silence terrible.

En fait, non, ce n’était pas cette fois-la, la premiere fois que Lucile a pergu ce silence ni la premiére fois
quelle a fait Pexpérience de ce malaise, de cette géne. A bien y réfléchir, elle avait vaguement ressenti cette
chose, quand elle était enfant.

Elle a longtemps suppli¢ sa mére de lui donner un petit frére ou une petite sceur. Mais c’était toujours
cette réponse : « Ah non, cinq enfants, ¢a suffit ! C’est fini... » Et Lucile trouvait cette réponse assez injuste,
elle qui était la cinquieme et qui était la seule a n’avoir pas eu droit a un petit frére a cajoler, une petite sceur
a dorloter. Elle suppliait sa mére : « Je m’en occuperai, tu n’auras rien a faire ! », comme si un petit frére ou
une petite sceur, c’était un lapin ou un chat et qu’on lui avait répondu : « Ah non, c’est encore moi qui vais
devoir changer la litiére, si on te laisse avoir un lapin ! Quand on a autorisé ta sceur a avoir un chat, elle



n’enlevait jamais les crottes, il faisait pipi partout, les animaux de compagnie, c’est fini ! » Ce petit frére ou
cette petite sceur, c’était un cadeau qu’elle demandait, une poupée merveilleuse, et elle trouvait ¢a plutot
injuste que sa mere le lui refuse, alors que le présent était a sa portée. Elle pouvait faire un enfant, la preuve,
elle en avait déja eu cing, alors que Lucile ne pouvait pas : les enfants n’ont pas d’enfants. Le raisonnement
s’arrétait la. Mais I’injustice ne s’arrétait pas la, car Lucile n’était pas seulement la plus jeune de la fratrie,
mais aussi la plus jeune de tous les cousins. La petite derniére, qui n’avait aucun bébé a soigner. Jusqu’a ce
qu’un miracle arrive : un oncle vint un jour a Noél avec une nouvelle femme, une femme plus jeune et tres
belle, elle portait des collants et sentait le parfum, ses cheveux étaient doux, elle soulevait Lucile a ses
genoux et Lucile I’aimait parce qu’elle la célinait, qu’elle la trouvait belle, qu’elle sentait bon. Quelques
jours avant ses six ans, cette tante offrit a Lucile le cadeau dont elle révait : elle lui donna une petite
cousine. Une cousine et un cousin, en réalité, mais le cousin partit si vite qu’on n’en parla plus jamais. Plus
tard, il arrivait que Lucile s’en souvienne, et elle ne savait pas si elle I’avait révé, elle n’était plus tout a fait
stre de ce qui s’était passé. Un jour, elle questionna sa sceur ainée a ce sujet qui lui répondit qu’il ne fallait
pas en parler, surtout pas a leur cousine, qui n’avait jamais su qu’elle avait eu un jumeau. Parfois le souvenir
de ce fantome retraversait Lucile et c’était toujours comme quand elle était enfant, vaguement effacé
comme un réve. Enfin, Lucile avait surtout vu arriver avec joie cette tante et cette cousine qui était restée en
vie. Elle pouvait s’occuper de la cousine comme de la petite sceur que sa mere lui avait toujours refusée. Elle
avait le droit, avec la tante, de la prendre dans ses bras, de la baigner, de la nourrir - méme de gotter une
cuiller de la compote a la banane ! —, de souffler sur son petit nombril pour la faire rire, de la regarder,
regarder ses grands yeux verts, toucher ses boucles de bébé, sentir son odeur de douceur... Vraiment, c’était
le plus beau des cadeaux pour les six ans de Lucile. Et Lucile aimait autant cette tante que le bébé qu’elle
voulait bien lui préter. Enfin, la tante lui confia que ce bébé, qui avait grandi, allait avoir un petit frére ou
une petite sceur. Lucile était ravie de cette nouvelle et de cette confidence, il lui semblait qu’elle lui avait dit
comme un secret. Elle se sentait fiere de ce privilege, peut-étre que ce n’était pas le cas, peut-étre que tout
le monde le savait. Peut-étre méme que cet épisode se situe plutdt avant la naissance de la petite cousine.
Tout cela est trop mélangé dans le chaos des souvenirs d’enfance qui imprime mieux les scénes que la
chronologie. Enfin la scéne, la voila : un jour, la petite Lucile se souvient brusquement de cette histoire de
grossesse, de ce futur cousin ou cette future cousine qui I’avait réjouie, est-ce que la tante ne lui avait pas dit
qu’elle attendait un enfant ? C’était quand déja ? Elle ne sait plus trop, mais elle demande brusquement a sa
meére, dans le salon, prés du billard Nicolas, ce qu’il en est de cette histoire. Le billard Nicolas arrive au
niveau des yeux de Lucile, elle souffle sur la bille en liége avec les poires du billard, la bille retombe toujours
du méme coté parce que la table est bancale. Lucile lache la poire et la question dans le méme temps :
quand est-ce que le nouvel enfant va arriver ? Les adultes sont sur des chaises autour du billard. Qui ? Sa
meére, C’est slr, une autre tante et, peut-étre aussi, la tante concernée. On ne sait plus. Ce qui est certain,
C’est la réaction de sa meére qui se raidit ; la sensation d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire. Sa
mere qui, génée, veut étouffer ce que Lucile a dit : elle lui répond quelque chose pour la faire taire, il y a ce
mot « fausse couche », peut-étre qu’on lui dit qu’il ne faut pas en parler. Lucile ressent sans le comprendre
ce fameux malaise, ce silence qu’on essaye de couler sur le malaise pour le faire disparaitre, elle ne sait pas
vraiment ce que cela veut dire une « fausse couche », mais elle comprend qu’il n’y a plus de bébé a venir,
plus de joie. Il n’y a plus que de la géne et ce mot « couche » qui lui évoque quelque chose de sale et
honteux, comme si la tante s’était fait pipi ou caca dessus, comme si c’était embarrassant et qu’il ne fallait
surtout pas en parler. Voila un sujet sur lequel il vaut mieux s’abstenir, retient probablement Lucile.

Tout ¢a, Lucile n’y pense pas aujourd’hui, quand elle lit le résultat sur le batonnet. Ce sont des souvenirs
rarement consultés, qui n’ont méme jamais été traités, ils sont menacés d’oubli. Ils sont gardés dans un repli
de la mémoire ou I’histoire s’est déja presque effacée pour ne retenir qu’un vague sentiment, une éventuelle
émotion a éprouver dans les situations semblables.

Quoi qu’il en soit, elle n’y pense pas, non, face a ces deux petits traits.

Tout a commencé avec ces deux traits. Deux petits traits dont I’un était presque incertain : effacé, timide,
pas trop sar de lui. Il avait lui-méme I’air de ne pas trop y croire. Pourtant c’était bien vrai : un deuxieme
test et encore une fois ces deux traits par lesquels tout commence, qui disent qu’on y est, oui c’est bien ¢a,
c’est positif.

On relit la notice qui n’est pourtant pas compliquée : un trait c’est niet, deux traits c’est déja ’ébauche
d’un dessin, il y a quelque chose, c’est str.

Comme il a existé a partir de ces deux traits, Lucile pense que ce sont ces deux traits qui ont esquissé son
corps, c’est a partir d’eux qu’il a commencé a se former et depuis, il lui est impossible de jeter ce petit baton
imbibé d’urine. Elle a regroupé les deux tests dans une méme boite quand méme, elle a consenti a jeter la
deuxiéme boite en carton vide, mais ’autre, celle qui contient les quatre traits (¢a se divise, ¢a se multiplie
vite a cet 4ge-la), impossible de la jeter. Au début, elle a pensé que ce serait pour quelques jours seulement,
peut-étre en attendant le résultat officiel du laboratoire. Une sorte de preuve, au cas ou on lui dirait, non
désolée, c’était une erreur. Une garantie : elle aurait pu dire « Mais si ! Voyez vous-méme, j’ai ici quatre
petits traits qui attestent que j’ai raison, presque un début de pétition de soutien a ma cause ».

La confirmation ne lui a pas fait jeter la boite : elle I’a simplement déplacée du salon a son bureau, ou elle
est encore et maintenant il est trop tard pour s’en débarrasser, ce serait comme le mettre a la poubelle et elle



se dit qu’elle ne pourrait que s’en vouloir si elle faisait une fausse couche apres. Pensée magique.
C’est un peu excessif, mais il parait qu’il ne faut prendre aucun risque.

« Vous attendez un enfant », lui explique le formulaire CERFA numéro 50040#05. Ca devient vraiment
sérieux, méme ’Etat y croit. ..

Il y a comme une fierté a savoir que pour eux aussi c’est important. I.’événement le plus banal de I’histoire
de la vie, le plus extraordinaire de I’histoire de sa vie, compte aussi un peu pour les organismes compétents,
ils souhaitent étre tenus informés de cette affaire.

C’est loin pourtant et il faut soupeser des bouteilles d’eau pour s’imaginer avec trois kilos cinq dans les
bras.

Ce papier non plus, elle n’a pas pu le jeter. Elle ’a rangé a c6té de la boite, car ce n’est quand méme pas
rien, un document qui vous dit « Vous attendez un enfant ». Une simple feuille. Si elle savait bien faire des
origamis, elle en aurait fait une cigogne, mais elle ne sait faire que les grues. Il est bizarre ce papier,
d’apparence si commune, il ressemble 4 un document qu’on laisse trainer longtemps sur le bureau, avec ses
airs de facture ou de feuille de soin qu’on rechigne a remplir. On dirait qu’elle a gagné le ticket d’or, comme
dans Charlie et la Chocolaterie, il n’y en avait que cinq dans ce programme audacieux proposé par le
gouvernement : cing personnes tirées au sort recevront une bonne nouvelle. Il y avait « Vous avez gagné un
million », « Vous allez tomber amoureux », « Vous étes guéri de votre cancer » « Vous étes dispensé
d’administratif » et le dernier, celui qu’elle a eu, « Vous attendez un enfant ».
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LE NON-
EVENEMENT

CLAIRE LE MEN

« Votre sage-femme vous I'a bien dit, il 'y a pas de mots, oui car les mots, c’est pas nous, les
mots, c’est dans les livres, alors achetez-vous un bouquin ! Quoi, vous n’en avez pas trouvé qui
décrivent ¢a, en littérature, vous vous foutez de moi, avec toutes ces fausses couches, il n’y en a
pas une qui s’est fendue d’'un roman sur le sujet ? Vous avez bien regardé ? Du cbté de, je sais
pas, celles qui parlent des femmes... »

Avec une sensibilité a vif et un humour a toute épreuve, Claire Le Men évoque son intime
expérience dans un texte singulier qui reléve a la fois du récit et de I'essai. L'ancienne interne en
psychiatrie explore ce « non-événement » si courant et si caché que constitue la fausse couche a
travers le personnage de Lucile, jeune trentenaire confrontée a un deuil impensable, puis en son
nom propre. Réflexion sur la médecine et la littérature, sur le pouvoir des mots et les méfaits du
silence, Le non-événement (qui salue Annie Ernaux) s'inscrit dans le sillage des textes féministes
qui font bouger les lignes en brisant les tabous.

Claire Le Men, née en 1990, vit en Bretagne. Elle a d’abord étudié la médecine et s’est
spécialisée en psychiatrie, ce qui lui a inspiré ses deux premiers romans graphiques, Le
syndrome de l'imposteur (La Découverte, 2019) et Nouvelles du dernier étage (Seuil, 2021),
suivis de Mon musée imaginaire (La Découverte, 2023). Elle se consacre désormais a l'illustration
et a l'écriture.
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