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À ma mère,
à mon époux,

à Yoann et Eyline



Se souvenir et témoigner

Ils furent nombreux à venir  : des amis, des proches, des gens
célèbres et d’autres moins, des badauds. La cathédrale Saint-Jean-le-
Théologien, dans l’Upper West Side de Manhattan, était remplie
d’anonymes ; des noms connus s’étaient aussi réunis et avaient mis de
côté les désaccords —  pour une fois. Parmi eux, certains voulaient
simplement la réconciliation, d’autres souhaitaient que cela aille plus
loin. Ils voulaient que les Noirs, enfin, accèdent au panthéon de ceux
que l’on admire  ; non pas des faire-valoir, mais les porteurs d’une
identité, d’une culture, d’un art de vivre tout entier reposant sur une
perception véritable de qui ils étaient. Malgré les différences, les points
de vue parfois opposés, ils s’étaient rassemblés, en cette fin d’automne,
pour accompagner Jimmy afin que son nom résonne encore.

Ce 8 décembre 1987, les températures n’étaient pas très élevées, le
ciel était gris. New York, qu’il avait tant aimé, parfois détesté, cette
ville qui l’avait tant haï et tant chéri elle aussi, se recueillait, non pas
seulement avec des larmes, mais avec des souvenirs et des témoignages.
James Baldwin, l’enfant de Harlem, recevait un dernier hommage.
Après une enfance passée dans les rues froides et miséreuses du
quartier, puis des années de jeunesse et d’expérimentations à



Greenwich Village, il s’envola pour la France  ; une distance qui lui
avait paru indispensable pour mieux appréhender l’horreur du racisme
dans son pays, mais aussi pour s’en protéger. Il se considérait non pas
comme un expatrié mais comme un commuter, quelqu’un faisant la
navette entre son domicile et son lieu de travail ; car c’était bien là son
devoir : œuvrer pour que les Noirs aux États-Unis prennent réellement
part à la richesse du pays, sans en souffrir l’exclusion à laquelle ils
étaient confrontés. C’est à distance, dans cette France tant aimée elle
aussi, qu’il mourut —  rendant son dernier souffle sur cette terre
d’accueil l’ayant aidé à mieux comprendre qui il était, dans sa maison
de Saint-Paul-de-Vence, en Provence.

Dans la cathédrale, près de quatre mille personnes s’étaient
déplacées pour saluer celui qui avait participé à transformer le débat
sur les droits civiques. Lors de ces funérailles d’ailleurs, l’écrivaine
africaine américaine Betty Friedan avait dit  : «  On sent vraiment le
triomphe du mouvement des droits civiques tout entier 1 *1.  »
Différentes voix de ce mouvement s’étaient en effet rassemblées  : des
actrices et des acteurs comme Cicely Tyson, Ruby Dee et Ossie Davis ;
d’autres artistes comme la poétesse Sonia Sanchez, le chanteur Bobby
Short ou le photographe Gordon Parks. Des activistes, à l’instar de
Stokely Carmichael avec qui Jimmy avait passé un accord afin de
défendre les idéaux véhiculés par le mouvement des droits civiques,
étaient présents.

À midi, dans un New York pleurant la perte d’un enfant du pays,
des tambours mais aussi les orgues de la cathédrale commencèrent à se
faire entendre, marquant le début de cet ultime adieu. Le cercueil,
drapé d’un long tissu noir brodé d’une croix noire également, encadré
de six cierges tenant la vigile, était placé au milieu du chœur. Pendant
deux heures, les angoisses, la fatigue due au racisme gangrenant le
pays, les guerres intestines et internationales, les querelles, tout cela fut



mis de côté pour laisser place aux espoirs apportés par James Baldwin,
tant dans ses œuvres littéraires que critiques, tant dans ses discours
que dans ses enseignements. Tour à tour, des chants religieux, du
gospel, les tambours de l’Ensemble Babatunde Olatunji se succédèrent.
La «  Battle Hymn of the Republic  », des passages des psaumes  23
et  121 et diverses œuvres furent interprétés pour mettre en avant
l’amour de James envers ses sœurs et frères noirs, sa lutte et son
engagement contre les injustices raciales et sociales, pour faire la
chronique de sa vie.

Dans le gigantesque édifice, trois de ses proches amis prononcèrent
des discours pour, une fois encore, l’honorer  ; cette vie complète et
florissante qui, comme l’affirme Toni Morrison, se «  refuse à tout
raccourci 2 ». Ces trois voix s’élevèrent, résonnant et faisant écho dans
l’église caverneuse. Il y eut celle de Toni, qui décrivit Jimmy comme un
modèle dont la langue lui avait permis de mieux se cerner, dont la
langue était devenue un exemple :

Pour moi, personne ne possède ou n’habite la langue comme tu le faisais. Tu as
rendu l’anglais américain honnête, incontestablement international. Tu en as exposé les
secrets et tu l’as remodelé jusqu’à ce qu’il devienne vraiment un dialogisme moderne,
représentatif, humain. […]

Tu savais, n’est-ce pas, à quel point j’avais besoin de ton langage et de l’esprit qui le
forma  ? Combien je me reposais sur ton courage farouche pour dompter ces contrées
sauvages en moi  ? […] Tu savais, n’est-ce pas, combien j’aimais ton amour  ? Tu savais.
Ceci n’est donc pas une calamité, non ; c’est une célébration. « Nous avons déjà, disais-tu,
acheté et payé notre couronne. Tout ce qu’il nous reste à faire est de la porter. »

Et nous la portons, Jimmy. Tu nous as couronnés
3
.

Il y eut celle de l’auteur et dramaturge africain américain Amiri
Baraka qui, malgré les désaccords parfois, peignit le portrait d’un
héros ancestral :

Jimmy Baldwin ne fut pas seulement un écrivain, une figure internationale de la
littérature. C’était un homme, un esprit, une voix — vieux, noir et terrible comme l’était



le premier ancêtre. […]
Soyons un jour capables de le célébrer comme il doit être célébré si nous voulons

vraiment nous déterminer nous-mêmes. Car Jimmy était la bouche noire révolutionnaire

de Dieu ; s’il y a un Dieu et que la révolution est Son expression naturelle et juste
4
.

Enfin, émergea celle de l’écrivaine Maya Angelou, pour qui Jimmy
était un frère :

Je sus que Jim m’aimait quand il me présenta à Gloria, Paula, Wilmer et David
Baldwin et le reste de ses frères et sœurs, et quand il m’amena à Mère Baldwin et dit  :
« Ce dont tu n’as pas besoin, c’est une autre fille, mais la voici. » Je sus qu’il savait que les
femmes noires pouvaient trouver des amants dans les rues, voire sur les bancs des
églises, mais que les frères sont difficiles à trouver et qu’ils sont aussi nécessaires que
l’air et aussi précieux que l’amour. James Baldwin savait que les femmes noires dans ce
monde désolé, que les femmes noires dans cette époque cruelle qui n’a aucun bien-
fondé, ont un besoin criant de frères. Il savait que l’amour d’un frère rachète la peine
d’une sœur. Son amour m’ouvrit une porte spéciale et j’ai la chance que James Baldwin

ait été mon frère
5
.

Ce n’était pas seulement un homme, un frère ou un littérateur à
qui l’on rendait hommage. Toutes les expériences noires aux États-
Unis avaient pris forme humaine en James Baldwin. C’était ce symbole
qui s’en allait, le pont souhaité entre l’Amérique blanche et l’Amérique
noire. L’ambassadeur français aux États-Unis vint en retracer quelques
lignes, grandiloquentes, ajoutant la sienne aux oraisons des proches de
Jimmy. Il le décrivit comme le chantre de cette voix du peuple noir,
« triste, triomphante, biblique 6 », une voix barytone que l’on entendit,
encore une fois, dans les haut-parleurs de la cathédrale, entonnant
l’hymne «  Take My Hand, Precious Lord  ». C’est à cet instant que
Berdis, sa mère, s’effondra, appelant son fils, en vain. Il était parti et
on l’accompagnait vers sa dernière demeure, sous le ciel gris new-
yorkais.

Mené par une escorte policière, le cortège d’une quarantaine de
véhicules remonta Harlem à travers les rues où James avait vécu et fait



ses armes, au cœur du poumon noir de la ville témoin de son enfance
passée  ; ce quartier où la procession funèbre de son père avait
également cheminé bien des années auparavant — Jimmy était conduit
jusqu’au cimetière de Ferncliff. Les adieux ne se faisaient qu’à la chair,
toutefois ; James, lui, celui qui avait écrit et commenté les vies noires,
celui dont les discours avaient marqué son auditoire, devait vivre, pour
toujours, à travers ses sœurs et ses frères noirs, celles et ceux qu’il
avait observés, qu’il avait adorés, et à qui il avait permis de donner un
sens à leur existence  ; celles et ceux dont, maintenant, tout le monde
saurait le nom.

*1.  Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.



PREMIÈRE PARTIE

Harlem : une jeunesse en noir
et blanc



Le Nord

La Terre promise — ou, du moins, là où les espoirs étaient permis.
Si le miel et le lait n’y coulaient pas, cette terre du Nord offrait la
possibilité d’un travail et d’une vie meilleure, loin de la peur et des
promesses non tenues du sud des États-Unis.

Passé l’allégresse due à la victoire des Yankees sur les Confédérés
au terme de la guerre de Sécession, le Nord vainqueur du Sud, la
réalité était devenue tout autre au départ des troupes de l’Union ; les
conditions de vie des Noirs redevenaient insupportables dans le Sud. Si
pendant l’esclavage ils avaient souffert du manque de liberté, cette
dernière, acquise au sortir des luttes sanglantes qui divisèrent le pays,
se transforma en un fil ténu dès la fin de la Reconstruction. Le 9 avril
1865, le général confédéré Robert E.  Lee capitulait et déposait les
armes face à l’armée nordiste menée par le général Ulysses S. Grant.
C’était la fin de cette guerre civile qui avait duré quatre ans. Elle
opposa les États du Nord, les Yankees qui étaient des républicains,
défendant l’abolition de l’esclavage et une société industrielle, aux
États du Sud, les Confédérés (majoritairement des démocrates), menés
par une aristocratie blanche dont la fortune découlait du travail des
Noirs mis en esclavage.



La guerre de Sécession terminée, la période de la Reconstruction
débuta alors, conduisant, le 6  décembre de la même année, à
l’abolition de l’esclavage avec la ratification du XIIIe amendement de
la Constitution des États-Unis. Quelques années plus tard, la
citoyenneté était aussi acquise par toute personne née sur le sol des
États-Unis ou naturalisée, à travers le XIVe  amendement ratifié en
juillet  1868. À cela s’ajouta le droit de vote, qu’importe la race, la
couleur de peau ou une quelconque précédente condition de servitude.
Les liesses s’enchaînaient ce 3  février 1870. Enfin, les voix seraient
entendues. Finalement, pourrait-on participer pleinement à la vie
politique du pays. Les Noirs seraient représentés, ils se présenteraient
eux-mêmes. Et puis, tout s’arrêta.

En 1877, le Nord abandonna le sort des Africains Américains entre
les mains des Sudistes et acta la fin de la Reconstruction. Il était temps,
disaient-ils, que le Sud redevînt une part intégrante de l’Union.
Pendant les douze années qui suivirent la guerre, les luttes avaient
continué entre ceux qui s’étaient battus afin que les anciens esclaves
obtinssent des droits et ceux qui ne voulaient pas les voir atteindre la
citoyenneté. Les carpetbaggers du Nord (ces Yankees se rendant dans
le Sud, non pas forcément pour aider les Noirs mais afin de profiter
des opportunités offertes par l’après-guerre), les scalawags (ces Blancs
pauvres du Sud qui soutenaient les républicains), les candidats
républicains parachutés, celles et ceux qui désiraient réellement que les
Africains Américains atteignissent les droits qui leur étaient dus,
beaucoup de ceux-là quittaient le Sud. Ainsi, ils laissaient les Noirs
seuls face aux anciens propriétaires terriens, dans un climat racial
pernicieux.

Le président du pays, Andrew Johnson, qui avait succédé à
Abraham Lincoln après son assassinat, était un démocrate du Sud qui
souhaitait la réintégration de cette région dans l’Union. Pour cela, il



était prêt à accepter des conditions que les républicains jugeaient
intolérables. Des tensions politiques apparurent entre les deux camps
lorsque d’anciens Confédérés furent mis en liberté conditionnelle ; les
positions de Johnson allant jusqu’à accepter que les nouveaux
gouvernements créés dans le Sud missent en place des « codes noirs »
pour imposer des restrictions économiques aux Africains Américains.
Quand l’ancien général Ulysses S. Grant devint président en 1869, la
situation ne s’améliora pas vraiment. Les républicains perdirent
nombre de circonscriptions dans le Sud et, finalement, seuls trois États
étaient encore représentés par les abolitionnistes en 1876. Outre cela,
plusieurs membres du cabinet de Grant furent impliqués dans des
scandales de corruption. Le second mandat de l’ancien héros militaire
fut entaché par les confusions qui en résultèrent ; les candidats de tous
bords voulurent oublier la «  question du Sud  », un Sud qui prit un
nouvel angle d’approche, celui de la «  Rédemption  ». De plus, les
préoccupations du Nord changèrent radicalement avec une crise
financière qui démarra lorsque la banque de Jay Cook (la plus grande
banque du pays à cette époque) fit faillite.

C’est dans ce climat que se tint l’élection présidentielle de 1876.
Les résultats furent disputés. Une commission désigna le républicain
Rutherford B.  Hayes comme le vainqueur, ce que les démocrates
acceptèrent à la condition que les troupes fédérales quittassent les
États sudistes. L’accord incluait également le fait que les esclaves
affranchis fussent bien traités. Des promesses furent faites, quelques-
unes furent tenues ; quant aux autres…
 

Les premières lois ségrégationnistes apparurent déjà un peu avant
la fin de cette période. Ces lois, appelées « Jim Crow », étaient légion
dans le Sud profond, mais les séparations entre Noirs et Blancs
pouvaient être remarquées dans tout le reste du pays. En 1896, la
Cour suprême rendit l’arrêt Plessy v. Ferguson énonçant le fait que les



Noirs et les Blancs étaient « séparés mais égaux ». Elle autorisait ainsi
les États à imposer toute forme de ségrégation par la loi. Les États du
Nord n’adoptèrent pas forcément des textes instaurant cette
séparation ; néanmoins, elle était omniprésente entre les élèves noirs et
blancs dans les écoles. À l’échelle fédérale, le président Woodrow
Wilson la mit en place dans les administrations dès 1913. Au cours de
la Grande Migration, les Noirs furent regroupés dans certains
quartiers, d’autres leur étant interdits. Cela conduisit les banques à les
discriminer, les empêchant d’obtenir des crédits qui leur auraient
permis d’acheter des maisons dans d’autres quartiers. Malgré cela, le
Sud demeurait l’endroit où la ségrégation restait le plus prégnante.

Après la décision de la Cour suprême, elle devint officielle, avec un
caractère constitutionnel. La scission entre Noirs et Blancs fut totale,
se retrouvant même dans la mort, puisque ces deux populations ne
pouvaient pas utiliser les mêmes cimetières dans certains États. Le
métissage et les couples interraciaux étaient proscrits. Toutes les règles
prônant l’égalité entre les races, à travers une simple séparation des
vies de ces communautés, n’étaient, en fait, qu’une autre manière de
jeter de la poudre aux yeux des libéraux dont les regards s’étaient déjà
détournés. Les droits acquis à la fin de la guerre, l’abolition de
l’esclavage, la citoyenneté, le droit de vote, tout cela disparaissait à
mesure que les quartiers de Noirs se développaient en dehors des villes
du Sud. Plusieurs États imposèrent des clauses d’antériorités, celles que
les Blancs se plaisaient à nommer «  les clauses du grand-père ». Ces
«  Grandfather clauses  » empêchaient les Noirs de voter. Elles
privilégiaient les Blancs, y compris les Blancs pauvres qui ne savaient
ni lire ni écrire et qui n’étaient pas non plus propriétaires terriens
— alors que des lois imposaient ces critères afin que l’on pût voter. En
effet, ces clauses mises en place pendant la Reconstruction indiquaient
que seuls ceux qui avaient pu voter en 1866 et 1867, c’est-à-dire avant



l’adoption du XVe  amendement, pouvaient voter, ainsi que leurs
descendants directs. Aussi, les Noirs qui n’avaient obtenu ce droit
qu’en 1870 en étaient-ils privés. À cela s’ajoutait l’impossibilité
d’acheter des terres, d’y cultiver pour soi-même et de vivre de son
labeur après qu’on leur eut promis «  40  acres et une mule *1  ». Il y
avait également la perte d’aspirations aux droits civiques, au simple
fait d’être considérés comme des humains, et à prendre leur place dans
la construction de la nation états-unienne. Et puis il y avait les
lynchages.

La crainte de perdre sa propre vie, de voir un proche périr aux
mains d’une foule assoiffée de sang, l’angoisse qu’ils ne fussent les
prochains dans une série de morts sans justice, même si la Constitution
garantissait un procès équitable à tous les citoyens, tout cela
contribuait à l’anxiété qui mortifiait la communauté africaine
américaine du Sud. Ils avaient, pour certains, été témoins des rapts qui
précédaient les lynchages —  ces enlèvements pouvaient survenir au
cœur des foyers noirs, ou bien même dans les cellules des maisons
d’arrêt. Ensuite, ils avaient vu les corps mutilés, pendus, calcinés qui se
balançaient dans les arbres, ou alors qui étaient accrochés à des croix
perdues dans la campagne. La plupart des victimes étaient des
hommes, mais parfois femmes et enfants subissaient également ces
violences. Ce fut le cas de Laura Nelson, violée et pendue avec son fils,
L. D., après qu’ils eurent été arrêtés et retenus dans la prison du comté
d’Okfuskee, accusés du meurtre de l’adjoint du shérif, George
H. Loney, en 1911.

La nuit du 24 au 25 mai de cette année-là, la veille de l’audience
d’inculpation, à Okemah en Oklahoma, un groupe de quarante
hommes blancs vint les kidnapper dans leurs cellules, menaçant le
gardien. S’ensuivit une soirée de violences qui s’acheva par leur mort
par pendaison depuis un pont traversant la rivière Canadian  ; les



badauds s’y pressèrent pour voir le spectacle. Un photographe,
G.  H.  Farnum, immortalisa le moment avec la foule posant sur le
pont, au-dessus des deux corps se balançant au gré du vent, dont celui
du jeune garçon de quatorze ans, partiellement dénudé. Des cartes
postales, pour commémorer cet événement, en furent faites :

De telles cartes étaient fréquentes, pour la simple raison que les lynchages étaient
fréquents au début du siècle, surtout dans le Sud. Entre 1880 et 1930, au moins trois mille
trois cents Africains Américains furent assassinés par des foules en colère. Pendant les
années 1890 et au début des années 1900, deux ou trois Noirs en moyenne étaient
pendus, brûlés ou tués autrement chaque semaine. Peu de gens se souciaient vraiment

de voir ces événements ou d’y être vus
1
.

Dès l’abolition de l’esclavage, des groupes terroristes comme le Ku
Klux Klan, avec ses croix en feu, ou bien les Knights of the White
Camelia *2 semèrent terreur et violence dans les États du Sud,
entraînant de profondes répercussions sur la vie des Africains
Américains. Alors, nombre d’entre eux se tournèrent vers la «  Terre
promise  », celle qui leur donnerait un semblant d’existence, une
assurance de pouvoir vivre librement et d’avoir des droits sociaux ; un
lieu où, disait-on, le futur était assuré pour eux et leurs enfants.

Ils prirent la direction du Nord, là où étaient repartis ceux qui
avaient contribué à rompre le joug de la servitude et à leur donner des
droits. Dès la Première Guerre mondiale, la Grande Migration des
Africains Américains vers les États du Nord s’accéléra. Des familles
entières allèrent vers ces grandes villes où, selon une rumeur tenace, le
travail ne manquait pas dans les principales industries. En effet,
nombreux étaient ceux qui, Blancs ou Noirs, abandonnaient leur
emploi pour partir au front. Par ailleurs, les restrictions sur
l’immigration devenaient de plus en plus vigoureuses, empêchant les
patrons de remplacer les hommes partis au front par des étrangers.



Detroit, Cleveland, Washington, Boston, Philadelphie, mais aussi la
South Side de Chicago et Harlem à New York devinrent les nouveaux
lieux où s’installaient ces migrants africains américains venus du Sud à
compter de 1916. Le lait et le miel n’y coulaient pas. Ces faubourgs
étaient mixtes, leurs habitants mêlaient des Juifs, des Grecs, des
Allemands, des Irlandais, des Italiens, et parfois d’autres groupes
minorisés mis au ban de la société états-unienne. Les quartiers où ils
élurent domicile étaient déjà pauvres, amas de misère sociale. Il n’était
pas rare d’y croiser des alcooliques, des toxicomanes, des femmes et
des hommes misérables, des indigents pris au piège de ces cités
anonymes, symboles d’une ségrégation qui ne disait pas son nom.

Harlem, où les « bâtiments sont vieux et ont désespérément besoin
d’être rénovés  », où «  les rues sont encombrées et sales  » 2, faisait
partie de cet ensemble, de cette promesse non tenue. La Terre promise
se trouvait ravagée par la misère sociale  ; les emplois disponibles
s’avéraient non qualifiés, avec de bas salaires, sans compter que la
ségrégation et le racisme étaient toujours présents. Les droits civiques
étaient bafoués, leurs voisins blancs quittaient les quartiers qui se
transformaient de plus en plus en ghettos de pauvres, de Noirs.
 

C’est dans ce Harlem que naquit James Arthur Jones, le 2  août
1924. Sa mère, Emma Berdis Jones, avait suivi, elle aussi, cette longue
procession de la Grande Migration. Elle n’avait qu’une vingtaine
d’années lorsqu’elle avait quitté Deal Island dans son Maryland natal
pour New York, peu avant la naissance de son fils, s’ajoutant au
nombre de celles et ceux qui composaient cette foule de migrants noirs
emplis d’espoir, à la recherche d’un avenir plus radieux.

Fruit d’une relation illégitime, l’enfant ne connut jamais son père
biologique. Il serait toutefois protégé par l’amour inconditionnel de sa
mère. Après sa naissance, la vie de Berdis, qui était déjà difficile dans



cette ville où elle ne connaissait personne, devint plus difficile encore.
Elle finit par trouver un travail comme employée au domicile d’une
famille riche, où elle put prendre soin de son fils. C’était une femme
discrète mais qui savait ce qu’elle voulait pour ses enfants. Calme et
douce, à l’écriture si  élégante que les enseignants se montraient  les
mots qu’elle leur laissait, elle pouvait aussi se révéler autoritaire s’il le
fallait. James aima  sa mère, tout autant qu’elle l’aima. Trois ans
après  la naissance  de son fils aîné, en 1927, Berdis épousa David
Baldwin.

*1.  Cette promesse fut faite par le général Sherman, un peu avant la fin de la guerre
de Sécession, en janvier 1865. Elle avait pour but de promouvoir l’agriculture par les Noirs
libérés à la fin de la guerre et proposer un partage équitable des terres saisies à quelque
dix-huit mille familles. Elle ne fut jamais honorée et c’est une référence qui demeure
dans les cultures africaines américaines contemporaines comme signe des multiples
promesses non tenues par la société états-unienne à leur encontre.

*2.  «  Les chevaliers du camélia blanc  »  : groupe terroriste du sud des États-Unis
prônant la suprématie de la « race blanche ».



« Nous servirons l’Éternel »

David Baldwin était beau. Certains diraient beau mais noir — « il
était très noir ». James Baldwin écrirait plus tard :

Il était, je crois, très beau. Je m’en rends compte d’après ses photos et d’après mes
propres souvenirs de lui quand j’étais petit, je le revois endimanché pour aller prêcher
quelque part. Beau, fier et renfermé « comme un ongle incarné », a dit quelqu’un. Mais
quand j’ai grandi, il était à mes yeux comme ces images que j’avais vues de chefs tribaux
africains  : il aurait vraiment dû aller nu, avec de la peinture de guerre et des reliques

barbares, dressé parmi les lances
1
.

Après qu’il eut adopté le petit James à l’âge de trois ans, il lui
donna son nom. Dans ses souvenirs de petit garçon, Baldwin se
rappelait un sourire à son égard, reçu par-dessus l’épaule de sa mère.
Pourtant, ils n’étaient pas liés par un amour filial inconditionnel.

Berdis avait épousé cet homme qui avait accepté son enfant,
illégitime, comme s’il était le sien. Quand ils se rencontrèrent, David
habitait à New York depuis huit ans environ. Vers 1919, il avait quitté
La Nouvelle-Orléans — une Sodome et Gomorrhe, «  la plus vicieuse
des villes 2 » — où la musique et les fêtes étaient quasi cultuelles. Pour
ce prédicateur, ces fêtes symbolisaient les dérives exacerbées des
troubles et de la décadence du Sud où les Saintes Écritures finissaient



par être oubliées. Les perversions infinies que les tripots et les bars
offraient dans sa ville d’origine et qui détournaient les Noirs des voies
du Seigneur étaient tout aussi haïssables que les lynchages qui lui
inspiraient de l’effroi. Alors, il décida d’aller vers le Nord, vers cette
terre où il s’inquiéterait moins des violences du Sud et où il n’aurait
plus à subir les joies effrontées des bacchanales de ces lieux de
perdition.

Harlem fut son point de chute, un lieu de renouveau, plein de
promesses d’un avenir meilleur, loin des tentations, et en même temps
si près des Blancs. Prédicateur du culte baptiste, David Baldwin
voyagea vers ce Nord non seulement en quête de bonheur, mais pour
fuir les marques incontestables de la ségrégation et des injustices faites
aux Noirs dans l’Amérique blanche. Comme beaucoup avant lui et un
certain nombre après, le lien avec sa communauté se faisait par
l’Église. Elle était importante pour chercher la Rédemption — de son
âme en ce monde matériel bien sûr, mais surtout comme moyen de
s’assurer l’accès au paradis après les souffrances terrestres. Il était
pasteur certes, mais l’amertume qu’il avait en lui ne lui laissait guère le
repos de la félicité céleste et du pardon. Dans sa droiture, dans sa
quête d’un pouvoir détenu par les Blancs, rien ne pouvait faire plier
David, il ne pouvait être que brisé. Seule semblait le réconforter l’idée
qu’ils paieraient, ces Blancs, au moment du Jugement. Il ne vivait que
pour ce moment-là et se tenait prêt, citant Josué à qui voulait bien
l’entendre : « S’il ne vous paraît pas bon de servir l’Éternel, choisissez
aujourd’hui qui vous voulez servir, soit les dieux que servaient vos
pères au-delà du Fleuve, soit les dieux des Amorites dont vous habitez
maintenant le pays. Quant à moi et ma famille, nous servirons
l’Éternel 3. »

Les petites églises de Harlem, installées derrière les devantures
d’anciennes boutiques, servaient d’exutoire à ce père fondamentaliste



sévère et à sa morale chrétienne. Pour David Baldwin, elles n’étaient
pas les temples d’un amour absolu d’un Dieu pour tous, seulement
d’un Dieu pour les Noirs. Elles servaient avant tout à se soustraire
d’un monde dominé par les Blancs que David haïssait autant qu’il les
craignait. Il vivait dans l’espoir que les souffrances des Noirs seraient
enfin reconnues et qu’une intercession divine mettrait fin à leurs
peines. En attendant, il s’occupait de sa femme, de ses enfants et de sa
mère avec laquelle il était venu à New York. En bons chrétiens, David
et Berdis semblaient avoir surtout retenu le passage de la Bible
affirmant : « Soyez féconds et multipliez-vous. »

Berdis fut féconde en effet  ; elle «  s’adonnait à la mystérieuse et
exaspérante manie d’avoir des bébés 4  », écrirait James plus tard,
moquant, d’un air taquin, cette mère qu’il adorait. Orpheline de mère,
Emma Berdis Jones choisit de quitter sa ville natale lorsque son père se
fut remarié. De là, elle rejoignit Harlem, mais seulement après avoir
vécu chez un membre de sa famille dans le quartier Germantown, dans
le nord-ouest de Philadelphie, pendant quelque temps.

Si James était le premier enfant de Berdis, lui en avait déjà eu deux.
L’aîné, David Junior, ne devint bientôt qu’un souvenir lointain après
qu’il mourut en prison. Et puis il y avait Samuel, de huit ans l’aîné de
James sur lequel il laissa l’impression indélébile d’un véritable amour
fraternel — en fait, de celui qui sauva l’enfant frêle de la noyade. En
1932, âgé de dix-sept ans, il quitta le foyer après une dispute avec son
père, jurant de ne plus jamais le revoir. Il tint cette promesse et James
et ses frères et sœurs ne le revirent pas avant les funérailles de leur
père. Outre ces trois enfants, la famille s’agrandit de huit autres au fil
des années  : George, Barbara, Wilmer, un autre David qui demeura
très proche de James, jusqu’à être à son chevet lors de sa mort, Gloria,
Ruth, Elizabeth et Paula. Cette ribambelle oscillait entre l’affection
que leur montrait Berdis et l’ascétisme du père.



Jimmy, comme l’appelleraient sa famille et ses amis, se trouvait
souvent là à aider sa mère, un livre à la main, un enfant dans l’autre.
Ils vivaient tous dans la misère des appartements insalubres de
Harlem, ceux dont les radiateurs dégoulinaient d’un liquide jauni
ressemblant à de l’urine, où les rats pullulaient, alors même que,
chaque hiver, le froid mordant s’infiltrait par les interstices des fenêtres
qui fermaient mal. Le froid, la faim, parfois les maladies qui en
découlaient étaient des compagnons de route, signes d’un dénuement
économique lié à la race, dans ce Harlem de plus en plus noir qui se
peuplait de junkies — jeunes et vieux.

La famille Baldwin resta pourtant épargnée par ces maux, malgré
sa pauvreté extrême. Elle déménageait d’un appartement à un autre,
en fonction des revenus de David, restant à la merci de propriétaires
qui savaient que, malgré les doléances, les réparations demandées
pouvaient rester lettre morte puisque les locataires étaient trop
impécunieux pour se plaindre ou bien partir ailleurs.

Les privations liées à leur situation économique, les carences dans
l’alimentation avaient contribué à rendre Jimmy chétif, au point qu’un
médecin avait prédit qu’il ne vivrait pas plus de cinq ans ; une destinée
tracée parce que noir aux États-Unis, parce que pauvre au milieu des
pauvres. Jimmy atteignit ses cinq ans en 1929, dans un pays qui,
quelques mois plus tard, était frappé par une crise financière sans
précédent. Les emplois se faisaient rares, le chômage touchait de plein
fouet ceux qui étaient déjà nécessiteux, particulièrement les Africains
Américains. Élu en 1932, Franklin Delano Roosevelt promit de
restructurer le pays économiquement ainsi que socialement. Il
commença son premier mandat en tant que président des États-Unis le
4  mars 1933 et comptait tenir sa promesse avec un New Deal, une
« Nouvelle Donne », qui enrayerait la crise et garantirait un emploi à
tous ceux qui avaient perdu le leur. Les différentes lois du New Deal



de Roosevelt ne répondaient cependant pas aux attentes raciales,
renforçant, un peu plus, les tourments liés à la ségrégation.

Plus tard, James décrirait les conditions de vie à Harlem pendant la
Grande Dépression. Dans l’article « Dark Days » (« Jours moroses »)
publié en 1980 dans Esquire, il évoquait la pauvreté de sa famille, de
son père qui n’avait que mépris pour ces Blancs qui mettaient fin à
leurs jours après qu’ils eurent tout perdu à cause de la crise. Harlem
était épargné de ces suicides, mais les queues pour récupérer du pain
ne cessaient de s’allonger. La famille Baldwin subissait cette pauvreté
que James relata dans « Here Be Dragons » (« Ici dragons ») :

J’ai commencé à battre le pavé quand j’avais six ou sept ans, comme la plupart des
gamins noirs de ma génération, à faire des courses, des petits boulots. C’était dans le
monde noir — mon territoire —, ce qui veut dire que je me sentais protégé. Et je crois que
je l’étais effectivement, même si la pauvreté est ce qu’elle est et si nous faisions partie
des véritablement nécessiteux, si je peux m’exprimer ainsi  ; et ce malgré les boîtes de
corned-beef, et aussi les pruneaux, que nous donnait chaque semaine le secours
alimentaire. […]

Véritablement nécessiteux. Une fois, mon père m’a donné un dime — le dernier de la
maison, mais je ne le savais pas — afin d’aller au magasin acheter du kérosène pour la
cuisinière, j’ai glissé sur le trottoir verglacé, la pièce m’a échappé et je l’ai perdue. Mon
père m’a frappé à l’aide d’un cordon de fer à repasser depuis la cuisine jusqu’à la pièce du

fond et retour, jusqu’à ce que je m’affale à plat ventre sur le sol à moitié évanoui
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Déjà, la violence de David Baldwin se manifestait à l’encontre de
son fils.
 

Barbara Ann Baldwin, la mère du père de James, était venue vivre à
New York avec son fils. Vue par les yeux de l’enfant, cette vieille dame
était une ancêtre, la représentante d’une époque révolue puisqu’elle
avait connu l’esclavage  : «  elle était si vieille qu’elle ne quittait plus
son lit 6 ». Jimmy l’aimait et cet amour était réciproque. Sur son lit de
mort, en 1931, elle lui offrit un cadeau — une boîte ronde en métal,
décorée de motifs floraux, qui devait contenir des bonbons. Après sa



mort, il ouvrit le présent, prêt à savourer ces délices en se remémorant
cette grand-mère protectrice. Quand il ôta le couvercle, il découvrit
que la boîte était pleine d’aiguilles et de fil à coudre :

Cela me désespéra, bien sûr, mais moins que la mort de la vieille dame car je l’aimais
et j’avais confiance en elle. Je savais —  les enfants savent ces choses-là  — qu’elle me

protégerait toujours, de toutes ses forces
7
.

Barbara le protégeait aussi de son père, de ses remarques et de sa
sévérité. Berdis était également un rempart contre un père violent,
acariâtre, désabusé, se jetant plus tard entre l’homme et l’adolescent
afin de mettre un terme aux disputes. Malgré tout, à l’âge de cinq ans,
alors que cet homme venait de le faire circoncire de force, le petit
James, toujours malingre mais plein de vie, entra à l’école publique
no  24 —  P.S. 24 —  située à Harlem, sur la 128e  Rue, entre la
Cinquième et Madison Avenues. Le protégeant d’un monde dominé
par une force physique qui lui faisait défaut, l’école devenait pour lui
un nouveau terrain où il pouvait briller par son intelligence.



De la laideur

« C’est un garçon extraordinaire !
— Oui, c’est vrai  ! Vous devrez garder un œil sur lui », répliqua

Gertrude Ayer.
C’était la première femme noire à devenir directrice d’un

établissement scolaire public à New York. Puisque située à Harlem,
l’école était surtout fréquentée par des enfants noirs. New York étant
dans le Nord, la ségrégation y était plus insidieuse. Gertrude Ayer était
aussi une femme de caractère qui impressionnait parfois ses élèves et
les enseignants de son école. Pour James, elle mit en place une
surveillance accrue. La bienveillance à son égard constituait une
protection supplémentaire dans ce nouveau monde où il pouvait
s’épanouir, en dépit du harcèlement des autres élèves.

Les classes de P.S. 24 étaient surchargées, jusqu’à cinquante
garçons pouvaient composer une seule et même classe, «  la plupart
natifs de New York ou récemment arrivés du Sud  ; presque tous
“affamés et rebelles” 1  ». Les murs de l’école n’étaient pas mieux
entretenus que ceux de l’appartement des Baldwin. Décrépi, délabré,
l’établissement accueillait des élèves dont beaucoup d’enseignants
avaient abandonné l’éducation à cause du public difficile auquel ils



faisaient face. Comparé à ses camarades, James était talentueux et
prometteur. Calme, bon élève, il suivait sa scolarité en se heurtant,
toutefois, aux mesquineries de ses pairs. Plus tard, il évoquerait ces
années haïes :

J’étais physiquement une cible. Ça me portait préjudice, tu sais, d’être le garçon le

plus brillant de l’école. Et j’ai souffert. Alors on peut dire que je détestais vraiment ça
2
.

Baldwin se sentait isolé. Sa découverte de la lecture lui permit
néanmoins d’entrevoir de nouveaux horizons. Sur sa colline préférée
dans Central Park, il lisait, encore et toujours, ses livres favoris, La
Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe, et Un conte de deux
villes, de Charles Dickens, tout en admirant les frontières qu’offraient
les silhouettes des immeubles de la ville. Il était seul sur cette colline,
entouré de cet immense parc et de cette ville gigantesque ; un anonyme
au milieu d’une masse toujours mouvementée mais si compacte.

Il devait faire face, d’une part, aux moqueries des autres garçons de
l’école parce qu’il était de constitution fragile et parce qu’il était bon
élève, alors qu’eux misaient davantage sur la force physique que sur
les qualités intellectuelles. D’autre part, il y avait l’humeur maussade
de son père qui ne l’aimait plus, le trouvait laid, et qui lui faisait payer
il ne savait quoi. À la maison, il aidait sa mère avec ses frères et sœurs,
dans la clameur, lui semblait-il perpétuelle, des pleurs et des cris
d’enfants qui résonnaient au sein de ces appartements toujours trop
petits pour tous les loger. Très jeune déjà, Jimmy travaillait afin de
rapporter quelques sous au foyer, tantôt cirant des chaussures dans le
quartier, tantôt vendant des sacs en plastique à qui les voulait bien.
Mais tout cela ne suffisait pas.

À mesure que les années passaient, les relations avec David
Baldwin se détérioraient sans que Jimmy comprît les raisons de ce
changement. Le père ne souffrait plus ses enfants. En fait, il s’en



voulait singulièrement de ne pas pouvoir leur offrir une vie meilleure.
Lorsqu’il leur faisait des cadeaux, ce n’étaient jamais les bons. Les
enfants Baldwin apprirent à se taire et à vivre avec ses silences et ses
déclamations bibliques soudaines. Plus tard, ils se rendraient compte
que leur père avait un problème psychologique sous-jacent, peut-être
dû aux événements traumatisants qu’il avait vécus. Mais pour l’heure,
si la joie ainsi que les rires éclataient en son absence, ils
s’interrompaient et se transformaient en appréhension dès que le père
arrivait. De tous ces enfants, celui qui était le plus frappé par la
violence des mots et, parfois, par celle des coups était James. Seule la
relation avec sa mère ainsi qu’avec ses frères et sœurs réussissait à lui
faire endurer ses peines.
 

Alors qu’il atteignait sa dixième année, en 1934, la bonne étoile de
James brilla un peu plus. Une nouvelle enseignante arriva dans
l’établissement et la directrice, Gertrude Ayer, la chargea de veiller
particulièrement sur le jeune prodige  ; pour James, elle incarnerait
l’ouverture au monde, celle qui lui élargirait ses horizons littéraires et
qui lui ferait découvrir autre chose que la vie dans le ghetto.

Fille d’un agriculteur blanc de l’Ohio, Orilla Miller —  Baldwin
l’appelait Bill  — commençait sa carrière dans l’enseignement. Avant
cela, elle avait entrepris des études à Antioch College, une université
privée, mais le krach boursier de 1929 et la crise qui s’ensuivit
ruinèrent son père. Elle partit alors pour le Queens à New York,
travailla en tant que gouvernante et économisa avant de reprendre ses
études pour devenir professeure. Grâce à la Work Progress
Administration, l’une des agences fédérales mises en place par le
gouvernement de Franklin D.  Roosevelt pour tenter de faire
disparaître les difficultés financières du pays pendant le New Deal, le
département de l’Éducation de la ville l’avait embauchée en tant
qu’enseignante. Elle était responsable du développement de la



créativité théâtrale de ses élèves, tâche dans laquelle elle s’investissait
pleinement, remplie d’enthousiasme.

La jeune Orilla Miller était convaincue que les dissensions raciales
et les violences subies par les minorités, quelles qu’elles fussent,
devaient être combattues. Elle estimait que l’éducation qu’elle
apportait à ses élèves et son obstination à faire disparaître ces
discriminations permettraient d’obtenir des résultats probants. Elle
garderait cette ligne de conduite toute sa vie, bien qu’elle ne continuât
pas sa carrière d’enseignante très longtemps. À la fin de la période du
New Deal, en 1939, elle devint gouvernante dans une famille de riches
particuliers, avant de quitter New York définitivement avec son époux
pour s’installer à Los Angeles.

Très vite, elle perçut en James — elle ne l’appela jamais Jimmy —
un esprit vif, avec ses grands yeux curieux et avides de découvertes. Un
soir de répétition, peut-être même un soir où ils répétaient une pièce
créée par James, la classe fut particulièrement turbulente, James
participant au tumulte comme ses camarades. Prise de panique et ne
sachant que faire pour les calmer, Orilla fondit en larmes. Alors, les
enfants cessèrent leur chahut et se réunirent autour d’elle pour la
consoler. Ce fut peut-être ce soir-là que James s’attacha davantage à
son enseignante.

Bill devint progressivement une source de savoir, une porte vers
l’exploration du monde pour le jeune Baldwin. Elle sentit tout son
potentiel et décida de l’aider à gagner en culture  : elle entama des
discussions littéraires avec lui, lui prêta de nouveaux ouvrages de
référence, et l’emmena au cinéma. Cette dernière activité deviendrait
l’une des favorites de Baldwin, tout au long de sa vie. Dans sa volonté
d’aider James, elle se rendit chez lui pour demander l’autorisation à ses
parents de l’emmener dans ces sorties. Elle découvrit un appartement
miséreux au nord de Park Avenue, entre les 132e  et 133e  Rues. La



cuisine était remplie de la vapeur des lessives que Berdis faisait à la
main pour garder ses enfants propres. Elle rencontra le père des
enfants un peu plus tard, et c’est lui qui autorisa James à passer du
temps, hors de l’école, avec cette femme blanche qu’il détestait déjà.
Plus tard, James, devenu adulte, confia qu’il avait haï ce moment où,
même s’il espérait une réponse positive de son père, il avait surtout
voulu qu’il s’affirmât face à Orilla et refusât sèchement sa requête
pour prouver sa supériorité face aux Blancs. Mais ce ne fut pas le cas.

C’est dans ce contexte qu’Orilla emmena James au Lafayette
Theatre entre la 132e Rue et la Septième Avenue, à Harlem, où il vit sa
première pièce de théâtre, Macbeth, dans une mise en scène d’Orson
Welles. Dans cette production, tous les comédiens étaient noirs et
l’action était transposée d’Écosse à Haïti. James adora la pièce.
L’histoire de Shakespeare, qu’il avait déjà lue, prenait une nouvelle
dimension avec cette mise en scène et avec ces comédiens auxquels il
pouvait s’identifier. Il s’agissait déjà des prémices d’une passion pour le
théâtre qui se développerait à mesure qu’il grandirait. Leurs rencontres
se nourrissaient de conversations autour de littérature, de faits de
société, ou d’actions politiques. Bill intégra pleinement James dans sa
famille, organisant des sorties avec lui, accompagnée de son époux,
Evan Winfield, et de sa sœur qui l’avait rejointe à New York. Son
influence sur la vie de ce futur écrivain et militant était incontestable.
Baldwin lui-même la décrirait en ces termes dans son essai The Devil
Finds Work (Le diable trouve à faire) :

C’est sans doute en partie grâce à elle, apparue si tôt dans ma vie terrifiante, que je
n’ai jamais pu détester les Blancs […]. Je considérais toutefois que Bill Miller —  elle
s’appelait Orilla, mais on l’appelait Bill  — n’était pas une Blanche comme l’était par
exemple Joan Crawford, ou les propriétaires, les commerçants, les policiers, et la plupart
de mes enseignants. […]

La différence entre elle et d’autres Blancs, tels qu’ils vivaient dans mon imagination
et tels qu’ils étaient dans la vie, a sans doute pourtant eu sur mon esprit un effet profond
et déconcertant. Bill Miller n’avait rien à voir avec les policiers qui m’avaient tabassé. Elle



n’était pas comme les propriétaires qui me traitaient de nègre, ni comme les
commerçants qui se moquaient de moi. […] À partir de Miss Miller, j’ai donc commencé à
soupçonner les Blancs d’agir comme ils le faisaient non parce qu’ils étaient blancs, mais
pour une autre raison, que je cherchais à identifier et comprendre. De toute façon, on la
traitait elle aussi comme une négresse, les policiers notamment ; et elle n’aimait pas les

propriétaires
3
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Cette différence était aussi importante. Parce que la société états-
unienne le lui avait inculqué, parce que son père le lui avait dit, il avait
souvent associé les Blancs à la beauté, les Noirs à la difformité. Il se
rendait compte que l’apparence physique d’un individu n’était pas
aussi essentielle que sa morale et sa personnalité.
 

Son père lui avait dit qu’il était laid. Il n’était pas grand, c’est vrai ;
ses yeux globuleux marquaient un visage presque émacié, au profil que
certains trouveraient ingrat, c’était vrai aussi. Le front large, le nez
camus, les lèvres épaisses, tout autant de traits qui le caractérisaient
— une tête oblongue posée sur un corps chétif, au contraire de nombre
de garçons noirs de son âge, à la force brutale, au tempérament
impétueux.

Il avait été tellement convaincu de sa laideur et de celle de Berdis
qu’un jour, alors qu’il jouait dans la rue, il s’empressa de remonter
dans l’appartement pour prévenir sa mère : « Tu vois ? Tu vois ? Elle
est plus laide que toi, Maman ! Elle est plus laide que moi 4. » Il l’avait
vue, dans la rue, se traînant piteusement, cette femme, très vieille, très
noire, très saoule. Il ne se doutait pas, à ce moment-là, qu’elle était en
fait marquée des stigmates d’une vie de femme noire aux États-Unis,
une femme noire dans un ghetto ravagé par la pauvreté. Mais son père
s’était trompé. Il en fut sûr au cinéma lorsqu’il vit ce film avec l’actrice
Bette Davis, qui, bien que blanche, bien que riche, bien que star de
cinéma, était laide, elle aussi  : ses yeux protubérants en étaient la
preuve.



En dépit des propos tenus par son père sur son physique, Jimmy
attirait par la vivacité de son esprit, son visage s’illuminait lorsqu’il
souriait. Son acuité intellectuelle s’y lisait. Sa gestuelle, ses mimiques,
ainsi que tout son corps lorsqu’il exprimait ses arguments et ses
passions, firent que ses enseignants et ses amis éprouvaient à son égard
une affection sans limites.



ANNEXES

 



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1924. 2 août : James Arthur Jones naît à l’hôpital de Harlem. Sa mère,
Emma Berdis Jones, est âgée de vingt-trois ans ; le père, lui, est
inconnu.

1927. Emma Berdis épouse David Baldwin, un pasteur baptiste. Il
donnera son nom à James. De cette union, huit autres enfants
naîtront.

1931. Naissance de son frère David, le troisième du nom.
1934. Rencontre avec Orilla « Bill » Miller.
1935. En septembre, James entre au collège Frederick Douglass. Il y

rencontre Countee Cullen, un poète éminent de la Renaissance
de Harlem.

1937. À l’âge de treize ans, Baldwin publie son premier article,
« Harlem — Then and Now », dans le magazine de l’école, The
Douglass Pilot. C’est un lecteur avide et, déjà, ses œuvres sont
récompensées.

1938. Âgé de quatorze ans, James commence à prêcher à la Fireside
Pentecostal Assembly («  Assemblée pentecôtiste du coin du
feu »), située entre la 136e Rue et la Cinquième Avenue. Très vite,
ses sermons attirent davantage que ceux de son père David. En
septembre de la même année, il change d’établissement et



fréquente DeWitt Clinton, un lycée public prestigieux du Bronx.
Il y rencontrera plusieurs de ses amis dont Emile Capouya, Sol
Stein et Richard Avedon.

1940. Rencontre décisive avec le peintre Beauford Delaney, de trente
ans son aîné. Il deviendra son mentor et son ami, tout au long
de sa vie.

1941. Après une période de doute, au cours de laquelle il découvre son
homosexualité, il s’éloigne des croyances et des dogmes
religieux et devient athée. Il reconnaîtra toute sa vie que l’Église
l’a aidé au moment où il en a eu le plus besoin.

1943. 29  juillet  : David Baldwin, son père, meurt. Sa sœur Paula, le
huitième enfant du couple Berdis-David, naît le même jour.
2 août  : Le jour du 19e anniversaire de James, les funérailles de
David Baldwin ont lieu. Quelques mois plus tard, il déménage à
Greenwich Village. Il commence à travailler au restaurant
Calypso comme serveur et plongeur.
Décembre : Rencontre avec Eugene Worth qui deviendra un ami
proche.

1944. Le sous-sol du Calypso est mis à disposition de James pour qu’il
puisse écrire. Il rencontrera nombre d’artistes célèbres dans ce
restaurant.
Printemps  : Il rencontre Marlon Brando pendant un cours de
théâtre et les deux deviennent colocataires pendant un temps.
Ils resteront amis pendant des années.
Hiver : La chance lui sourit quand il rencontre Richard Wright et
que celui-ci lit le début de Crying Holy / In My Father’s House,
manuscrit qui sera une première version de son premier roman,
La Conversion (Go Tell It on the Mountain, 1953).

1945. Au mois de novembre, une bourse de 500 dollars lui est accordée
par l’Eugene F.  Saxton Memorial Trust (Fondation Eugene



F.  Saxton) de l’éditeur Harper, ce qui lui permet d’avancer sur
son roman. L’ébauche est rejetée par Harper & Brothers.

1946. Décembre  : Eugene Worth se jette du pont George Washington
de New York. Le personnage de Rufus dans Un autre pays
(Another Country, 1962) connaîtra le même sort. Cette même
année, Richard Wright emménage à Paris avec sa famille.

1947. 12  avril  : Sa critique littéraire «  Maxim Gorki as Artist  » est
publiée dans The Nation. C’est son premier écrit à paraître dans
un journal national.

1948. Baldwin écrit plusieurs essais et histoires qui seront publiés dans
la revue Commentary, parmi lesquels « The Harlem Guetto » et
«  Previous Condition  ». Il a plusieurs projets qui n’aboutissent
pas. Il décide de quitter les États-Unis.
11 novembre : Il arrive à son tour à Paris où il renoue avec Wright
et rencontre Themistocles Hoetis et Asa Benveniste qui seront à
l’origine du magazine Zero. Dans cette ville, il fera également la
connaissance de la socialiste anglaise Mary Keen et de la
journaliste norvégienne Gidske Anderson, ainsi que de Truman
Capote, Saul Bellow et Herbert Gold, d’autres auteurs états-
uniens. Il y relit les œuvres de Henry James.

1949. Au printemps, l’essai «  Le roman protestataire de tout un
chacun  » est publié dans le premier numéro de Zero, il sera
ensuite repris dans Partisan Review. Il y critique le roman La Case
de l’oncle Tom de Stowe et Un enfant du pays de Wright. Cela
affectera durablement la relation des deux hommes.
26  octobre  : Il part en voyage avec, entre autres, Hoetis et
Anderson en direction de Tanger, mais le groupe rate le bateau.
Novembre  : James tombe malade et il reste, avec Gidske, à Aix-
en-Provence. Il est hospitalisé et est opéré en novembre pour



une inflammation ganglionnaire. Après la seconde
hospitalisation, il retourne à Paris à la fin du mois.
19-27 décembre  : Séjour en prison pour une affaire de drap volé
dans un hôtel par une de ses connaissances. Les accusations
sont rejetées.

1950. Il rencontre Lucien Happersberger, un Suisse âgé de dix-sept ans.
Ils deviendront des amis très proches et des amants au début de
leur relation. Lucien incarnera le symbole de l’amour
inatteignable pour James.
Peu après Pâques, il rencontre Mary Painter qui travaille à
l’ambassade américaine et avec qui il développera une amitié
durable.

1951. Novembre  : L’essai «  Many Thousands Gone  » («  Emportés par
milliers ») est publié dans les pages de Partisan Review. Il y fait
une attaque frontale d’Un enfant du pays de Richard Wright. Cet
article marque le début réel du différend entre les deux
hommes.
Hiver 1951-1952  : James et Lucien s’isolent dans le chalet de la
famille de ce dernier, dans le village de Loèche-les-Bains, en
Suisse, afin qu’il finisse son roman. Premier Noir à venir dans le
village, il racontera son expérience dans l’essai « Stranger in the
Village » (« Un étranger au village »).

1952. 26 février : Le manuscrit de Go Tell It on the Mountain est envoyé.
Juin  : L’éditeur Knopf manifeste son intérêt pour l’ouvrage.
James retourne aux États-Unis pour réviser le roman et passe du
temps avec sa famille. Il commence la pièce The Amen Corner (Le
Coin des « amen »).
27 juin : David, son petit frère, se marie, James est son témoin.
28 août : Il embarque sur le paquebot qui le ramène en France.



1953. 11  mai  : Le roman Go Tell It on the Mountain est publié. Malgré
quelques critiques négatives, c’est un véritable succès. À Paris, il
fréquente de plus en plus d’artistes noirs américains dont
Gordon Heath et Inez Cavanaugh. Il rencontre Maya Angelou
qui deviendra une très grande amie.
3  septembre  : Il croise, par hasard dans les rues de Paris,
Beauford Delaney, qui est venu s’installer en France et qui
emménagera à Clamart.
Décembre  : Baldwin part aux Quatre-Chemins près de Grasse
pour quelques mois.

1954. 17  mai  : La Cour suprême des États-Unis rend l’arrêt Brown
v.  Board of Education qui déclare inconstitutionnelle la
ségrégation raciale dans les écoles publiques.
7  juin  : James revient à New York. Il restera aux États-Unis
pendant un peu plus d’un an. Pendant ce temps, il ira
fréquemment en résidences d’écrivains et finira plusieurs de ses
essais, le recueil Chroniques d’un enfant du pays ainsi que sa
pièce The Amen Corner.
Décembre : Lucien Happersberger le rejoint à New York.

1955. Mai  : Baldwin va passer quelque temps à Washington DC pour
les répétitions de sa pièce à Howard University. La troupe joue
du 11 au 14  mai. Il fait la rencontre de deux de ses mentors,
E. Franklin Frazier et Sterling Brown.
Octobre  : Après avoir été rejeté par Knopf, La Chambre de
Giovanni est accepté par l’éditeur américain Dial Press et
l’éditeur britannique Michael Joseph.
21 novembre : Le recueil d’essais Chroniques d’un enfant du pays
est publié par Beacon.

1956. 30 janvier : La maison de Martin Luther King est bombardée.



Mars  : James rédige une critique sur les prises de position de
William Faulkner qu’il intitulera «  Faulkner et la
déségrégation ».
Mai : Il fait la rencontre de Norman et Adele Mailer.
19-22 septembre  : Il assiste au premier Congrès des écrivains et
artistes noirs qui se tient à la Sorbonne. Sa réaction est vive
quant à la séparation qu’il perçoit entre ces auteurs et les
identités africaines américaines. Quelques jours après, son
deuxième roman, La Chambre de Giovanni, est publié. Le succès
sera tel qu’un deuxième tirage sera lancé au bout de six
semaines. Il s’isole en Corse pendant près de six mois à la suite
d’une déception amoureuse.

1957. Juillet : James revient à New York. La nouvelle « Sonny’s Blues »
(« Blues pour Sonny ») est publiée par Partisan Review.
9  septembre  : Baldwin commence son premier voyage dans le
Sud profond des États-Unis. Il est mandaté par Partisan Review
et Harper’s Magazine pour écrire des articles sur la situation
explosive du sud du pays. Il ira à Charlotte en Caroline du Nord
et rencontrera Martin Luther King à Atlanta. Son périple durera
près de deux mois et il visitera plusieurs villes dont Birmingham,
Little Rock, Montgomery et Nashville.
Octobre  : À la fin du mois, il est de retour à New York, choqué
par les réalités de vie des personnes noires dans le Sud. Il
collabore avec l’Actors Studio pour une production scénique de
La Chambre de Giovanni. Il rencontre Lorraine Hansberry, Rip
Torn et surtout le jeune comédien Engin Cezzar avec qui il
développera une amitié sincère.
Décembre : Il signe le bail pour la location d’un appartement au
81 Horatio Street à New York.

1958. Avril : Il termine l’un de ses articles sur le Sud.



Mai : La mise en scène de La Chambre de Giovanni est terminée
et la représentation lors d’un atelier de l’Actors Studio est un
vrai succès. Ayant compris le réel intérêt de James pour la scène,
Elia Kazan, l’un des fondateurs du Studio, lui propose de
l’assister dans deux mises en scène futures.
Juin  : James revient à Paris pour l’été et retrouve Beauford et
plusieurs de ses amis. Son séjour est, entre autres, motivé par
l’écriture d’un article pour Holiday. Finalement, l’essai qu’il
écrira, « La découverte de ce que signifie être américain », sera
publié par la New York Times Book Review.
Novembre  : De retour à New York, il assiste Elia Kazan dans les
productions de J. B. d’Archibald MacLeish et de Doux oiseau de
jeunesse de Tennessee Williams.

1959. Février  : James est lauréat d’une bourse de deux ans de la Ford
Foundation. Le prix est de 12 000 dollars.
Mars  : Il assiste à une avant-première d’Un raisin au soleil. Il y
rencontre Sidney Poitier qui tient le rôle principal. L’admiration
mutuelle des deux hommes est immédiate. Au même moment,
il engage Tony Maynard en tant qu’assistant personnel et
secrétaire.
Juillet : Il rentre en France.
Octobre  : Baldwin se rend en Suède pour rencontrer le
réalisateur Ingmar Bergman. L’interview est réalisée pour
Esquire et est publiée en avril  1960. De retour à Paris, il
rencontre Jean Genet et assiste à une représentation de sa pièce
Les Nègres. Il reverra la pièce à plusieurs reprises, tant il
l’apprécia. Elle sera également dans sa mémoire quand il écrira
Blues pour l’homme blanc. L’essai «  Une lettre depuis le Sud  :
personne ne sait mon nom » est publié par Partisan Review dans
son numéro de l’hiver 1959.



1960. Janvier : James termine la rédaction de la nouvelle « Ce matin, ce
soir, si tôt » qui sera plus tard intégrée dans Going to Meet the
Man (Face à l’homme blanc).
Mai  : Il entame son deuxième voyage dans le Sud pour couvrir
cette fois le mouvement étudiant qui a lieu à Tallahassee en
Floride. Il rencontre des membres du Congress of Racial Equality
(CORE) et sympathisera avec leurs idées.
28  novembre  : Mort de Richard Wright. James retournera en
France pour écrire des articles et essais à sa mémoire, qu’il
réunira dans son deuxième recueil d’essais, Personne ne sait
mon nom, sous le titre «  Alas, Poor Richard  » («  Hélas, pauvre
Richard »).

1961. Février : Baldwin va vivre en résidence chez William Styron et son
épouse, Rose, dans leur maison de Roxbury dans le Connecticut.
Il reste pendant cinq mois et y travaille sur Un autre pays.
Avril : Il rencontre Malcolm X.
Juillet  : Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son
(Personne ne sait mon nom) est publié et les critiques sont
excellentes. Le même mois, il est invité à dîner par Elijah
Muhammad, chef de file de la Nation of Islam.
Septembre : James visite Israël pendant quelques semaines afin
d’écrire des articles pour le New Yorker.
Octobre : Il arrive en Turquie, à Istanbul, où il rend visite à Engin
Cezzar. Il y rencontre sa famille, dont sa sœur et son beau-frère,
Mine et Cevat Çapan. Ce sera le premier de plusieurs séjours
dans ce pays.
Décembre  : Il termine son troisième roman, Un autre pays. Le
soir même, il rencontre David Leeming qui deviendra plus tard
l’un de ses assistants et un de ses biographes. Il rentre ensuite à



Paris pour fêter Noël avec ses amis, dont Mary Painter et
Beauford Delaney.

1962. Avril  : James est invité à un dîner en l’honneur des lauréats
américains du prix Nobel à la Maison-Blanche, où il rencontre,
entre autres, Robert Kennedy.
25 juin : Un autre pays est publié par Dial Press.
7  juillet  : James et sa sœur Gloria commencent un voyage à
travers plusieurs pays du continent africain. Ils visitent le
Sénégal, la Guinée, la Sierra Leone, le Liberia, la Côte d’Ivoire et
le Ghana. À Freetown, en Sierra Leone, Gloria rencontrera son
futur époux.
9 novembre : Après s’être retiré à Istanbul pour le finir, il publie
« Lettre d’une région de mon esprit » dans The New Yorker, qui
deviendra l’un de ses essais les plus célèbres et qu’il insérera
plus tard dans La Prochaine Fois, le feu sous le titre « Au pied de
la Croix ».

1963. 1er janvier : Baldwin entame sa troisième tournée dans le Sud où
il rencontre James Meredith, le premier étudiant noir de
l’université du Mississippi. Il rencontre aussi Medgar Evers, le
secrétaire de terrain de la NAACP. Son livre La Prochaine Fois, le
feu est publié.
24  mai  : Accompagné de plusieurs autres militants, James
rencontre pour la seconde fois Robert Kennedy afin de le
sensibiliser aux réalités des vies noires aux États-Unis.
12  juin  : Medgar Evers est assassiné devant chez lui. Baldwin
travaille à ce moment sur un projet intitulé Nothing Personal
(Sans allusion) avec son ancien camarade de lycée Richard
Avedon.
28 août : James prend part à la marche sur Washington menée
par Martin Luther King.



Octobre  : James et son frère David se rendent à Selma en
Alabama pour assister le SNCC dans sa démarche d’inscription
des électeurs noirs sur les listes électorales.
Décembre : Dans une délégation également composée de Harry
Belafonte, Sidney Poitier et Thurgood Marshall, Baldwin se rend
au Kenya pour célébrer l’indépendance du pays.

1964. Février : James est élu au National Institute of Arts and Letters.
23  avril  : Première de Blues pour l’homme blanc. La pièce est
relativement bien reçue, malgré quelques critiques par rapport
à son sujet et à la vision acerbe que James porte sur la
suprématie blanche. La pièce est publiée la même année par
Dial Press. Sans allusion est également publié par Atheneum.
C’est aussi le moment où des tensions surgissent dans sa
relation avec Lucien.
2  juillet  : Le Civil Rights Act de 1964 est promulgué par le
président Lyndon Johnson. Peu après, des émeutes éclatent
dans Harlem.
Décembre  : Baldwin se rend à Paris pour l’inauguration d’une
exposition de Beauford Delaney. Il écrit l’introduction du
catalogue.

1965. 18  février  : Dans un débat qui l’oppose au journaliste
conservateur William F. Buckley, il défend une motion intitulée
«  Le rêve américain est-il atteint aux dépens du Noir
américain  ?  ». La discussion est organisée par la Cambridge
Union Society à l’université de Cambridge.
21 février : Malcolm X est assassiné à New York.
25  mars  : James participe à l’une des marches de Selma à
Montgomery organisées par le SNCC et menées par Martin
Luther King.



Décembre : Le recueil de nouvelles Going to Meet the Man (Face
à l’homme blanc) est publié par Dial Press. James passe les fêtes
à Istanbul.

1966. Mars : James s’installe à Istanbul pour travailler sur son nouveau
roman.

1967. 9 avril : Publication de l’article « Les Noirs sont antisémites parce
qu’ils sont anti-Blancs » dans le New York Times Magazine.
13 mai : James et son frère David quittent Istanbul pour Paris, il a
terminé la rédaction de Tell Me How Long the Train’s Been Gone
(L’homme qui meurt).
Octobre : Rencontre avec Eldridge Cleaver et Huey Newton à San
Francisco chez Connie Williams. Les tensions se font déjà sentir
dans la relation avec Cleaver. Il s’isole à Londres pendant le reste
de l’année.

1968. 2  janvier  : James est à Hambourg pour tenter d’aider son ami
Tony Maynard, emprisonné car soupçonné d’un meurtre qu’il
n’a pas commis. Dans le même temps, il rédige l’article «  In
Defense of Stokely Carmichael  » qui sera publié dans The
Gardian.
13  février  : Il arrive à Beverly Hills pour commencer son travail
sur l’adaptation de L’Autobiographie de Malcolm  X pour
Columbia Pictures avec le producteur Marvin Worth.
23  février  : James fait un discours au Carnegie Hall pour
défendre Stokely Carmichael. Il s’agit d’un événement organisé
pour commémorer les travaux et les actions de W. E. B. Du Bois.
Parmi les autres orateurs, il y aura Martin Luther King.
16  mars  : James assiste à une conférence donnée par Martin
Luther King à Los Angeles. Dans le même temps, son roman
L’homme qui meurt et sa pièce Le Coin des « amen » sont publiés



chez Dial Press. Eldridge Cleaver publie son livre Soul on Ice (Un
Noir à l’ombre).
4  avril  : Martin Luther King est assassiné à Memphis. Des
émeutes éclatent à travers le pays.
7 juillet : James est invité au Conseil œcuménique des Églises en
Suède. Il prononce le discours «  Le racisme blanc ou la
communauté mondiale  ». Il rentre ensuite à Hollywood pour
terminer son scénario.

1969. Janvier : Le scénario est rejeté par Columbia Pictures. Il tente de
se suicider. Après la catastrophe hollywoodienne, il part à
Istanbul. En route, il s’arrête à Paris puis à Cannes pour
récupérer Beauford et son amant. Dans son processus de
convalescence, il met en scène la pièce Fortune and Men’s Eyes
(Des prisons et des hommes) de John Herbert. C’est un succès
fracassant.

1970. Au début de l’année, il est atteint d’hépatite et est malade
pendant plusieurs semaines.
Mai : Sedat Pakey suit James dans les rues d’Istanbul et tourne
le film documentaire James Baldwin: from Another Place.
25  août  : Première rencontre avec Margaret Mead, suivie de
deux jours de conversations dont la transcription donnera A Rap
on Race (Le Racisme en question), publié en 1971.
Octobre  : James, à nouveau malade, est hospitalisé à l’Hôpital
américain de Neuilly-sur-Seine. Il se rendra ensuite, sur les
conseils de Mary Painter, à Saint-Paul-de-Vence, un village
perché situé près de Nice, pour récupérer.

1971. 7  janvier  : Il publie une lettre ouverte, «  An Open Letter to My
Sister, Miss Angela Davis », dans la New York Review of Books. Il
y défend Davis contre son emprisonnement.



Il loue une partie de la maison de Mlle  Faure à Saint-Paul-de-
Vence, puis, progressivement, il achètera toute la maison.
Bernard Hassell devient le responsable du domaine.
15  décembre  : Il apparaît dans l’émission télévisée «  SOUL!  »
d’Ellis Haizlip, enregistrée avec Nikki Giovanni. La transcription
sera publiée en 1973 sous le titre A Dialogue.

1972. L’essai No Name in the Street (Chassés de la lumière) et le scénario
One Day, When I Was Lost, qu’il avait écrit à Hollywood, sont
publiés par Dial.

1973. La santé mentale de Beauford Delaney ne cesse de se dégrader.
James s’associe avec Yoran Cazac dans l’écriture d’un livre pour
enfants. Les deux hommes deviendront très proches.
Juillet  : Il anime une soirée à New York en l’honneur de Ray
Charles. Peu après, il rencontre Toni Morrison.
Août : Il a une interview avec Henry Louis Gates Jr., accompagné
de Joséphine Baker. Le magazine Time refuse de publier l’article,
jugeant les deux artistes démodés.

1974. Mars : On lui décerne la médaille du Centenaire, qui le consacre
«  artiste en tant que prophète  » à la cathédrale Saint-Jean-le-
Théologien, à New York.
Juin  : Son cinquième roman, If Beale Street Could Talk (Si Beale
Street pouvait parler), est publié.
2 août : Il célèbre son cinquantième anniversaire avec sa famille
et ses amis à Saint-Paul-de-Vence.

1975. Avril  : L’état de santé mentale de Beauford empire encore et il
doit être placé en institut. Il est hospitalisé à Sainte-Anne, à
Paris.
Décembre  : Après avoir pris contact avec le frère de Beauford,
James prend possession de ses affaires pour les protéger.



Pendant l’année, il rédige son essai The Devil Finds Work (Le
diable trouve à faire) et continue de travailler sur les détails du
roman Little Man, Little Man: A Story of Childhood illustré par
Yoran Cazac.

1976. Octobre : Il participe à une conférence marquant le bicentenaire
des États-Unis intitulée «  The Nature of a Humane Society  »
(«  La nature d’une société plus humaine  »). Toni Morrison,
Archibald Cox et Coretta Scott King y participent également.

1977. 23 janvier : Il publie l’article « Open Letter to Mr. Carter » dans le
New York Times.

1978. Mars  : Il enseigne des cours de littérature contemporaine et
d’écriture créative à l’université Bowling Green, dans l’Ohio. On
lui décerne la médaille Martin Luther King Memorial (Martin
Luther King Memorial Medal) pour son œuvre continue dans la
défense des idéaux humanistes au City College de New York.

1979. 6  février  : Il termine la rédaction de son dernier roman, Just
Above My Head (Harlem Quartet).
26 mars : Décès de Beauford Delaney.
Avril : Il enseigne pendant un mois à l’université de Californie à
Berkeley. Ensuite, il prononce des discours sur les campus de Los
Angeles, Santa Barbara et San José.
29  juillet  : Il publie l’article «  Si l’anglais noir n’est pas une
langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? » dans le New
York Times pour défendre la langue parlée par les Noirs dont il
use de plus en plus dans ses romans.
29 septembre : L’article « Lettre ouverte au Nouveau Chrétien »
(« Open Letter to the Born Again ») est publié dans The Nation
pour défendre Andrew Young après que Carter l’a limogé. Young
est accusé d’avoir rencontré les représentants de l’Organisation
de libération de la Palestine sans autorisation.



1980. Avril  : Rencontre avec Chinua Achebe à l’université de Floride à
Gainesville autour du thème de l’«  Esthétique africaine  ». Il
continuera ensuite son voyage dans le Sud sous les caméras de
l’équipe du documentaire I Heard It Through the Grapevine
réalisé par Dick Fontaine et Pat Hartley.

1981. James commence à enquêter sur une série de meurtres d’enfants
qui se sont déroulés dans la ville d’Atlanta depuis 1979. Il s’agit
d’une commande du magazine Playboy. L’article « The Evidence
of Things Not Seen  » («  Meurtres à Atlanta  ») sera publié au
mois de décembre, mais James continuera de travailler à un
essai sur le même thème. Le livre sera diffusé sous le même
titre.

1983. Le recueil de poèmes Jimmy’s Blues est publié. Il comprend dix-
neuf poèmes sélectionnés par James, qu’il aura écrits tout au
long de sa vie.
Septembre  : Il commence à enseigner dans le Five College
Consortium à Amherst, dans le Massachusetts. Il y rencontrera
Cynthia Packard avec qui il partagera une maison pendant les
trois années où il y enseignera.

1984. À la fin de l’été, James est hospitalisé pour épuisement. Il
commence d’écrire la pièce The Welcome Table qu’il n’aura pas
le temps de terminer.

1985. Janvier  : L’essai «  Freaks and the American Ideal of Manhood  »
(«  Les monstres et l’idéal américain de la masculinité  ») est
publié dans Playboy.
14 janvier : Le téléfilm Go Tell It on the Mountain, adapté de son
premier roman, est diffusé à la télévision nationale. Pendant
l’année, l’essai The Evidence of Things Not Seen ainsi que le
recueil d’essais The Price of the Ticket: Collected Non-Fiction,
1948-1985 sont publiés.



1986. 19  juin  : Après avoir terminé son semestre à l’université, James
est fait commandeur de la Légion d’honneur par le président
français, François Mitterrand.
Octobre : Avec un groupe d’artistes ainsi que son frère David, il
se rend en URSS pour participer à une conférence sur l’avenir du
monde. Il se plaint déjà de douleurs persistantes à la gorge. Ce
même mois, il se rend à Londres pour une production de The
Amen Corner qui durera sept mois. L’accueil de la pièce sera très
favorable.

1987. 1er avril : Il est de retour à Saint-Paul-de-Vence. Après avoir passé
des tests, les résultats dévoilent un cancer de l’œsophage.
25 avril : James subit une opération chirurgicale, mais la maladie
est trop avancée pour qu’elle puisse être soignée.
Juillet  : Son état de santé se dégrade et son frère David vient
s’installer en France pour s’occuper de lui.
2 août : Son anniversaire est fêté en petit comité. De nombreux
amis viennent le voir tout au long de l’été et jusqu’à sa mort. Il
garde un contact régulier avec sa mère, Berdis, au téléphone.
13 novembre  : L’écrivain Quincy Troupe vient lui rendre visite, à
la demande de David. Ce sera la dernière interview que James
donnera.
26  novembre  : James insiste pour que la fête de Thanksgiving
soit célébrée, mais, affaibli, il ne parvient pas à rester à table
avec ses invités.
1er décembre : James Baldwin meurt entouré de son frère David,
de Lucien Happersberger et de Bernard Hassell qui sont à son
chevet.
8  décembre  : Une cérémonie religieuse se tient dans la
cathédrale Saint-Jean-le-Théologien, dans l’Upper West Side de
Manhattan. Les éloges funèbres sont faits par ses amis proches :



Maya Angelou, Toni Morrison et Amiri Baraka. Il est enterré au
cimetière de Ferncliff à New York.
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James Baldwin
par Yannick M. Blec

■« Tout ce à quoi l’on fait face ne peut pas être changé, mais
rien ne peut changer tant qu’on n’y fait pas face. »

Écrivain américain engagé et fervent acteur du mouvement des droits
civiques, James Baldwin (1924-1987) est un porte-parole des
expériences noires.
Jimmy passe son enfance dans les rues froides et miséreuses de
Harlem. Confronté à la violence et au racisme dès son plus jeune âge,
il comprend alors que son talent pour manier les mots est un don à
mettre au service de la lutte contre les injustices raciales et sociales. À
travers ses essais, ses romans et son engagement politique, l’enfant de
Harlem incarne le pont souhaité entre l’Amérique blanche et
l’Amérique noire. Déchiré entre le besoin de se préserver des
violences d’un pays en pleine ségrégation et celui de témoigner de
ces horreurs, il passera sa vie entre la France et les États-Unis.
Parce que les réalités qu’ils dénoncent sont toujours présentes, les
mots et la pensée de James Baldwin résonnent encore et trouvent
aujourd’hui écho dans la lutte contre toute forme de discrimination.
 
Texte inédit
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