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ne main sur le volant, I’autre sur le ventre,

il ferma les yeux. L’espace d’un soupir, il

accueillit la nuit, puis il reprit le controle.
Le bourdonnement maussade du moteur couvrait
presque le timbre de la radio. A moins que ce ne fiit ce
maudit autan. Rare qu’il vienne, depuis son Sud natal,
courber les mélézes aussi haut dans la montagne.
C’était lui, certainement, qui faisait tourbillonner les
flocons maigres se déversant en rangs serrés dans
I’étroit faisceau des phares. Oui, c’était lui, forcément
— sinon qui ou quoi?

La route était déserte, évidemment, a cette heure.
Déja qu’aux heures chrétiennes, elle était peu
fréquentée. Mais, a présent que les choses étaient
faites, il avait tenu a rentrer au bercail dés le soir méme.
Tant pis pour la fatigue. Et méme pour les yeux cernés
— injectés de sang peut-étre. Il se passerait de 1’eau sur
le visage en arrivant, histoire de raffermir les tissus,
de rosir un peu les pommettes, pour étre présentable.
Ca ne suffirait probablement pas. Il se frotta les joues
du dos de la main: légerement rapeuses, mais ne lui
avait-elle pas assuré, souriant a demi, que c¢a ne la
dérangeait pas, au contraire ?
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Il plissa les yeux, puis augmenta le volume. Une
voix de femme rocailleuse, de fumeuse, qui évoquait
les années de fraises et de sang. Les canapés ou 1’on
s’entassait, les nuits chaudes et claires, la brume
matinale et I’odeur de 1’essence. Il n’aurait pas aimé,
dans ce voyage-la, étre accompagné par une Voix
plus suave, une de ces voix de femmes trop femmes,
qui abusent des hommes perdus dans la nuit ou le
brouillard. Celle-ci lui convenait parfaitement, éraillée,
éreintée, empreinte des jours disparus, présence
désolée, sentinelle parfumée.

La route blanchissait a vue d’ceil.

Le pare-brise s’embuait, presque a sentir le tabac.
De toutes ces certitudes, de tous ces combats, il ne
restait qu’une odeur un peu acre. Impossible de s’y
accrocher. La voix de pierre et de femme égrenait les
souvenirs d’amers échecs et de fausses victoires. Elle
les rassemblait, les pétrissait, comme pour en faire un
gateau, se donner I’illusion qu’il y a encore quelque
chose a mordre. Peut-étre avait-elle été tres belle,
autrefois, sur I’un de ces canapés défoncés. Quand
avait-elle su qu’elle ne I’était plus?

C’était a la tombée du soleil qu’il avait décidé ce
retour anticipé. Le geste effectué, il s’était senti mal a
’aise en quittant la clinique, comme s’il I’avait trahie.
Cela ne changeait rien, pourtant, et ils en avaient parlé,
avant, méme s’il ne lui avait pas dit quand... Les
derniers rayons du jour s’engloutissant derriére les
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crétes, il avait eu cette soudaine pulsion de rallier la
petite touche de bleu qui I’attendait de 1’autre coté du
ciel. L’instant précédent, il n’y avait rien, et tout a
coup, elle était 1a, au creux du ventre, serrée, installée,
bien calée. Il ne s’en débarrasserait pas comme ca.

Alors, il avait pris la route.

La fumeuse, a présent, riait sans joie. Comme des
grelots mouillés, comme une crécelle alanguie. Parce
que cette vie-la n’avait plus cours, que ces mots-la
n’avaient plus de sens, et que le rire, lui, gardait un
peu de son pouvoir, de son acidité.

Quand le rire se dissipa, il y eut ce morceau de
saxophone. Du jaune entre le ruban noir et la poussiére
blanche. Illicite.

Insensiblement, le jaune se mit a danser. De
simples esquisses d’abord, des acceés de rythme,
des déhanchements intempestifs. Puis ce fut un
mouvement plus élaboré, plus délibéré, plus conscient
tout en restant conciliant, naturel. Qui n’a jamais vu
danser du jaune saxo par une nuit d’autan entre les
cypres courbés n’a rien vu de sa vie.

I se frotta les yeux en grimagant. La nuit
progressant, la neige laisserait affleurer le verglas
qu’elle avait jusqu’ici couvé. Il fallait poursuivre
sans a-coup, sans heurt, sans brusque changement de
direction ou de vitesse. Il savait cela depuis toujours.
Il fallait pénétrer doucement ce cercle jaune autour
du bleu qui I’attendait la-bas, circonscrit, ferme,
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inaltérable. Oui, il y avait juste ce jaune a traverser,
ces accents jaunes et rauques, qui épaississaient la nuit,
et, au matin, peut-étre avant, il aurait regagné le havre
bleu.

Sans doute était-il plus fatigué qu’il ne I’avait cru. Il
vient toujours un temps ou un homme présume de ses
forces et se rend a I’évidence.

La voix écorchée avait repris, confisquant le jaune a
la nuit sans lune. Si au moins les virages se succédaient
a un rythme moins soutenu, s’ils lui laissaient un
minimum d’espace pour souffler.

Souffler... Comment n’avait-il pas compris plus
tot que c’était précisément ce dont il avait besoin?
Souffler, humer ’air frais tombé des arbres verts et
résistants. Dissiper cette odeur de tabac, cette épaisseur
visqueuse qui encombrait ses poumons et son humeur.

Une échancrure hérissée d’ocre s’offrit brutalement
au bord du ruban grisatre. Il appuya sur le frein. Je
sais bien, pourtant, qu’il ne faut pas faire ¢a, se dit-il,
contrebraquant pour controler le dérapage. On entendit
comme un froissement de draps lorsqu’il fréla le
bas-coté. Il avait manceuvré, impeccable, détaché. Et
I’immobilisation, peu ou prou, avait eu lieu a I’endroit
prévu.

Il ouvrit la fenétre, puis la porte.

Le vent transpercait son imper mal fermé. Il avanca
de quelques pas, dans la lumiere des phares d’abord,
puis vers I’humide pénombre ambiante. La forét sentait
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un peu le moisi, les feuilles mortes, le renoncement.
Aucune promesse de renouveau la-dedans. Aucun
souvenir du bleu dans le ciel.

Mais le froid du vent balayant sa figure et traversant
sa poitrine fut comme un appel de vie, car celui qui
frissonne sent aussi la chaleur qui lui manque.

Abandonnant le canon de clarté, il pénétra le sous-
bois. La voix de femme, sans doute, poursuivait seule
son compte a rebours dans le véhicule déserté. Mais,
a présent, il avait pris un autre chemin, a I’ombre de
I’ombre, a I’écart du ciel bleu, méme lorsqu’il inonde
le monde.

Sous ses pas, craquaient branches et feuilles
desséchées. Il y a une vérité a chercher dans les
sons d’un monde sans couleur. Il s’est arrété, il a
écouté les bruissements de la forét. Il y a eu quelques
frémissements, peut-étre encore issus de sa présence.
Ensuite, plus rien, parce que son oreille n’était pas
préte. Enfin, il entra, immobile, dans ce paysage de
sons infimes, a la limite de I’existence.

Tant qu’il put, il retint sa respiration.

C’est I’idée de la dinde au curry qui le fit retourner,
parce que c’était son plat a elle. Tous les autres plats
étaient des plats comme les autres, mais celui-la non,
il n’était qu’a elle.
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Il se blessa légerement a la cuisse, juste avant le
talus. Une branche morte qui s’était redressée sous son
poids, et avait perforé la toile du pantalon. Cela avait
juste instillé, dans la jambe, une sensation de chaleur
sourde, qui avait diffusé ensuite. On verrait plus tard.

Il reprit donc son volant vers cette touche de bleu au
coin du ciel a venir, car demain est un autre jour.

De la radio, la fumeuse avait disparu. Une musique
indienne avait pris le relais, trés douce, qui aurait fait
bon ménage avec la neige dansante. Mais il éteignit le
poste pour entendre encore les grelots et les fraises.

Le vent sifflait par la portiere, stirement qu’il 1’avait
mal fermée. Encore quelques virages, et ce serait la
descente, avec d’autres virages, mais vers le fond de
la vallée cette fois. En bas, apres tous les méandres, il
y avait un village, et au bout du village, une maison, la
sienne, et juste au-dessus de la maison, dans le ciel, une
touche de bleu.

Il avait vécu autrefois sans connaitre ce bleu-la, sans
méme imaginer que piit exister une telle couleur.

Ce furent des années tranquilles et sourdes.

Il y avait suivi la voie indiquée, comme si elle allait
de soi. Lire, écrire, compter, puis le reste, puis tout le
reste. Il avait cru a I’importance des choses importantes.

Il avait volé des bonbons, et cru que c’était grave.

Il avait jeté des pavés, et cru que c’était bien.

Il avait ouvert ses bras, et cru que c’était bon.
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Il avait bati sa maison, et cru que c’était pour
toujours.

Mais le bleu, petit a petit, depuis le tout début,
avait percé son chemin.

Il ne I’avait pas tout de suite reconnu. Il peut en
redessiner la route, aujourd’hui, rien qu’en fermant
les yeux.

Ce jour de printemps, ou il avait croisé ce regard
sur une affiche qui disait Mienville. 1l avait sept ans,
peut-étre huit. L’age ou ’on lit encore les affiches
pour le seul plaisir de savoir lire. Il y avait une femme,
une maison, une chaise longue ou une barriére, et ce
fut une poussée de bleu, la premiére probablement.

Avec le temps, il avait appris a reconnaitre les
signes avant-coureurs, mais prévoir un acces de bleu
avait toujours été impossible. Impensable, car le bleu
fondait sur lui et le transpercait comme le javelot d’un
prince.

Ce jour de pluie aussi, lorsqu’avec d’autres il avait
jeté une pierre sur un gamin trop gros. Une toute
petite fille s’était approchée, de la douceur des filles.
Elle s’était accroupie pres du joufflu en pleurs. Et la
voila qui passe son bras autour de lui, lui qui est trop
rond, trop lourd, trop épais pour étre pris dans des
bras. Et la voila qui pleure, avec ses larmes de fille,
de sa douleur a lui, accroupie sur le chemin ou il s’est
assis. Et la voila, genoux contre sa face, si menue, si
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faible, qui I’enveloppe, lui, si rond, si lourd, et lui ote
toute pesanteur.

Du bleu, ce jour-la, est entré en lui, comme un
souvenir a 1’envers.

Et ce jour de départ, lorsqu’il les vit pleurer, elle
et lui, s’agrippant du regard, s’accrochant des mains,
s’éloignant sans bouger, se saisissant a nouveau, se
frolant, d’un doigt a peine, pour se reperdre encore.

En toutes ces occasions, il a entrevu la couleur qui
couvait en lui, comme pour le préparer a cette touche
de bleu qui, a cette heure, 1’attendait dans la vallée.

Vivre sans, aujourd’hui, ne serait plus vivre.

Un cerf effrayé, arc-bouté sur I’arriére-train, a
traversé le pinceau des phares. Il n’a pas freiné, mais
il a fermé les yeux, il a pensé « Elle me protégera, elle
sait comment », et le cerf est passé.

Il a baissé la vitre, pour sentir a nouveau qu’il
pouvait avoir froid. De la main gauche, il tourne la
manette, et, de la droite, il serre trés fort le volant. L’air
s’engouffre dans I’habitacle, il a le souffle coupé; sa
paume, au contact du volant, est humide a présent.

Voila bien qu’il a froid, mais froid vraiment. Et la
route, a flanc de coteau, penche et tourne. Et la nuit
cotonneuse reste indifférente, parce que la nuit ignore
le bleu qui touche le fond de la vallée. La nuit, qui tout
enveloppe, ne comprend rien. Il veut remonter la vitre,
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il pense « Elle sait, elle, faire plusieurs choses a la
fois », et sa main moite glisse sur la bakélite.

C’est au ralenti qu’il voit venir le choc, comme si
la montagne s’approchait de lui et non I’inverse. L’air
froid venant de gauche se fait plus doux, caressant
presque, et les roues qui ne tournent plus glissent en
murmurant « C’est ici, c’est ici », il pense « Je suis
fichu, elle I’apprendra demain, demain seulement. »

Le talus rocheux approche, il reste juste le temps
d’une pensée. Une seule pensée, un seul souvenir de
bleu, et ce sera I’extinction des feux.

C’est elle qui vient, elle s’approche en robe grise a
bretelles, robe et foulard, jambes et regard. Cette robe
courte, qu’elle avait mise pour lui, parce qu’il faisait
beau et qu’elle avait eu envie de lui faire plaisir. Elle
entre, il voit la porte se refermer et obscurcir le ciel.
Il est bien.

Il ouvre les yeux, se passe la main sur le visage.
Humide, douloureux par endroits. Il est émerveillé
d’étre encore ici, il pense «Elle dort peut-étre
encore. »

Il sort, fait le tour des dégats. Il y a une tole
redresser et une roue a changer. L’air lui manque
présent.

Le vent est tombé, la neige a cessé. Il se baisse,
prend a deux mains la tole tordue qui empéche le
mouvement. Il tire, elle ne vient pas. Il tousse et tire

Qs
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encore, elle est inébranlable. Ses doigts sont gonflés,
entaillés ici et la. Il les plonge dans la neige jusqu’a ne
plus les sentir.

Il regarde alentour, pour chercher du secours. Plus
haut sur le talus, un petit orme pourrait offrir le levier
qu’il faut. Mais il a mal, profond dans la poitrine, entre
tristesse et asphyxie. C’est le courage qui lui manque.
Il pense a elle, qui dort encore en pyjama. L’orme lui
fait signe de venir, et il vient.

La branche s’est désarticulée comme un pilon de
volaille. Il la rapporte en haletant. Il presse. Il presse
et tousse encore. Et la tole céde en gringant. Il pense
aux fraises et au sang, se rassied au volant, et rallume
la radio.

C’est Brahms. Il soupire et gémit doucement. Le
concerto pour violon, mouvement lent. Il dit a haute
voix: « Allons. »

Il reprit la route vers le levant qui flambait. Par-
dela le gouffre, elle I’attendait sous le dais de bleu, il
suffisait d’avancer, un kilomeétre apres 1’autre, de garder
le pied bien calé sur 1’accélérateur, les bras tendus, les
questions viendraient plus tard.

Il respirait avec difficulté. Chaque goulée d’air était
ponctuée par un rictus.

Il approchait maintenant. Les abords étaient
familiers, méme si ce n’était que depuis peu. Le
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bonheur, en tombant du ciel, donne toujours un aspect
familier aux choses et aux gens.

La maison du garde-barriére, dont la fenétre du
deuxieme était toujours ouverte... L.’usine de biscuits,
fermée depuis mai... La patte d’oie, qui menait, si1’on
prenait a droite, au lac entre les épicéas... Le café-
tabac noir et violet, que le patron refusait de vendre
a la station-service... Plus que quelques centaines de
metres...

Il était épuisé, livide sans doute, mais cela n’avait
aucune importance, car il était tout empli de bleu au-
dedans. La lumiére du petit matin, qui avait enfin jailli
de la créte, baignait le village ensommeillé. Il pensa:
« Le jour est jeune encore. »

Il se souvint de ses dessins, ses dessins a elle,
qu’elle avait préparés longtemps, sans y attacher
tellement d’importance, jusqu’a ce qu’il pose des
questions, qu’il I’interroge.

— C’est juste comme ca, avait-elle expliqué sans
rien expliquer.

— Mais ¢a raconte une histoire ? Quelle histoire ?

— CGat’étonne?

Il avait dit que non. Mais qu’il avait peur que
I’histoire ait une fin.

— C’est une histoire sans fin, parce qu’a la fin, on
replonge au début.

Le bleu avait alors fondu sur lui. Pour la derniére
fois, peut-étre, aussi violemment.
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Il arriva enfin devant sa maison. Un homme devant
sa maison est toujours plus qu’un homme. Il coupa le
contact, s’arracha de son siege en haletant, et ahana
jusqu’au perron.

Vacillant, une touche de bleu dans les yeux, il entra
en veillant au silence.

Ensuite, lentement, une a une, il parcourut les pieces
vides.
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