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Un poete doit laisser des traces de son passage,

non des preuves.
Seules les traces font réver.

René Char
La Parole en archipel






e feu crépite, mais ne luit plus pour personne.

Dans lanuit saharienne, si scintillante qu’aucune

ombre n’y trouverait place, la masse sombre
de la falaise du Kawar étend 1’improbable halo d’une
obscurité magnétique. Indifférent aux ames humaines,
tourments, espoirs, et tourments de ’espoir lui-méme,
le désert pese son impassible sommeil.

Amarré a I’opacité du ciel, il dort.

Le campement ayant quelque temps abrité Talyat
et la parenté de Talyat n’est plus que I’empreinte du
ravage, la flétrissure de la terre, honni soit I’homme
qui I’a décidé, vomis soient ceux qui 1’ont perpétré.

Jusqu’au jour qui vient d’expirer, les tentes
touaregues, piquets en bois de teggart, piliers fragiles
et millénaires, velums de peaux ou d’afazo, toits
des hommes en miroir du toit du monde, exhalaient
I’odeur du thé, la fermeté du foyer; elles renvoyaient
en écho le cri du verre sur le pain de sucre a I’instant
de I’ébullition, elles enveloppaient les rires des enfants
attendant le quatrieme thé, aghamar.
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Jusqu’a la nuit qui vient de s’abattre, le sable, épris
de la moindre goutte de liquide abandonnée par le ciel
ou offerte par les hommes, le sable crissait la soif.

Mais les tentes, a présent, laissent battre au vent
leurs nattes déchirées. Sous les dais frissonnants, parmi
tous ces objets désormais sans objet, les éclaboussures
cramoisies ont tavelé, ca et 1a, les théieres éventrées;
le temps du partage est révolu, les couleurs de 1’émail,
ternies : jaune souillé sans appel, rouge suintant,
odorant comme une plaie ouverte, vert impuissant.
L’indigo, le noble indigo, est flétri — 1’émail est bleu en
vain. Et vains sont les petits verres cannelés, a jamais
inutiles, fichés dans la poussiére.

Le sable est figé, grumeleux, désaltéré de toutes ces
humeurs qu’un corps supplicié abandonne avant de
renoncer.

Sans vie, la parenté git.

Afalawas, le forgeron a I’ceil souriant et a la langue
moqueuse, 1’enad aux mille sabres précieux, est
couché sur le flanc, mains agrippées au vide, jugulaire
tranchée par une lame vulgaire. Il est étendu, gorge
déployée, lui qui a forgé tant de nobles épées, filles de
ces tizgheyen faconnées par le Créateur dans le méme
temps qu’il a créé le monde, et que, sous la tente, nous
nous transmettons d’oncle a neveu, du fils de la mere
au fils de la sceur.

Les hommes d’Abbou Azzam parlent tout bas,
méme ces hommes-1a, quand la nuit épaissit le sang et
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I’odeur du sang séché. En cercle paisible, combattants
de la Katiba, ils sont assis. Autour du feu moribond
qui fait vaciller les ombres, ils laissent choir leurs
paroles, comme si les gorges se nouaient a I’insu des
ames, et les mots, sans rien dire, se chargeaient du
poids des actes.

IIs ont ligoté Talyat.

L’ont-ils un moment épargnée a cause de son age,
de sa peau claire et de ses yeux bleus, ou bien parce
qu’elle est la mére de I’homme qu’ils vont emmener ?
Ibram est enroulé dans une natte, ficelé comme on
fait, avant de les briiler, des carcasses de chévres que
la peste des ruminants a emportées en trois jours.

IlIs ne vont pas briiler Ibram, qui git, mais qui
respire, mains derriere le dos, pieds liés aux mains.

Pas maintenant, pas tout de suite.

Lui, Ibram ag Attaher, le chef parmi les chefs,
I’amendkal des parentés assemblées, prince non de
guerre mais de sagesse, la voix qui résonne dans les
montagnes, les vallées et les plaines de 1’Ahaggar et
de I’Air, il git. Respecté par le sultan d’Agadez lui-
méme, comme par chaque Targui, noble ou roturier, de
chaque parenté, il git et respire encore. Les Kel Ghela,
ceux de Ghela et leurs alliés, toutes parentés formant
entre elles parenté, ignorent encore le destin d’Ibram,
fils d’ Attaher et de Talyat, dont le nom chante sous les
tentes, sur les pistes et dans les oasis, a la lumiere des
mémoires et dans le secret profond des cceurs.
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Le soleil affleurait déja le pic Zoumri quand ils ont
surgi dans le mugissement de leurs camions jumeaux.
C’est Assalo, la jeune teghawelt, 1’affranchie fille de
fils d’affranchis, qui la premiére les a apercus. Portant,
droit sur la téte, le grand récipient rempli de I’eau claire
de Doumba, elle avait le regard lointain.

Et dans le lointain est apparu le nuage de poussiere.
Le passage des dromadaires, placides vaisseaux du
désert, ne fait pas voler le sable du désert.

Laissant choir la bassine — précieux liquide répandu,
tot avalé par la terre inassouvie —, Assalo a couru
vers le campement, ruant, désordonnée comme une
chamelle mal dressée, hurlant 1’aigu et le grave, et les
broussailles roussies alentour ont frémi.

Talyat se souvient d’Assalo qui jouait du tendé,
le tambour a tout faire — mortier le jour pour piler le
mil ou le sorgho, tendu d’odorante peau de chévre
la nuit pour résonner sous les doigts des femmes et
accompagner voix et silences suaves parmi les couples
encore a tisser. Prenant appui sur le sable dont elle
empruntait la fluidité, la voix d’ Assalo s’élevait vers le
toit de la tente et traversait le velum pour atteindre le
ciel. Les ombres jouaient avec le cuivre de sa peau, et
ses levres soulignées de khol noir et brillant laissaient
furtivement entrevoir le délicieux écartement de ses
incisives, tamézeyt, comble de délicatesse.
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Talyat détourne le regard. Joue collée au sol, le
visage d’Assalo parait humer la poussiéere de quartz.
Enroulées sur la nuque, ses tresses palpitent a la brise
cristalline du Sahel. Genoux repliés, ongles retournés
agrippant encore la terre, de quel geste inachevé ce
corps foudroyé a-t-il été privé ? Les leévres moirées
d’Assalo sont entrouvertes, comme si, a I’instant du
dernier soupir, déja extraite de I’horreur, elle avait
choisi de confier, a travers le sable, une ultime et
paisible exhalaison de grace a I’eau vivante qui court
sous la terre.

Tous ceux qui avaient accompagné Ibram ont subi
la colére d’Abbou Azzdm. Ayant 0té leurs vies, il
parle tout bas, apaisé, autour du feu, gestes lents, téte
haute, barbe fournie, et tous les signes de la sagesse.

A quelques métres, cependant, les corps témoignent.

Mabha, le fils du goumier Amalu, qui était si fier de
I’uniforme de son peére, boubou blanc et bleu, pantalon
noir et serviette rouge, a teinté de son sang le cou de
son chameau Zinkad, encore agenouillé pres de son
corps. Lawey, le poéte, champion des joutes oratoires,
a eu le temps, geste ultime, dernier signe d’existence,
de saisir la main de Yaffé, sa bien-aimée déja passée.

Tous les compagnons de ce dernier voyage ont
payé le prix du refus d’alliance signifié par Ibram a
la phalange djihadiste plusieurs semaines plus tot.
Salah, I’ancien esclave qui conduisait les caravanes
en maitre, Tamelet, dont on admirait le port de téte
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altier quand elle remettait en place sa clef de voile, et
Moussa, chétif et fréle, mais qui connaissait les plantes
et soignait toutes les plaies... Et Reichenou, dont on
disait que la beauté tourmentait méme les vieillards
décrépits, et Bodal, le noble guerrier, qui tant d’années
a protégé Ibram de tous les dangers, et Marwan, qui
aimait Yaffé en secret mais a cependant conservé son
amitié a Lawey, et le petit Izri, réveillé par les moteurs
et les clameurs, qui s’est trouvé, nu et chancelant, sur
la route du second camion...

Talyat garde en elle chaque visage et chaque voix,
tous les siens trouveront une sépulture dans sa mémoire,
mais I’heure du deuil viendra plus tard. Dans le silence
désolé, seulement déchiré par quelques éclats de voix
rauques, la parenté qui n’est plus le crie a Talyat qui
respire encore. Car il demeure peut-étre un espoir de
sauver Ibram et, au-dela, la lignée d’Ibram. Face a
I’espoir, le deuil s’efface. C’est la loi de la vie. Talyat
en mesure la portée, elle qui, jadis, a connu le deuil
sans |’espoir.

Et voici que le temps jadis, sans ambages, vient
poser sa cape sur le désert déshonoré.
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