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C’est le foutoir dans ma tête.

Pourtant j’aime le classement. Une place pour chaque chose 
et chaque chose à sa place, ma vie sociale a toujours été rythmée 
et ordonnée par ce principe avec une précision quasi mécanique, 
obsessionnelle même. J’ai la passion des dossiers suspendus et 
des classements en arborescence. Avoir la certitude de pouvoir 
exhumer une information précise, d’attraper un dossier sans 
chercher, sans hésiter, me procure un sentiment de sécurité 
indispensable.

Dans ma tête c’est le foutoir. On se croirait dans le bureau 
d’un obscur notaire de sous-préfecture qui approche de la 
retraite et se retrouve dépassé par quarante ans d’archives non 
classées. Un demi-siècle de successions, de cessions et d’actes 
tous plus compliqués les uns que les autres. Des piles énormes 
de donations à un hypothétique dernier vivant mort depuis vingt 
ans. Une vie entière de recherches généalogiques inabouties 
butant sur des cousinages inextricables. Le tout gisant à même 
le sol ou sur le sommet d’armoires bancales prêtes à vomir des 
tonnes de documents dactylographiés, authentifiés, paraphés, 
officialisés mais néanmoins jaunis, et oubliés de tous sauf des 
araignées.

Dans ma tête c’est comme une chambre de gosse jamais 
rangée. Tout y est, tout est là, posé, empilé, entassé mais dans un 
ordre tellement improbable que rien n’est accessible simplement. 
Difficile d’attraper un souvenir heureux sans prendre sur la tête 
le lourd dossier marqué « ambiances familiales ». Impossible de 
sortir la fiche « j’étais heureux d’aller pêcher avec mon père » 
sans mettre à jour l’impression honteuse de la voiture surchargée 
transportant pour les vacances toute la smala familiale, comme 
la bande annonce d’un film de Kusturica. Si je m’agenouille pour 
attraper sous le lit le recueil intitulé « École communale », je me 
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blesse sur la voiture de pompiers Dinky Toy oubliée là depuis 
l’enfance. Rien de plus solide et de plus agressif que ces voitures 
en métal. Surtout la grande échelle.

Quant au classeur « archive des relations amoureuses », il est 
carrément inexpugnable. Même la famille Mahusier au grand 
complet n’y trouverait pas son chemin. Il faudrait monter une 
expédition d’explorateurs chevronnés chargés d’ouvrir le chemin 
à la machette dans mon moi profond. Avec le risque de tomber 
sur quelques mines anti-personnelles vicieuses du genre de 
celles qui explosent au niveau de la ceinture. 

J’ai longtemps géré ce grand foutoir en pensant qu’il 
n’appartenait qu’à moi, que tant que j’arrivais à y naviguer à ma 
guise, quitte à y affronter des vagues de mélancolie de force dix, 
l’affaire était gérable.  

L’important était qu’aucun dossier de poids ne tombe sur la 
tête d’un proche…

J’ai compris très tard qu’un jour ta chambre de gosse devient 
trop petite et que le foutoir excédentaire a tendance à déborder, 
comme un dégât des eaux, pour envahir insidieusement la 
chambre du dessous.

J’ai joué dans cet univers encombré, j’y ai grandi, forci et mûri, 
je m’y suis durci, m’y suis barricadé, j’y ai édifié des fortifications 
solides du haut desquelles j’ai tenu le siège, et j’ai longtemps 
attendu…

Que quelqu’un me prenne un jour par la main et me dise 
simplement :

« Viens, je vais t’aider à ranger ta chambre. »


