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Est-il possible que l’on ne sache rien de 

toutes les jeunes filles qui vivent cependant ? 

Est-il possible que l’on dise «  les femmes  », 

« les enfants », « les garçons » et qu’on ne se 

doute pas, malgré toute sa culture, l’on ne se 

doute pas que ces mots, depuis longtemps…

Rilke



I  
 

Les avoir
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« Mais vas-y donc, à ta kermesse. »

Dix heures du soir au mois de juin.

Ses parents ont du monde. Ils boivent du rosé. 
« Mais vas-y donc, à ta kermesse. » Leurs copains 
sifflent quand elle se montre avec sa robe. Sa mère 
l’embrasse et lui frotte la joue à cause du rouge à 
lèvres. Son père lui donne un billet de dix francs.

Elle gambade sur la route, un petit saut à 
chaque pas, un bruit glissant, chiff, chiff. Sa robe 
bat l’arrière de ses genoux. Des chiens rouges sont 
brodés le long de l’ourlet. C’est sa robe préférée.

Elle passe devant chez Monsieur Bihotz, elle 
est contente qu’il ne soit pas sur son perron.
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Un mouvement de foule et elle entend «  ton 
père ton père ». Elle lève la tête vers le clocher. Les 
aiguilles font un angle comme l’index et le pouce, 
un revolver. Minuit moins le quart. Elle avait la 
permission de onze heures et demie. Putain putain. 
La bouche ouverte de Nathalie  : «  ton père !  » en 
rouge humide.

Elle le voit. Entièrement nu. Un foulard rouge 
autour du cou, sa casquette Air Inter sur la tête. 
Avec son copain Georges qui est nu lui aussi. Ils 
chantent une chanson sur un curé et une nonne. 
« Tu vas nous bénir la bite ! » crie son père en cou-
rant vers elle. Non, vers le curé qui est derrière 
elle. La bite de son père, boudin blanc bondissant, 
est très différente de celle de Monsieur Bihotz.

*

Déjà qu’à l’école, ce n’est pas facile. Qu’elle est 
la seule à ne pas aller au caté. Raphaël Bidegarraï 
de CM2, les mains en coque sur sa braguette, lui 
demande de lui bénir la bite.

La mère de Nathalie lui a prêté un livre avec 
les prières et elle s’entraîne dans sa chambre. Petit 
Jésus protège mes parents et apporte-leur la paix de 
l’âme. Et pardonne-nous nos offenses comme nous par-
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donnons à ceux qui nous ont offensés. Elle demande 
à sa mère : offensé, qu’est-ce que ça veut dire ? « C’est 
quand on ne peut pas exprimer qui on est vrai-
ment. Par exemple, quand je fais le ménage pen-
dant que ton père est dans l’avion. »

Et délivre-nous de la tentation. Elle récite vingt 
Notre Père tous les soirs. Elle plie le dessus-de-lit 
en bandes exactement égales. Ni ses pieds ni ses 
mains ne doivent toucher les bords du matelas, et 
sa tête doit être pile au centre de l’oreiller.

Derrière l’église il y a une statue de la Vierge 
Marie, dans une robe bleu et blanc qui fait comme 
un tube d’où sortent ses mains, sa tête et son 
auréole.

Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur 
est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, 
et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie 
mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs, main-
tenant et à l’heure de notre mort. Amen.

Dix fois. Les mains, les pieds, tête pile au 
centre de l’oreiller. Les soirs où elle dort chez 
Monsieur Bihotz, il fiche tout par terre en venant 
la border.
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Monsieur Bihotz dit que son père a voulu 
s’amuser, et que c’est aussi une qualité.

*

Tous les enfants ressemblent aux enfants de ce 
film, Le Village des damnés, où des extraterrestres 
ensemencent les femmes lors d’une nuit amné
sique.

Elle a vu cette image à la télévision. Les yeux 
très pâles d’un enfant pâle. Ça dure une seconde, 
ce saisissement. Cette seconde où elle s’est vue. 
Ces yeux qui la regardent, la peau trop blanche, 
cet autre aux yeux trop clairs et qui est elle, pâle 
comme la mort, et qui l’oblige à cadenasser son lit 
de multiples façons, et à cacher sous le drap ce qui 
dépasse. Sauf quand elle se glisse auprès de Mon-
sieur Bihotz, dont le corps massif la protège.

Nathalie dit qu’on peut tout dire au curé, et 
même qu’on doit, les mauvaises images dans la tête 
et les mauvaises actions, pour le pardon. Mais la 
bite à son père ?

Elle voudrait savoir si à l’intérieur d’elle c’est 
bon ou c’est mauvais. Ce qu’il y a à l’intérieur. À 
l’intérieur d’une noix. Qu’est-ce qu’on y voit.
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*

L’école entière est obsédée par le sexe. Raphaël 
Bidegarraï lui demande si elle sait ce que c’est, une 
pute. Il lui explique, patiemment, avec une sorte de 
pitié excitée.

Baiser, elle n’est pas tout à fait sûre. « On va  
tous les baiser », dit son père. « Donne-moi un bai-
ser », dit Monsieur Bihotz. « Je me demande quelle 
tête elle a quand elle jouit », dit Georges à propos 
d’une hôtesse de l’air ; elle comprend que c’est 
cette phrase-là qui a le rapport le plus sensible avec 
« pute ».

Elle comprend le mot, elle le comprend défi-
nitivement, pour la vie. Un avant et un après de 
la compréhension du mot pute. À l’intérieur d’une 
petite fille, il y a une pute.

Raphaël Bidegarraï, qui de toute éternité est 
le plus grand, fait mettre les filles en rang et les 
garçons devant. Les filles lèvent leurs jupes, et les 
garçons leur touchent la culotte.

Le jour où il dénude Peggy Salami, qui déjà 
porte un nom difficile, tout le monde voit (elle est 
contente que ce ne soit pas elle) la rigole entre les 
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jambes, tracée au compas, deux demi-sphères du 
bas du ventre au bas du dos, deux parties parfai
tement jointives mais légèrement écartées, séparant 
nettement en deux le corps et la classe et le village et 
le monde, et d’une grande rationalité anatomique, 
comparée à ce qu’ont son père et Monsieur Bihotz 
et vraisemblablement tous les hommes.

Sa mère est faite de la même façon. Les poils 
cachent le devant, mais derrière, il y a les fesses. 
Elle passe les dimanches d’été nue sur la terrasse, 
posée d’un côté puis de l’autre pour bronzer sans 
marques, en se désolant que la mer soit si loin. Ce 
qui est plus difficile à imaginer, c’est chez Madame 
Bihotz. Madame Bihotz  : forme pyramidale sous 
une blouse en nylon. Tellement grosse que la rigole, 
si rigole il y avait, devait être comblée.

Le soir Monsieur Bihotz déshabillait sa mère 
et la mettait au lit. Elle portait, sous la blouse, une 
gigantesque combinaison. Sous les bras elle avait 
comme des seins supplémentaires.

Elle montait sur son lit très haut et Madame 
Bihotz, débarbouillée et barbue, lui racontait l’his-
toire du Petit Poucet, ou celle du Chaperon rouge, 
dans les versions anciennes, qui font peur.
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Le dimanche matin Monsieur Bihotz emme-
nait sa mère à la messe en fauteuil roulant. Il la rou-
lait de chez lui jusqu’au bourg. Ça leur prenait une 
demi-heure, parce que ça montait raide. Au retour, 
ça allait beaucoup plus vite, il fallait qu’il fasse 
contrepoids. Son père, depuis la terrasse, appelait 
au spectacle, la mère et le fils Bihotz luttant contre 
la pesanteur.

*

Le dimanche matin son père l’emmenait par-
fois en promenade.

Il l’autorisait à s’asseoir à l’avant de l’Alpine. Ils 
s’amusaient à pétarader dans la montée et à foncer 
dans la ligne droite sous les silos, vavavoum. Puis 
ils redescendaient vers la rivière et le bas-bourg, et 
ils s’arrêtaient prendre des gâteaux. À partir de là, 
deux options : la mer, à une heure, ou la base nau-
tique, à cinq minutes.

Ils se garaient devant la base nautique et man-
geaient les gâteaux. Son père lui racontait des atter-
rissages d’urgence et des cumulonimbus à effet 
aspirateur et le jour où la conne d’hôtesse n’avait 
pas désarmé les toboggans.
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Il disait qu’à Clèves on n’a pas la mer mais 
qu’on a un joli lac.

Il en grillait une avec Georges au Yacht Club. 
Sur le mur il y avait un calendrier avec des femmes 
nues.

Par périodes, aussi, ils se garaient dans des 
lotissements. Son père lui laissait les gâteaux et la 
radio et revenait plus tard.

Elle regardait l’eau plate. La voiture trem-
blait dans les rafales de vent. Elle ouvrait un peu la  
fenêtre. Le vent gris glissait au ras de l’eau. Il souf-
flait invisible sur ses joues.

Elle s’asseyait au volant. Elle passait une 
vitesse debout sur les pédales, puis se rasseyait. 
La route défilait, traversée de cerfs, contemplée 
par des lièvres. Ou elle était à bord d’un avion et 
enclenchait les petits interrupteurs au plafond. Les 
moteurs ronflaient, elle inclinait le volant et pre-
nait de la vitesse, le sol lâchait prise, elle s’envolait 
d’un coup et le lac devenait minuscule, une miette 
bleue.

*




