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Est-1l possible que ’on ne sache rien de
toutes les jeunes filles qui vivent cependant?
Est-il possible que Pon dise « les femmes »,
« les enfants », « les gargons » et qu’on ne se
doute pas, malgré toute sa culture, on ne se
doute pas que ces mots, depuis longtemps...

Rilke



LES AVOIR



« Mais vas-y donc, a ta kermesse. »
Dix heures du soir au mois de juin.

Ses parents ont du monde. Ils boivent du rosé.
« Mais vas-y donc, a ta kermesse. » Leurs copains
sifflent quand elle se montre avec sa robe. Sa meére
I’embrasse et lui frotte la joue a cause du rouge a
lévres. Son pere lui donne un billet de dix francs.

Elle gambade sur la route, un petit saut a
chaque pas, un bruit glissant, chiff, chiff. Sa robe
bat ’arriere de ses genoux. Des chiens rouges sont
brodés le long de I’ourlet. C’est sa robe préférée.

Elle passe devant chez Monsieur Bihotz, elle
est contente qu’il ne soit pas sur son perron.
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Un mouvement de foule et elle entend « ton
pere ton peére ». Elle léve la téte vers le clocher. Les
aiguilles font un angle comme I’index et le pouce,
un revolver. Minuit moins le quart. Elle avait la
permission de onze heures et demie. Putain putain.
La bouche ouverte de Nathalie : « ton pére! » en
rouge humide.

Elle le voit. Entiérement nu. Un foulard rouge
autour du cou, sa casquette Air Inter sur la téte.
Avec son copain Georges qui est nu lui aussi. Ils
chantent une chanson sur un curé et une nonne.
« Tu vas nous bénir la bite! » crie son pére en cou-
rant vers elle. Non, vers le curé qui est derriére
elle. La bite de son pére, boudin blanc bondissant,
est tres différente de celle de Monsieur Bihotz.

D¢ja qu’a I’école, ce n’est pas facile. Qu’elle est
la seule a ne pas aller au caté. Raphaél Bidegarrai
de CM2, les mains en coque sur sa braguette, lui
demande de lui bénir la bite.

La meére de Nathalie lui a prété un livre avec
les priéres et elle s’entraine dans sa chambre. Perit
Feésus protege mes parents et apporte-leur la paix de
Pame. Et pardonne-nous nos offenses comme nous par-
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donnons a ceux qui nous ont offensés. Elle demande
a sa meére : offensé, qu’est-ce que ¢a veut dire? « C’est
quand on ne peut pas exprimer qui on est vrai-
ment. Par exemple, quand je fais le ménage pen-
dant que ton pere est dans ’avion. »

Et délivre-nous de la tentation. Elle récite vingt
Notre Peére tous les soirs. Elle plie le dessus-de-lit
en bandes exactement égales. Ni ses pieds ni ses
mains ne doivent toucher les bords du matelas, et
sa téte doit €tre pile au centre de 'oreiller.

Derriére I’église il y a une statue de la Vierge
Marie, dans une robe bleu et blanc qui fait comme
un tube d’ou sortent ses mains, sa téte et son
auréole.

Fe vous salue Marie, pleine de grdce. Le Seigneur
est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les femmes,
et Fesus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie
meére de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs, main-
tenant et a I’heure de notre mort. Amen.

Dix fois. Les mains, les pieds, téte pile au
centre de loreiller. Les soirs ou elle dort chez
Monsieur Bihotz, il fiche tout par terre en venant
la border.
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Monsieur Bihotz dit que son pére a voulu
s’amuser, et que c’est aussi une qualité.

*

Tous les enfants ressemblent aux enfants de ce
film, Le Village des damnés, ou des extraterrestres
ensemencent les femmes lors d’une nuit amné-
sique.

Elle a vu cette image a la télévision. Les yeux
trés pales d’un enfant pale. Ca dure une seconde,
ce saisissement. Cette seconde ou elle s’est vue.
Ces yeux qui la regardent, la peau trop blanche,
cet autre aux yeux trop clairs et qui est elle, pale
comme la mort, et qui ’oblige a cadenasser son lit
de multiples facons, et a cacher sous le drap ce qui
dépasse. Sauf quand elle se glisse auprés de Mon-
sieur Bihotz, dont le corps massif la protége.

Nathalie dit qu’on peut tout dire au curé, et
méme qu’on doit, les mauvaises images dans la téte
et les mauvaises actions, pour le pardon. Mais la
bite a son pére?

Elle voudrait savoir si a 'intérieur d’elle c’est
bon ou c’est mauvais. Ce qu’il y a a Pintérieur. A

I’intérieur d’une noix. Qu’est-ce qu’on y voit.
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L’école entiere est obsédée par le sexe. Raphaél
Bidegarrai lui demande si elle sait ce que c’est, une
pute. Il lui explique, patiemment, avec une sorte de
pitié excitée.

Baiser, elle n’est pas tout a fait stre. « On va
tous les baiser », dit son pere. « Donne-moi un bai-
ser », dit Monsieur Bihotz. « Je me demande quelle
téte elle a quand elle jouit », dit Georges a propos
d’une hoétesse de l’air; elle comprend que c’est
cette phrase-la qui a le rapport le plus sensible avec
« pute ».

Elle comprend le mot, elle le comprend défi-
nitivement, pour la vie. Un avant et un apres de
la compréhension du mot pute. A Pintérieur d’une
petite fille, il y a une pute.

Raphaél Bidegarrai, qui de toute éternité est
le plus grand, fait mettre les filles en rang et les
garcons devant. Les filles lévent leurs jupes, et les
garcons leur touchent la culotte.

Le jour ou il dénude Peggy Salami, qui déja
porte un nom difficile, tout le monde voit (elle est

contente que ce ne soit pas elle) la rigole entre les
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jambes, tracée au compas, deux demi-sphéres du
bas du ventre au bas du dos, deux parties parfai-
tement jointives mais légerement €cartées, séparant
nettement en deux le corps et la classe et le village et
le monde, et d’'une grande rationalité anatomique,
comparée a ce qu'ont son pére et Monsieur Bihotz
et vraisemblablement tous les hommes.

Sa mere est faite de la méme fagon. Les poils
cachent le devant, mais derriére, il y a les fesses.
Elle passe les dimanches d’été nue sur la terrasse,
posée d’un coté puis de 'autre pour bronzer sans
marques, en se désolant que la mer soit si loin. Ce
qui est plus difficile a imaginer, c’est chez Madame
Bihotz. Madame Bihotz : forme pyramidale sous
une blouse en nylon. Tellement grosse que la rigole,
si rigole il y avait, devait étre comblée.

Le soir Monsieur Bihotz déshabillait sa mere
et la mettait au lit. Elle portait, sous la blouse, une
gigantesque combinaison. Sous les bras elle avait
comme des seins supplémentaires.

Elle montait sur son lit trés haut et Madame
Bihotz, débarbouillée et barbue, lui racontait I’his-
toire du Petit Poucet, ou celle du Chaperon rouge,
dans les versions anciennes, qui font peur.
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Le dimanche matin Monsieur Bihotz emme-
nait sa mére a la messe en fauteuil roulant. Il la rou-
lait de chez lui jusqu’au bourg. Ca leur prenait une
demi-heure, parce que ¢a montait raide. Au retour,
¢a allait beaucoup plus vite, il fallait qu’il fasse
contrepoids. Son pére, depuis la terrasse, appelait
au spectacle, la mere et le fils Bihotz luttant contre
la pesanteur.

Le dimanche matin son pére ’emmenait par-
fois en promenade.

Il Pautorisait a s’asseoir a I’avant de I’Alpine. Ils
s’amusaient a pétarader dans la montée et a foncer
dans la ligne droite sous les silos, vavavoum. Puis
ils redescendaient vers la riviére et le bas-bourg, et
ils s’arrétaient prendre des gateaux. A partir de la,
deux options : la mer, a une heure, ou la base nau-
tique, a cinq minutes.

Ils se garaient devant la base nautique et man-
geaient les gateaux. Son pére lui racontait des atter-
rissages d’urgence et des cumulonimbus a effet
aspirateur et le jour ou la conne d’hoétesse n’avait
pas désarmé les toboggans.
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Il disait qu’a Cléves on n’a pas la mer mais
qu’on a un joli lac.

I1 en grillait une avec Georges au Yacht Club.
Sur le mur il y avait un calendrier avec des femmes
nues.

Par périodes, aussi, ils se garaient dans des
lotissements. Son pére lui laissait les gateaux et la
radio et revenait plus tard.

Elle regardait l’eau plate. La voiture trem-
blait dans les rafales de vent. Elle ouvrait un peu la
fenétre. Le vent gris glissait au ras de I’eau. Il souf-
flait invisible sur ses joues.

Elle s’asseyait au volant. Elle passait une
vitesse debout sur les pédales, puis se rasseyait.
La route défilait, traversée de cerfs, contemplée
par des lievres. Ou elle était a bord d’un avion et
enclenchait les petits interrupteurs au plafond. Les
moteurs ronflaient, elle inclinait le volant et pre-
nait de la vitesse, le sol lachait prise, elle s’envolait
d’un coup et le lac devenait minuscule, une miette
bleue.
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