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Bonjour, Jérusalem

Troisième et dernier arrêt sur image. Début mars.
Mon séjour à Jérusalem et la tournée dans les territoi-
res palestiniens. Les visites à Ramallah, Naplouse,
Bethléem. Le choc reçu alors que je croyais ne rien
ignorer de la situation que j’allais trouver. J’en suis
encore meurtri. Mais mon mutisme là-dessus n’a que
trop duré. Et c’est une autre longue histoire d’amour,
tragique celle-là, que je vais devoir revisiter.

Par quel bout l’aborder ? Comment éviter les ex-
cès inhérents à une relation trop intime où je me suis
impliqué à l’âge des choix et des passions sans par-
tage ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais que ma
conscience politique est née avec mon adhésion à la
cause palestinienne et que celle-ci a déterminé mon
engagement dans les combats ayant suivi, y compris
ceux que j’ai menés dans mon propre pays. Par
ailleurs, quelle place tiendra dans cette histoire la re-
lation qui remonte pour moi à l’enfance et que j’ai
héritée de la présence immémoriale des juifs au Ma-
roc ? La nostalgie d’une intimité aussi vivace pourra-
t-elle altérer ma vision du fond du problème, à savoir
le déni de justice et l’oppression nationale que subis-
sent les Palestiniens ? Comment ignorer que certains
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de Babel renaissant de ses cendres, festival lugubre
des habits en noir, lames tendres des yeux de jouven-
celles mi-saintes, mi-courtisanes, visages burinés des
vendeuses de radis à l’entrée de Bab el-Amoud,
chichas antédiluviennes, hirondelles se trompant de
saison, vraies et fausses alertes, écho de salves et gé-
nuflexions de défi à même l’asphalte, sourires forcés
par pudeur, rires étouffés pour ne pas éveiller les soup-
çons, havres fragiles où l’arak et le chich taouk sont
d’un certain secours, thym et cardamome pour parfu-
mer les siestes, musée très clean du Prisonnier pales-
tinien (lettres écrites sur papier pelure passées en
contrebande, mille recueils de poèmes sur le même
thème obsessionnel, photos de martyrs vivants), lit
grinçant de la chambre d’hôtel, réveil à l’aube pour
surprendre l’unique instant de paix, café turc-grec-
arabe servi par des mains chrétiennes, pain tabouna
et son alter ego grillé, jus de lime sucré-acidulé, car-
rousel des petits bus desservant des villages fantô-
mes, bilinguisme paradoxalement strict des panneaux
indicateurs, journaux noyés jusqu’au cou dans l’évé-
nement local, gamins au regard malicieux ployant
comme de doux ânes sous la charge de leurs sacs
d’écolier, palais pompeux des représentations consu-
laires, carrés de souveraineté française remontant aux
croisades, rues subitement désertes aux abords des
frontières religieuses, une ville comme les autres et
pas comme les autres, affolée ou folle, ne sachant
où elle commence ni où elle se termine, pieuvre se
rétractant et se décontractant au gré des insomnies
meublées de cauchemars sous un ciel troué de cons-
tellations plus lisibles qu’ailleurs, Esplanade à
l’abandon de la mosquée irréelle, jalousement gar-
dée, Dôme aux ors tristounets, Rocher emmitouflé

de mes anciens compatriotes juifs ainsi que leurs des-
cendants participent eux aussi en Israël à cette politi-
que et à ses cruautés ? Et ces cruautés doivent-elles
m’aveugler sur l’innommable de la Shoah et ses trau-
matismes gravés au fer rouge dans la conscience
juive ?

Je préfère mettre, d’entrée de jeu, toutes les car-
tes sur la table en sachant que la narration qui va sui-
vre s’écartera du chemin de l’analyse pour farfouiller
dans les replis de la mémoire et les entailles du vécu.
Et tant pis si je tiens dans cette exploration le rôle de
cobaye.

Bonjour Jérusalem !
Que de fois ton nom est revenu dans mes poèmes,

et te voilà, en chair et en os, ballerine d’une danse
sacrée où tu m’entraînes. À peine arrivé, je cours
comme un fou et note fiévreusement dans ma tête.
Drôle de témoin voulant ne faire qu’un avec l’objet
de son témoignage et que celui-ci témoigne en retour
de son passage. Ta danse s’accélère, et de ton corps je
ne vois plus que des giclées d’images. De la musique
d’accompagnement ne me parviennent que les accords
d’un instrument que je n’arrive pas à identifier. De ce
que tu me livres, je retiens tout, pêle-mêle, sans me
préoccuper en priorité du sens.

Énigme tu es d’abord, ou plutôt chapelet d’énig-
mes que j’égrène : oriflamme blanche traînée dans la
boue, cénotaphe de l’errant, rameau d’olivier privé
d’eau et de lumière, sésame pour que s’ouvrent les
cœurs et se reconnaissent les Justes, soleil levant au
crépuscule, dalles lustrées plus par l’ardeur de la foi
que par les pieds, murs de l’absurde et cailloux sata-
niques, oranges amères fruit des mains esclaves, tour
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parmi tes enfants qui ne croient encore en rien, anges
plus vrais que ceux qui ont des ailes, suçant leur pouce,
serrant entre les bras leur peluche, susurrant leurs pre-
miers mots d’arabe, d’hébreu, d’arménien, de russe…
et de je ne sais combien de langues où les grands ex-
priment toujours spontanément la joie, la douleur, et
entretiennent quelques bribes d’une mémoire expo-
sée à la dispersion, et moi de quoi vais-je rêver au
cours de cette première nuit si jamais j’arrive à m’en-
dormir après avoir nourri la ruche vorace qui s’est
logée dans ma tête ?

Bonne nuit, Jérusalem !

dans des bâches en plastique souillées par les pigeons,
cheveu ou poil du Prophète interdit aux regards, lar-
mes amères de la dame gardienne implorant de l’aide,
photos-souvenirs de quelle perte, quelle gloire ?, mont
des Oliviers et sa vue plongeante sur les immenses
gradins de tombes tolérées provisoirement ou réser-
vées de droit pour l’éternité, clochers vissés sur leurs
trônes de souverains en exil, chaque bout de muraille,
chaque crevasse dans les murs, chaque pierre debout
ou couchée, chaque arbre a une histoire éminemment
controversée et, pour comprendre quelque chose à ce
que l’on voit et entend, il faudrait être un érudit hors
pair, versé dans une multitude de sciences dures et
molles, sans oublier les occultes, c’est que l’ignorance
ne pardonne pas ici, elle peut vous coûter votre mai-
son, votre champ, et de fil en aiguille votre patrie, la
bataille des légitimités dirait l’autre, Yurashalim, Al
Qods, parle-t-on de la même chose ?, certes le rap-
prochement n’est pas évident, pourtant en musique
les notes sont universelles même si les interprètes ont
des styles et un sens du rythme différents, on arrive
s’agissant d’élévation des âmes à communier malgré
tout, des jeunes Palestiniens et Israéliens y sont arri-
vés, mais on oublie vite les miracles, peut-être parce
que l’on est dans un coin du monde où l’histoire my-
thique en a servi à profusion au point que les gens ont
saturé, d’aucuns préfèrent trouver dans les fouilles
archéologiques et les murs en béton une réponse,
d’autres faute de pelleteuses et d’autorisations de tra-
vaux pour aménager leur prison n’ont de choix que la
mort déclinée comme attestation de vie, d’existence
serait plus précis, la quadrature du cercle, figure géo-
métrique maudite que rien ne semble ébranler, ô Jé-
rusalem, maintenant assoupie, à quoi rêvent ceux
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