

Sous les vents
de Neptune

FRED VARGAS

Considérée comme la reine du roman policier français, Fred Vargas emprunte son nom de plume au personnage d'Ava Gardner dans *La comtesse aux pieds nus* de J. Mankiewicz. Née à Paris en 1957, elle devient une éminente archéologue médiéviste travaillant pour le CNRS, avant d'entamer une carrière d'écrivain.

Auteur d'une dizaine de « Rompol », Fred Vargas dépeint, au-delà d'une intrigue policière captivante, un univers poétique au sein duquel ses personnages ne cessent de gratter la surface des choses afin d'en dégager la véritable essence. Vendus dans une quarantaine de pays, ses romans ont reçu de nombreuses récompenses en France et à l'étranger dont le prix Mystère de la critique en 1996 pour *Debout les morts* et le grand prix du Roman noir de Cognac en 2000 pour *L'homme à l'envers*. *Pars vite et reviens tard* a obtenu le prix des Libraires et le grand prix des Lectrices de *ELLE*, en 2002.

DU MÊME AUTEUR,
DANS LA COLLECTION « CHEMINS NOCTURNES »
AUX ÉDITIONS VIVIANE HAMY

Ceux qui vont mourir te saluent
Debout les morts
L'homme aux cercles bleus
Un peu plus loin sur la droite
Sans feu ni lieu
L'homme à l'envers
Pars vite et reviens tard
Coule la Seine
Sous les vents de Neptune
Dans les bois éternels

Vargas/Baudoin :
Les quatre fleuves

HORS COLLECTION
Petit traité de toutes vérités sur l'existence
Critique de l'anxiété pure

AUX ÉDITIONS J'AI LU

Salut et liberté, *Librio* n° 547
Petit traité de toutes vérités sur l'existence, *Librio* n° 586
Debout les morts, *J'ai lu* 5482
Un peu plus loin sur la droite, *J'ai lu* 5690
Ceux qui vont mourir te saluent, *J'ai lu* 5811
Sans feu ni lieu, *J'ai lu* 5996
L'homme aux cercles bleus, *J'ai lu* 6201
L'homme à l'envers, *J'ai lu* 6277
Coule la Seine, *J'ai lu* 6994
Pars vite et reviens tard, *J'ai lu* 7461

Fred Vargas

Sous les vents
de Neptune



À ma sœur jumelle, Jo Vargas

I

Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste Adamsberg considérait l'énorme chaudière qui, l'avant-veille, avait stoppé toute forme d'activité. Un samedi 4 octobre alors que la température extérieure avait chuté aux alentours de 1°, sous un vent droit venu de l'Arctique. Incompétent, le commissaire examinait la calandre et les tuyauteries silencieuses, dans l'espoir que son regard bienveillant ranime l'énergie du dispositif, ou bien fasse apparaître le spécialiste qui devait venir et qui ne venait pas.

Ce n'était pas qu'il fût sensible au froid ni que la situation lui fût désagréable. Au contraire, l'idée que, parfois, le vent du nord se propulsât directement sans escale ni déviation depuis la banquise jusqu'aux rues de Paris, 13^e arrondissement, lui donnait la sensation de pouvoir accéder d'un seul pas à ces glaces lointaines, de pouvoir y marcher, y creuser quelque trou pour la chasse au phoque. Il avait ajouté un gilet sous sa veste noire et, s'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait attendu sans hâte la venue du réparateur tout en guettant l'apparition du museau du phoque.

Mais à sa manière, le puissant engin terré dans les sous-sols participait pleinement à l'élucidation des affaires qui convergeaient à toute heure vers la Brigade criminelle, réchauffant les corps des trente-quatre radiateurs et des vingt-huit flics du bâtiment. Corps à présent engourdis par le froid, engoncés dans des anoraks, s'enroulant autour du distributeur à

café, appliquant leurs mains gantées sur les gobelets blancs. Ou qui désertaient carrément les lieux pour les bars alentour. Les dossiers se pétrifiaient à la suite. Dossiers primordiaux, crimes de sang. Dont l'énorme chaudière n'avait que faire. Elle attendait, princière et tyrannique, qu'un homme de l'art voulût bien se déplacer pour se mettre à ses pieds. En signe de bonne volonté, Adamsberg était donc descendu lui rendre un court et vain hommage et trouver là, surtout, un peu d'ombre et de silence, échapper aux plaintes de ses hommes.

Ces lamentations, alors qu'on parvenait à maintenir une température de 10° dans les locaux, auguraient mal du stage ADN au Québec, où l'automne s'annonçait rude – moins 4° hier à Ottawa et de la neige, déjà, par-ci par-là. Deux semaines ciblées sur les empreintes génétiques, salive, sang, sueur, larmes, urine et excréments diverses à présent capturés dans les circuits électroniques, triés et triturés, toutes liqueurs humaines devenues véritables engins de guerre de la criminologie. À huit jours du départ, les pensées d'Adamsberg avaient déjà décollé vers les forêts du Canada, immenses, lui disait-on, trouées de millions de lacs. Son adjoint Danglard lui avait rappelé en maugréant qu'il s'agissait de fixer des écrans et en aucun cas les surfaces des lacs. Cela faisait un an que le capitaine Danglard maugréait. Adamsberg savait pourquoi et il attendait patiemment que ce grondement s'estompe.

Danglard ne rêvait pas aux lacs, priant chaque jour pour qu'une affaire brûlante cloue sur place la brigade entière. Depuis un mois, il ruminait son décès prochain au cours de l'explosion de l'appareil au-dessus de l'Atlantique. Cependant, depuis que le spécialiste qui devait venir ne venait pas, son humeur s'améliorait. Il misait sur cette panne impromptue

de chaudière, espérant que ce coup de froid désamorcerait les fantasmes absurdes que faisaient naître les solitudes glacées du Canada.

Adamsberg posa sa main sur la calandre de la machine et sourit. Danglard aurait-il été capable de bousiller la chaudière, prévoyant par avance ses effets démobilisateurs ? De retarder l'arrivée du réparateur ? Oui, Danglard en était capable. Son intelligence fluide se glissait dans les mécanismes les plus étroits de l'esprit humain. À condition toutefois qu'ils se calent sur la raison et la logique, et c'est bien sur cette ligne de crête, entre raison et instinct, que, depuis des années, Adamsberg et son adjoint divergeaient diamétralement.

Le commissaire remonta l'escalier à vis et traversa la grande salle du rez-de-chaussée où les hommes évoluaient au ralenti, lourdes silhouettes épaissies par les écharpes et les pulls en surcharge. Sans qu'on en connaisse du tout la cause, on appelait cette pièce la salle du Concile, en raison sans doute, pensait Adamsberg, des réunions collectives qui s'y déroulaient, des conciliations, ou bien des conciliabules. De même nommait-on la pièce attenante salle du Chapitre, espace plus modeste où se tenaient les assemblées restreintes. D'où cela venait-il, Adamsberg ne le savait pas. De Danglard probablement, dont la culture lui semblait parfois sans limites et presque toxique. Le capitaine était sujet à de brusques expulsions de savoir, aussi fréquentes qu'incontrôlables, un peu à la manière d'un cheval qui s'ébroue dans un frisson bruyant. Il suffisait d'un faible stimulus – un mot peu usité, une notion mal cernée –, pour que s'enclenche chez lui un développé érudit et pas nécessairement opportun, qu'un geste de la main permettait d'interrompre.

D'un signe négatif, Adamsberg fit comprendre aux visages qui se levaient sur son passage que la chau-

dière se refusait à donner signe de vie. Il gagna le bureau de Danglard qui achevait les rapports urgents d'un air sombre, pour le cas désastreux où il devrait rejoindre le Labrador, sans même pouvoir l'atteindre, en raison de cette explosion au-dessus de l'Atlantique, suite à l'embrassement du réacteur gauche, encrassé par un vol d'étourneaux venu s'encastrier dans les turbines. Perspective qui, à son idée, l'autorisait pleinement à déboucher une bouteille de blanc avant six heures de l'après-midi. Adamsberg s'assit sur l'angle de la table.

— Où en sommes-nous, Danglard, de l'affaire d'Hernoncourt ?

— En bouclage. Le vieux baron est passé aux aveux. Complets, limpides.

— Trop limpides, dit Adamsberg en repoussant le rapport et en attrapant le journal qui reposait proprement plié sur la table. Voilà un dîner de famille qui tourne à la boucherie, un vieil homme hésitant, empêtré dans ses mots. Et brusquement, il passe au limpide, sans transition ni clair-obscur. Non, Danglard, on ne signe pas cela.

Adamsberg tourna bruyamment une des pages du journal.

— Ce qui veut dire ? demanda Danglard.

— Qu'on reprend à la base. Le baron nous promène. Il couvre quelqu'un et très probablement sa fille.

— Et la fille laisserait son père aller au casse-pipe ?

Adamsberg tourna une nouvelle feuille du journal. Danglard n'aimait pas que le commissaire lise son journal. Il le lui rendait froissé et démembré et il n'y avait rien à faire ensuite pour remettre le papier dans ses plis.

— Cela s'est vu, répondit Adamsberg. Traditions aristocratiques et, surtout, sentence bénigne pour un vieil homme affaibli. Je vous le répète, nous n'avons

pas de clair-obscur et, cela, c'est impensable. La volte-face est trop nette et la vie n'est jamais si tranchée. Il y a donc tricherie, à un endroit ou à un autre.

Fatigué, Danglard ressentit la brusque envie d'attraper son rapport et de tout foutre en l'air. D'arracher aussi ce journal qu'Adamsberg déstructurait négligemment entre ses mains. Vrai ou faux, il serait contraint d'aller vérifier les foutus aveux du baron, au seul prétexte des molles intuitions du commissaire. Des intuitions qui, aux yeux de Danglard, s'apparentaient à une race primitive de mollusques apodes, sans pieds ni pattes ni haut ni bas, corps translucides flottant sous la surface des eaux, et qui exaspéraient voire dégoûtaient l'esprit précis et rigoureux du capitaine. Contraint d'aller vérifier car ces intuitions apodes se révélaient trop souvent exactes, par la grâce d'on ne sait quelle prescience qui défiait les logiques les plus raffinées. Prescience qui, de succès en succès, avait amené Adamsberg ici, sur cette table, à ce poste, chef incongru et rêveur de la Brigade criminelle du 13^e. Prescience qu'Adamsberg déniait lui-même et qu'il appelait tout simplement les gens, la vie.

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? demanda Danglard. Avant que je ne tape tout ce rapport ?

— Je n'y ai songé que cette nuit, dit Adamsberg en fermant brusquement le journal. En pensant à Rembrandt.

Il repliait le quotidien à la hâte, déconcerté par un malaise brutal qui venait de le saisir avec violence, comme un chat vous saute sur le dos toutes griffes dehors. Une sensation de choc, d'oppression, une sueur sur la nuque, en dépit du froid du bureau. Cela allait passer, certainement, cela passait déjà.

— En ce cas, reprit Danglard en ramassant son rapport, il va nous falloir rester ici pour nous en occuper. Le moyen de faire autrement ?

— Mordent suivra l'affaire quand nous serons partis, il fera cela très bien. Où en sommes-nous de ce Québec ?

— Le préfet attend notre réponse demain à quatorze heures, répondit Danglard, le front plissé d'inquiétude.

— Très bien. Convoquez une réunion des huit membres du stage à dix heures trente dans la salle du Chapitre. Danglard, reprit-il après une pause, vous n'êtes pas forcé de nous accompagner.

— Ah non ? Le préfet a dressé lui-même la liste des participants. Et j'y figure en tête.

À cet instant même, Danglard n'avait pas précisé-ment l'allure d'un des membres les plus éminents de la Brigade. La peur et le froid lui avaient ôté sa dignité ordinaire. Moche et mal servi par la nature – selon ses mots –, Danglard tablait sur une élégance sans faille pour compenser ses traits sans structure et ses épaules tombantes, et pour conférer quelque charme anglais à son long corps mou. Mais aujourd'hui, le visage étréci, le torse engoncé dans une veste fourrée et le crâne couvert d'un bonnet marin, tout effort de style était voué à l'échec. D'autant que le bonnet, qui devait appartenir à l'un de ses cinq enfants, était surmonté d'un pompon que Danglard avait coupé à ras, au mieux qu'il avait pu, mais dont la racine rouge était encore ridiculement visible.

— On peut toujours invoquer une grippe pour cause de chaudière en panne, proposa Adamsberg.

Danglard souffla dans ses mains gantées.

— Je dois passer commandant dans moins de deux mois, marmonna-t-il, et je ne peux pas risquer de manquer cette promotion. J'ai cinq gosses à nourrir.

— Montrez-moi cette carte du Québec. Montrez-moi où nous allons.

— Je vous l'ai déjà dit, répondit Danglard en dépliant une carte. Ici, dit-il en pointant son doigt à

deux lieues d'Ottawa. Dans un trou du cul du monde nommé Hull-Gatineau, où la GRC a installé un des quartiers de la Banque nationale des données génétiques.

— La GRC ?

— Je vous l'ai déjà dit, répéta Danglerd. La Gendarmerie Royale du Canada. Police montée en bottes et habits rouges, comme au bon vieux temps où les Iroquois faisaient encore la loi sur les rives du Saint-Laurent.

— En habits rouges ? Ils sont toujours comme cela ?

— Pour les touristes seulement. Si vous êtes si impatient de partir, il serait peut-être bon de savoir où vous mettez les pieds.

Adamsberg sourit largement et Danglerd baissa la tête. Il n'aimait pas qu'Adamsberg sourie largement quand il avait décidé de maugréer. Car, disait-on en salle des Racontars, c'est-à-dire dans le diverticule où s'entassaient les distributeurs à bouffe et à boissons, le sourire d'Adamsberg faisait ployer les résistances et liquéfiait les glaces arctiques. Et Danglerd y réagissait de même, comme une fille, ce qui, à plus de cinquante ans, le contrariait beaucoup.

— Je sais tout de même que cette GRC est sur le bord du fleuve Outaouais, observa Adamsberg. Et qu'il y a des vols d'oies sauvages.

Danglerd but une gorgée de blanc et sourit un peu sèchement.

— Des bernaches, précisa-t-il. Et l'Outaouais n'est pas un fleuve, c'est une rivière. Elle fait douze fois la Seine mais c'est une rivière. Qui se jette dans le Saint-Laurent.

— Bien, une rivière, si vous y tenez. Vous en connaissez trop pour reculer, Danglerd. Vous êtes dans l'engrenage et vous partirez. Rassurez-moi et dites-moi que ce n'est pas vous qui avez nuitamment

massacré la chaudière, ni tué sur son chemin le spécialiste qui doit venir et qui ne vient pas.

Danglard leva un visage offensé.

— Dans quel but ?

— De pétrifier les énergies, de geler les velléités d'aventure.

— Du sabotage ? Vous ne pensez pas ce que vous dites ?

— Sabotage mineur, bénin. Mieux vaut une chaudière en avarie qu'un Boeing explosé. Puisque c'est là le vrai motif de votre refus ? N'est-ce pas, capitaine ?

Danglard frappa brusquement du poing sur la table et des gouttes de vin s'écrasèrent sur les rapports. Adamsberg sursauta. Danglard pouvait maugréer, bougonner ou boudier en silence, toutes façons mesurées d'exprimer sa désapprobation si nécessaire, mais il était avant tout un homme policé, courtois, et d'une bonté aussi vaste que discrète. Sauf sur un seul sujet, et Adamsberg se raidit.

— Mon « vrai motif » ? dit sèchement Danglard, le poing toujours fermé sur la table. Que peut vous foutre mon « vrai motif » ? Ce n'est pas moi qui dirige cette Brigade et ce n'est pas moi qui nous embarque pour aller jouer les crétins dans la neige. Merde.

Adamsberg hochâ la tête. En des années, c'était la première fois que Danglard lui disait merde de manière frontale. Bien. Il n'en fut pas affecté, en raison de ses capacités de nonchalance et de douceur hors norme, que d'aucuns nommaient indifférence et détachement, et qui brisaient les nerfs de ceux qui tentaient de circonvenir ce nuage.

— Je vous rappelle, Danglard, qu'il s'agit d'une proposition exceptionnelle de collaboration, et d'un des systèmes les plus performants qui soient. Les Canadiens sont en avance d'une tête dans ce domaine. C'est en refusant qu'on aurait l'air de crétins.

— Foutaises ! Ne dites pas que c'est votre éthique professionnelle qui vous commande d'aller nous faire cavalier sur la glace.

— Parfaitement oui.

Danglard vida son verre d'un seul coup et fixa le visage d'Adamsberg, le menton en avant.

— Quoi d'autre, Danglard ? demanda doucement Adamsberg.

— Votre motif, gronda-t-il. Votre vrai motif, à vous. Si vous en parliez au lieu de m'accuser de sabotage ? Si vous parliez de votre sabotage à vous ?

Voilà, songea Adamsberg. Nous y sommes.

Danglard se leva d'un coup, ouvrit son tiroir, sortit la bouteille de blanc et remplit largement son verre. Puis il tourna dans la pièce. Adamsberg croisa les bras, attentif à l'orage. Il n'était pas utile d'argumenter à ce stade de colère et de vin. Une colère qui explosait enfin, avec un an de retard.

— Allez-y, Danglard, si vous y tenez.

— Camille. Camille qui est à Montréal et vous le savez. Et c'est pour cela et rien d'autre que vous nous entassez dans ce foutu Boeing de l'enfer.

— Nous y voilà.

— Parfaitement.

— Et cela ne vous regarde pas, capitaine.

— Non ? cria Danglard. Il y a un an, Camille s'était envolée, sortie de votre vie par la grâce d'un de ces diaboliques sabordages dont vous avez le secret. Et qui désirait la revoir ? Qui ? Vous ? Ou moi ?

— Moi.

— Et qui l'a pistée ? Retrouvée, localisée ? Qui vous a fourni son adresse à Lisbonne ? Vous ? Ou moi ?

Adamsberg se leva et alla fermer la porte du bureau. Danglard avait toujours vénéré Camille, qu'il aidait et protégeait comme un objet d'art. À cela, il n'y avait rien à faire. Et cette ferveur protectrice

s'accommodait très mal de la vie tumultueuse d'Adamsberg.

— Vous, répondit-il calmement.

— Exact. Alors ça me regarde.

— Plus bas, Danglard. Je vous écoute et il est inutile de crier.

Cette fois, le timbre particulier de la voix d'Adamsberg sembla opérer son effet. Comme un produit actif, les inflexions de la voix du commissaire enveloppaient l'adversaire, déclenchant une relâche, ou bien une sensation de sérénité, de plaisir ou d'anesthésie complète. Le lieutenant Voisenet, qui avait une formation de chimiste, avait souvent évoqué cette énigme en salle des Racontars mais personne n'avait pu identifier quel produit lénifiant, au juste, avait été introduit dans la voix d'Adamsberg. Du thym ? De la gelée royale ? De la cire ? Un mélange ? Danglard baissa d'un cran.

— Et qui, reprit-il plus bas, a couru la voir à Lisbonne et a fracassé toute l'histoire en moins de trois jours ?

— Moi.

— Vous. Une inanité, ni plus ni moins.

— Qui n'est pas votre affaire.

Adamsberg se leva et, écartant les doigts, laissa tomber le gobelet droit dans la poubelle, plein centre. Comme on tire, comme on vise. Il quitta la pièce d'un pas égal, sans se retourner.

Danglard serra les lèvres. Il savait qu'il avait passé la ligne, attaqué trop loin en des terres interdites. Mais alourdi par des mois de réprobation et exacerbé par l'affaire québécoise, il n'avait plus été capable de reculer. Il frotta ses joues avec la laine rugueuse des gants, hésitant, pesant ses mois de lourd silence, de mensonge, de trahison peut-être. C'était bien ainsi, ou mal. À travers ses doigts, son regard accrocha la carte du Québec étalée sur la table. À quoi bon se tourner les sangs ? Dans huit jours, il serait mort, et

Adamsberg aussi. Étourneaux avalés dans la turbine, réacteur gauche en feu, explosion sus-atlantique. Il leva la bouteille et but directement une gorgée au goulot. Puis il décrocha le téléphone et composa le numéro du réparateur.