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Prologue

01.

La déflagration fut si forte qu’on l’entendit jusque
dans les communes voisines et tout l’ouest de la
capitale.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres.
Un matin d’été. La vie, soudain, s’était mise à grouiller
sous l’esplanade bétonnée de l’Ouest parisien.

Il était 7 h 58 précisément quand une rame du RER
entra, en ce huitième jour d’août, dans la lumière bla-
farde de la grande station, sous le parvis de la Défense.

Les roues s’arrêtèrent lentement le long des rails,
dans un grincement aigu. Un instant de silence, une
seconde immobile, puis les portes métalliques s’ouvri-
rent avec bruit. Des centaines d’hommes et de femmes,
enrobés de la grisaille des employés de bureau, se
bousculèrent sur le quai pour rejoindre chacun sa sor-
tie et monter vers l’une des trois mille six cents entre-
prises installées dans les hautes tours de verre du
grand quartier d’affaires. Les longues files humaines
qui s’agglutinaient sur les escaliers mécaniques évo-
quaient des colonnes rangées de fourmis ouvrières,
partant, dociles, vers leur labeur quotidien.

C’était encore une année de canicule et les nombreux
systèmes de climatisation peinaient à chasser la chaleur
étouffante de la ville. Pour la plupart de ces salariés
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consciencieux, le costume ou le tailleur était de mise,
et on les voyait ici et là s’éponger le front de leurs
mouchoirs blancs, ou s’aérer le visage à l’aide de ces
petits ventilateurs portables dernier cri.

Arrivés sur l’immense esplanade dans les vapeurs
vacillantes et les éclats du soleil, ces alignements de
petits soldats de plomb s’éparpillèrent vers les tours-
miroirs, comme les bras innombrables d’une grande
rivière.

À 8 heures précises, les cloches de l’église Notre-
Dame de Pentecôte, installée au milieu des tours de
verre, retentirent à travers le parvis. Huit longs coups
qu’on entendit, comme chaque matin, des deux côtés
de l’esplanade.

À cet instant, le flux des arrivants était à son apogée
dans le hall démesuré de la tour SEAM, sur la place de
la Coupole. Dressant ses 188 mètres de façade dans le
ciel immaculé de l’été, c’était l’une des quatre plus
hautes constructions de la Défense, un fier symbole de
la réussite économique. Son front de granite et ses
fenêtres noires lui donnaient l’allure menaçante d’un
monolithe intemporel. Les hommes qui entraient à
l’intérieur semblaient n’être que des extensions disci-
plinées de l’ensemble, des petites poussières de roche
qui rejoignaient ce grand aimant noir. La tour SEAM
défiait le ciel parisien avec l’arrogance d’un jeune
premier.

Le rez-de-chaussée s’emplit lentement de la rumeur
matinale. Les six sas qui ouvraient la façade filtraient
péniblement le flot continu des travailleurs qui se suc-
cédaient aux portes de sécurité, introduisant sagement
leurs cartes magnétiques avant de passer les tourni-
quets métalliques. Le brouhaha de la foule se mêlait au
ronronnement de la climatisation et au bruit des
ascenseurs, puis s’élevait sous le plafond de l’accueil
dans une cacophonie étourdissante.
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Le ballet quotidien commençait. Sans surprise, pour
l’instant.

Il y avait les visages habituels. Comme celui de Lau-
rent Huard, âgé de trente-deux ans, cadre moyen, che-
veux rasés, démarche sûre. À 8 h 03, il franchit l’une
des grandes portes de verre qui donnaient accès à cette
citadelle des temps modernes. Il était en avance, pour
une fois, mais son patron, lui, ne notait que les retards.
Ce jour-là il avait, avec des clients de sa société, une
réunion de la plus haute importance. Il n’avait d’ail-
leurs pas fermé l’œil de la nuit, et, au petit matin, s’était
couvert le visage d’une crème antifatigue dont il n’était
pas certain qu’elle serait véritablement efficace. Mais
mieux valait mettre toutes les chances de son côté. Il
avait embrassé sa nouvelle petite amie encore endor-
mie, enfilé son plus beau costume, taillé sur mesure
dans un petit atelier de banlieue, et, alors qu’il atten-
dait, main dans la poche, que s’ouvrent enfin les larges
portes de l’un des ascenseurs qui menaient aux qua-
rante-quatre étages de l’édifice, il répétait déjà le sou-
rire forcé qu’il allait devoir se composer pour accueillir
son rendez-vous.

Derrière lui, deux jeunes femmes en tailleur discu-
taient à voix basse, penchées l’une vers l’autre. Stépha-
nie Dollon, Parisienne timide et célibataire, et
Anouchka Marek, fille d’un immigré tchèque. Dans
leur costume sombre, elles ressemblaient à deux éco-
lières anglaises. Tous les matins, les deux amies – qui
s’étaient rencontrées dans la cafétéria de la tour deux
ans plus tôt – arrivaient ensemble. Elles se retrou-
vaient à la sortie du RER, puis elles marchaient côte
à côte vers leurs bureaux respectifs, échangeant leurs
humeurs du jour et leurs aventures de la veille, avant
d’être séparées jusqu’au déjeuner.

À 8 h 04, devant les façades grises des ascenseurs,
beaucoup patientaient déjà, serrés les uns contre les
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autres. Des habitués pour la plupart, comme Patrick
Ober, la cinquantaine, un cadre solitaire et silencieux,
au QI élevé mais aux qualités sociales limitées, gros
fumeur, téléphage, lecteur compulsif ; Marie Duha-
mel, une secrétaire au chignon soigné, obsédée par le
regard des autres, terrifiée à l’idée de déplaire – à son
patron, surtout ; ou Stéphane Bailly, un ingénieur
commercial qui s’était installé à Paris quelques mois
plus tôt, et dont la jeune épouse restait à la maison
pour garder leurs deux enfants, parce qu’ils n’avaient
pas trouvé de place en crèche dans la capitale... Des
femmes et des hommes ordinaires, tellement diffé-
rents et tellement semblables.

À 8 h 05, derrière le long comptoir sombre de l’ac-
cueil, celui que tout le monde appelait Monsieur Jean
– mais dont le vrai nom était Paboumbaki Ndinga –
s’apprêta enfin à partir. Engoncé dans son costume
bleu marine, le vigile congolais jeta le petit gobelet en
carton dans lequel il avait bu son dernier café, puis il
salua les quatre hôtesses déjà fort occupées. Il travail-
lait là depuis l’ouverture officielle de la tour, en 1974,
et les différentes sociétés qui avaient successivement
géré le site l’avaient gardé à son poste, car c’était un
homme aussi consciencieux que charmant et qui
connaissait ce gigantesque bâtiment comme sa poche.
Il appelait l’édifice sa tour, parce qu’il savait son his-
toire mieux que personne, ses secrets, ses moindres
recoins, et fronçait ironiquement les sourcils quand
l’un de ses occupants arrivait plus tard que d’habitude
avec des cernes sous les yeux.

À 8 h 06, un coursier qui n’avait même pas pris la
peine d’enlever son casque de moto déposa des paquets
soigneusement emballés sur le comptoir. Plus loin, des
Américains en costumes décontractés parlaient de
leurs voix fortes et nasillardes. Ici, un homme vêtu
d’une blouse blanche, là, trois jeunes gens en chemise
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