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Fer et magie

Je garde nettement le souvenir de la premiere fois ou
jai vu opérer la magie des Plaines.

J'avais huit ans et accompagnais mon pere au poste
avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés
avant 'aube pour le long trajet, nous avions enfin apercu
le pavillon qui flottait au-dessus de I'enceinte, au bord
de la riviere, alors que le soleil arrivait au midi. Jadis fort
militaire implanté sur la frontiere contestée entre les
habitants des Plaines et le royaume de Gernie, Coude-
Frannier se trouvait désormais tres a 'intérieur du terri-
toire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe
d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; tou-
tefois, les échoppes appuyées contre la palissade enduite
de boue atténuaient leur aspect menacant. La piste que
nous suivions depuis Grandval rejoignait une route qui
traversait des fondations en briques de boue séchées ;
toits et murs disparus depuis longtemps, les vestiges
d’habitations béaient au ciel comme les trous dans les
gencives d'un crane. Je les observai avec intérét puis osai
une question. « Qui vivait ici ?

— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton
qui indiquait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un
leéve-tot et je commencgais a me demander s’il ne m’en
voulait pas d’avoir di quitter son lit aux aurores.



Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par
I'emporter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles
détruites ? Pourquoi les Nomades sont-ils partis ?
D’ailleurs, je croyais qu’ils ne batissaient pas de villes ;
en était-ce une ?

— Les Nomades ne batissent pas de villes, ils sont par-
tis parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des
maisons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire
que des termites. » Le murmure de Pars flétrissait la stu-
pidité de mes questions.

Mon pére avait toujours bénéficié d'une ouie excel-
lente. « Jamere ! »

D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval
pour me placer a co6té de sa grande monture. Il me lanca
un coup d’ceil, sans doute pour s’assurer que j écoutais,
puis déclara : « La plupart des Nomades n’érigeaient pas
de villes permanentes, mais certains, comme les Bejawis,
établissaient des villages provisoires. Coude-Frannier en
faisait partie ; ils s’y rendaient avec leurs troupeaux pen-
dant la saison seche car ils savaient y trouver des pacages
et de 'eau. Mais ils n’aimaient pas rester au méme
endroit trop longtemps, aussi leurs constructions
n’étaient-elles pas faites pour durer ; a d’autres périodes
de I'année, ils déplacaient leurs bétes sur les Plaines et
les suivaient au gré de leur paturage.

— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ?
Pourquoi ne pas batir des maisons solides ?

— IIs ne vivaient pas ainsi, Jamere. On ne peut pas pré-
tendre qu’ils n’avaient aucun talent pour I'architecture,
car ils ont érigé des monuments sur des sites auxquels ils
accordaient de I'importance, or ces monuments ont par-
faitement résisté a I'épreuve du temps. Un jour, je t'emme-
nerai voir celui qu'on appelle le Fuseau-qui-danse. Mais
ils ne possédaient pas de villes comme nous ni de gou-
vernement central pour subvenir aux besoins de la popu-
lation ; voila pourquoi ils restaient dans la misere et
I'errance, soumis aux attaques des pillards kidonas et
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aux caprices des saisons. Maintenant que nous avons
sédentarisé les Bejawis et commencé a leur apprendre a
construire des villages, des écoles et des réserves, ils vont
découvrir les bienfaits de la prospérité. »

Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; cer-
tains s’étaient installés pres de la partie nord de Grandval,
propriété de mon pere. Le hameau, entassement de mai-
sons sans rues distinctes, jonché de rebuts et d’ordures,
ne m’avait pas fait grande impression. Comme s’il enten-
dait mes pensées, mon pere reprit : « Parfois, il faut du
temps a un peuple pour s’adapter a la civilisation ;
I'apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de
compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le
devoir de hisser les Bejawis a leur niveau et de les aider
a se civiliser. »

Ah, voila qui me parlait! De méme, mes efforts en
mathématiques me permettraient un jour de devenir un
meilleur soldat. Je hochai la téte et restai a coté de mon
pere tandis que nous approchions de I'avant-poste.

Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de
point de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y
vendaient a prix exorbitants leurs articles a des soldats
en proie au mal du pays et achetaient au marché des pro-
duits faits main par les Nomades, textiles et colifichets,
pour les proposer dans les cités de I'ouest. Le contingent
militaire, avec ses casernes et son quartier général, for-
mait encore le cceur de la ville, mais ¢’était le commerce
qui lui donnait désormais sa raison d’étre. Au-dehors des
fortifications, une petite communauté avait vu le jour
autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux
hommes de troupe y prenaient leur retraite et subsis-
taient tant bien que mal grace aux aumones de leurs
cadets d’active. Autrefois, je suppose, le fort de Coude-
Frannier avait représenté un poste d’importance stratégi-
que, mais ce n’était plus désormais qu’un trou perdu le
long du fleuve. On hissait encore chaque jour les
pavillons avec une précision militaire et force cérémonies
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solennelles, mais, comme me I'avait dit mon pére pen-
dant notre trajet, on considérait 'affectation dans cette
garnison comme une sinécure, un travail de tout repos
confié aux officiers agés ou invalides qui souhaitaient
retarder leur retour dans leur famille.

Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon
pere pouvait s'assurer I'exclusivité de la vente a I'armée
de peaux de mouton destinées a rembourrer la selle des
chevaux. A cette époque, ma famille débutait dans I’éle-
vage, et il désirait vérifier I'état du marché avant d’inves-
tir a 'exces dans des animaux sans cervelle ; bien qu’il
détestat jouer les marchands, selon ses propres termes,
il devait, en tant que nouveau noble, établir les fonda-
tions financieres qui soutiendraient ses domaines et leur
permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre
a ton frere un titre sans substance quand il sera en age
de le porter. Il faut au futur seigneur Burvelle de I'est un
revenu suffisant pour subvenir au train de vie d’un aris-
tocrate. Peut-étre songes-tu que cela ne te concerne pas,
Jamere, puisque ta place de second fils te destine a une
carriére militaire ; mais, une fois la vieillesse venue et tes
jours a 'armée achevés, tu retourneras sur les terres de
ton frere pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie a
Grandval, et les revenus de la propriété conditionneront
la qualité de tes gendres, car le fils ainé d’'un noble a le
devoir de subvenir aux besoins des filles de son frere sol-
dat. Il tincombe de le savoir. »

Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il
me disait. Depuis peu, il me parlait deux fois plus que
d’ordinaire et j’avais I'impression que la moitié de ses
propos m’échappaient. Il m’avait récemment séparé de
la compagnie de mes sceurs, de leurs jeux aimables, et
elles me manquaient affreusement, tout comme les atten-
tions et les cajoleries de ma mere. La rupture, brutale,
avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le
plus clair de mes apres-midi a jouer a « prendre le thé »
au jardin avec Elisi et Yaril, et que javais méme adopté
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une poupée pour 'apporter a I'occasion des fétes de la
maternelle. Ces passe-temps avaient alarmé mon pere
pour des raisons impénétrables a un esprit de huit ans ;
il avait admonesté ma mere au cours d’une « discussion »
étouffée par les portes closes du salon et pris aussitot la
responsabilité totale de mon éducation. En attendant
I'arrivée d’'un précepteur qu’il avait embauché, il avait
suspendu les cours que me donnait notre gouvernante a
I'aide d’'un manuel scolaire, et m’emmenait désormais
partout dans ses déplacements fastidieux, pendant les-
quels il discourait sans cesse sur ma vie de futur officier
de la cavalla royale. En son absence, et méme parfois en
sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.

A la suite de ce brusque changement, je me retrouvai
a la fois tres seul et inquiet ; je sentais que j'avais décu
mon peére, sans toutefois savoir en quoi. J'aspirais a
retrouver la société de mes sceurs, mais ce désir m’inspi-
rait aussi de la honte, car n’étaise pas un jeune homme
maintenant et n’avais-je pas entamé le chemin qui devait
me conduire a devenir le fils militaire de mon pere ? Il
ne manquait jamais une occasion de me le rappeler,
ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mére décrivait par-
fois, non sans irritation, Pars comme un « employé par
charité » ; vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir
encore dans 'armée, il avait frappé a la porte de mon
pere qui l'avait engagé comme gardien du domaine.
Pour le moment, il remplacait la gouvernante que je par-
tageais naguere avec mes sceurs, avec ordre de m’ensei-
gner chaque jour les « rudiments de la tenue et des
convenances militaires », en attendant que mon pere me
trouve un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guere
en haute estime ; nounou Sisi se montrait plus organisée
que lui et m’imposait une discipline plus stricte. Le vieux
traine-patte qui avait atteint I'age de la retraite sans
dépasser le rang de caporal regardait la charge qu’on lui
avait confiée comme une corvée, non comme I’'occasion
de modeler un jeune esprit brillant et de sculpter avec
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rigueur un corps en parfaite santé. Souvent, alors qu’il
devait m’apprendre a monter, il passait une heure de ce
temps a faire la sieste pendant que je m’exercais a « mon-
ter la garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-
a-dire que je restais assis dans les branches d'un arbre
tandis qu’il dormait dans son ombre. Je n’en avais rien
révélé a mon pere, naturellement : selon un des premiers
axiomes que Pars m’avait enseignés, il commandait,
jobéissais, et un soldat ne discute pas les ordres.

Mon pére était bien connu a Coude-Frannier. Au sortir
du bourg, nous arrivames aux portes de la place forte ou
on le salua et le laissa entrer sans poser de questions.
Nous passames devant I'’échoppe d’'un maréchal-ferrant
désceuvré, un entrepot et une caserne, batiments que
jobservai avec curiosité, puis nous tirames les rénes
devant le poste de commandement. Pendant que je res-
tais bouche bée devant I'imposant édifice de pierre et
ses deux étages, mon pére donna ses instructions a Pars
me concernant.

« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configu-
ration ; montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de
leur placement et leur portée. Les fortifications présen-
tent une disposition défensive classique ; veillez a ce
qu’il comprenne les motifs de ce plan. »

S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il
aurait vu Pars lever les yeux au ciel. L'accablement me
saisit : le caporal n’avait manifestement nulle intention
d’obéir aux ordres, et on me tiendrait ensuite respon-
sable de mes lacunes. Par deux fois déja, on m’avait
reproché mon manque d’attention au lieu d’accuser
I'enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela
n’arriverait pas cette fois.

Je lui emboitai le pas et il m’emmena un peu plus loin
dans la rue. « Voila une caserne ; c’est 1a que vivent les
soldats, me dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, ou ils peu-
vent boire une biére et se détendre quand ils ne sont pas
de service. » La visite du fort s’arréta la. Construit en plan-
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ches peintes en vert et blanc, le batiment long et bas était
bordé d’une véranda sur tout son flanc ; des hommes
d’armes assis sur des bancs raides profitaient de 'ombre
maigre pour effectuer des travaux de raccommodage,
cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer.
Devant la cantine, la véranda offrait un refuge a une
autre classe d’individus que je connaissais bien : invali-
des ou trop vieux pour servir, ils arboraient un mélange
varié d’'uniformes militaires et d’effets civils. Une femme
vétue d'une robe orange fanée se tenait avachie a une
table, une fleur amollie a l'oreille ; elle avait 'air trés
lasse. De tels exclus de 'armée se présentaient souvent
chez nous dans I'espoir de trouver un travail et un loge-
ment ; s’il les jugeait aptes a un emploi, mon pere les
embauchait en général, au grand désarroi de ma mere.
Mais il aurait fermé la porte au nez de ceux-ci, je le sus
aussitot : mal peignés, mal rasés, barbouillés de crasse,
ils étaient une demi-douzaine a trainer sur les bancs, a
boire de la biere, a macher du tabac et a cracher des jets
marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de
jus de chique et de biére renversée imprégnait I'air.
Pars jeta au passage un coup d’ceil empreint d’envie
par les fenétres basses puis interpella soudain d’un air
ravi un vieil ami qu’a I’évidence il n’avait pas revu depuis
des années. Je m’ennuyai poliment pendant que, par
I'ouverture, ils se mettaient mutuellement au fait des der-
niers événements de leur vie ; le camarade de Pars, Vev,
bavardait, les coudes sur I'appui-fenétre, pendant que
nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort avec
sa femme et ses deux fils ; 'armée 'avait remercié apres
une blessure au dos consécutive a une chute de cheval,
et, comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de
bas de laine ou puiser en cas de besoin. lls gardaient un
toit sur leur téte grace aux travaux de couture que faisait
sa femme, mais la situation restait précaire. Et Pars, que
devenait-il ? 11 bossait pour le colonel Burvelle ? Je vis
I'intérét briller soudain dans les yeux de Vev, qui invita
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