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1

Fer et magie

Je garde nettement le souvenir de la première fois où
j’ai vu opérer la magie des Plaines.
J’avais huit ans et j’accompagnais mon père au poste

avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés
avant l’aube pour le long trajet, nous avions enfin aperçu
le pavillon qui flottait au-dessus de l’enceinte, au bord
de la rivière, alors que le soleil arrivait au midi. Jadis fort
militaire implanté sur la frontière contestée entre les
habitants des Plaines et le royaume de Gernie, Coude-
Frannier se trouvait désormais très à l’intérieur du terri-
toire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe
d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; tou-
tefois, les échoppes appuyées contre la palissade enduite
de boue atténuaient leur aspect menaçant. La piste que
nous suivions depuis Grandval rejoignait une route qui
traversait des fondations en briques de boue séchées ;
toits et murs disparus depuis longtemps, les vestiges
d’habitations béaient au ciel comme les trous dans les
gencives d’un crâne. Je les observai avec intérêt puis osai
une question. « Qui vivait ici ?
— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton

qui indiquait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un
lève-tôt et je commençais à me demander s’il ne m’en
voulait pas d’avoir dû quitter son lit aux aurores.
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Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par
l’emporter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles
détruites ? Pourquoi les Nomades sont-ils partis ?
D’ailleurs, je croyais qu’ils ne bâtissaient pas de villes ;
en était-ce une ?
— Les Nomades ne bâtissent pas de villes, ils sont par-

tis parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des
maisons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire
que des termites. » Le murmure de Pars flétrissait la stu-
pidité de mes questions.
Mon père avait toujours bénéficié d’une ouïe excel-

lente. « Jamère ! »
D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval

pour me placer à côté de sa grande monture. Il me lança
un coup d’œil, sans doute pour s’assurer que j’écoutais,
puis déclara : « La plupart des Nomades n’érigeaient pas
de villes permanentes, mais certains, comme les Bejawis,
établissaient des villages provisoires. Coude-Frannier en
faisait partie ; ils s’y rendaient avec leurs troupeaux pen-
dant la saison sèche car ils savaient y trouver des pacages
et de l’eau. Mais ils n’aimaient pas rester au même
endroit trop longtemps, aussi leurs constructions
n’étaient-elles pas faites pour durer ; à d’autres périodes
de l’année, ils déplaçaient leurs bêtes sur les Plaines et
les suivaient au gré de leur pâturage.
— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ?

Pourquoi ne pas bâtir des maisons solides ?
— Ils ne vivaient pas ainsi, Jamère. On ne peut pas pré-

tendre qu’ils n’avaient aucun talent pour l’architecture,
car ils ont érigé des monuments sur des sites auxquels ils
accordaient de l’importance, or ces monuments ont par-
faitement résisté à l’épreuve du temps. Un jour, je t’emmè-
nerai voir celui qu’on appelle le Fuseau-qui-danse. Mais
ils ne possédaient pas de villes comme nous ni de gou-
vernement central pour subvenir aux besoins de la popu-
lation ; voilà pourquoi ils restaient dans la misère et
l’errance, soumis aux attaques des pillards kidonas et
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aux caprices des saisons. Maintenant que nous avons
sédentarisé les Bejawis et commencé à leur apprendre à
construire des villages, des écoles et des réserves, ils vont
découvrir les bienfaits de la prospérité. »
Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; cer-

tains s’étaient installés près de la partie nord de Grandval,
propriété de mon père. Le hameau, entassement de mai-
sons sans rues distinctes, jonché de rebuts et d’ordures,
ne m’avait pas fait grande impression. Comme s’il enten-
dait mes pensées, mon père reprit : « Parfois, il faut du
temps à un peuple pour s’adapter à la civilisation ;
l’apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de
compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le
devoir de hisser les Bejawis à leur niveau et de les aider
à se civiliser. »
Ah, voilà qui me parlait ! De même, mes efforts en

mathématiques me permettraient un jour de devenir un
meilleur soldat. Je hochai la tête et restai à côté de mon
père tandis que nous approchions de l’avant-poste.
Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de

point de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y
vendaient à prix exorbitants leurs articles à des soldats
en proie au mal du pays et achetaient au marché des pro-
duits faits main par les Nomades, textiles et colifichets,
pour les proposer dans les cités de l’ouest. Le contingent
militaire, avec ses casernes et son quartier général, for-
mait encore le cœur de la ville, mais c’était le commerce
qui lui donnait désormais sa raison d’être. Au-dehors des
fortifications, une petite communauté avait vu le jour
autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux
hommes de troupe y prenaient leur retraite et subsis-
taient tant bien que mal grâce aux aumônes de leurs
cadets d’active. Autrefois, je suppose, le fort de Coude-
Frannier avait représenté un poste d’importance stratégi-
que, mais ce n’était plus désormais qu’un trou perdu le
long du fleuve. On hissait encore chaque jour les
pavillons avec une précision militaire et force cérémonies
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solennelles, mais, comme me l’avait dit mon père pen-
dant notre trajet, on considérait l’affectation dans cette
garnison comme une sinécure, un travail de tout repos
confié aux officiers âgés ou invalides qui souhaitaient
retarder leur retour dans leur famille.
Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon

père pouvait s’assurer l’exclusivité de la vente à l’armée
de peaux de mouton destinées à rembourrer la selle des
chevaux. À cette époque, ma famille débutait dans l’éle-
vage, et il désirait vérifier l’état du marché avant d’inves-
tir à l’excès dans des animaux sans cervelle ; bien qu’il
détestât jouer les marchands, selon ses propres termes,
il devait, en tant que nouveau noble, établir les fonda-
tions financières qui soutiendraient ses domaines et leur
permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre
à ton frère un titre sans substance quand il sera en âge
de le porter. Il faut au futur seigneur Burvelle de l’est un
revenu suffisant pour subvenir au train de vie d’un aris-
tocrate. Peut-être songes-tu que cela ne te concerne pas,
Jamère, puisque ta place de second fils te destine à une
carrière militaire ; mais, une fois la vieillesse venue et tes
jours à l’armée achevés, tu retourneras sur les terres de
ton frère pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie à
Grandval, et les revenus de la propriété conditionneront
la qualité de tes gendres, car le fils aîné d’un noble a le
devoir de subvenir aux besoins des filles de son frère sol-
dat. Il t’incombe de le savoir. »
Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il

me disait. Depuis peu, il me parlait deux fois plus que
d’ordinaire et j’avais l’impression que la moitié de ses
propos m’échappaient. Il m’avait récemment séparé de
la compagnie de mes sœurs, de leurs jeux aimables, et
elles memanquaient affreusement, tout comme les atten-
tions et les cajoleries de ma mère. La rupture, brutale,
avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le
plus clair de mes après-midi à jouer à « prendre le thé »
au jardin avec Elisi et Yaril, et que j’avais même adopté
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une poupée pour l’apporter à l’occasion des fêtes de la
maternelle. Ces passe-temps avaient alarmé mon père
pour des raisons impénétrables à un esprit de huit ans ;
il avait admonesté mamère au cours d’une « discussion »
étouffée par les portes closes du salon et pris aussitôt la
responsabilité totale de mon éducation. En attendant
l’arrivée d’un précepteur qu’il avait embauché, il avait
suspendu les cours que me donnait notre gouvernante à
l’aide d’un manuel scolaire, et m’emmenait désormais
partout dans ses déplacements fastidieux, pendant les-
quels il discourait sans cesse sur ma vie de futur officier
de la cavalla royale. En son absence, et même parfois en
sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.
À la suite de ce brusque changement, je me retrouvai

à la fois très seul et inquiet ; je sentais que j’avais déçu
mon père, sans toutefois savoir en quoi. J’aspirais à
retrouver la société de mes sœurs, mais ce désir m’inspi-
rait aussi de la honte, car n’étais-je pas un jeune homme
maintenant et n’avais-je pas entamé le chemin qui devait
me conduire à devenir le fils militaire de mon père ? Il
ne manquait jamais une occasion de me le rappeler,
ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mère décrivait par-
fois, non sans irritation, Pars comme un « employé par
charité » ; vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir
encore dans l’armée, il avait frappé à la porte de mon
père qui l’avait engagé comme gardien du domaine.
Pour le moment, il remplaçait la gouvernante que je par-
tageais naguère avec mes sœurs, avec ordre de m’ensei-
gner chaque jour les « rudiments de la tenue et des
convenances militaires », en attendant que mon père me
trouve un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guère
en haute estime ; nounou Sisi se montrait plus organisée
que lui et m’imposait une discipline plus stricte. Le vieux
traîne-patte qui avait atteint l’âge de la retraite sans
dépasser le rang de caporal regardait la charge qu’on lui
avait confiée comme une corvée, non comme l’occasion
de modeler un jeune esprit brillant et de sculpter avec
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rigueur un corps en parfaite santé. Souvent, alors qu’il
devait m’apprendre à monter, il passait une heure de ce
temps à faire la sieste pendant que je m’exerçais à « mon-
ter la garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-
à-dire que je restais assis dans les branches d’un arbre
tandis qu’il dormait dans son ombre. Je n’en avais rien
révélé à mon père, naturellement : selon un des premiers
axiomes que Pars m’avait enseignés, il commandait,
j’obéissais, et un soldat ne discute pas les ordres.
Mon père était bien connu à Coude-Frannier. Au sortir

du bourg, nous arrivâmes aux portes de la place forte où
on le salua et le laissa entrer sans poser de questions.
Nous passâmes devant l’échoppe d’un maréchal-ferrant
désœuvré, un entrepôt et une caserne, bâtiments que
j’observai avec curiosité, puis nous tirâmes les rênes
devant le poste de commandement. Pendant que je res-
tais bouche bée devant l’imposant édifice de pierre et
ses deux étages, mon père donna ses instructions à Pars
me concernant.
« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configu-

ration ; montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de
leur placement et leur portée. Les fortifications présen-
tent une disposition défensive classique ; veillez à ce
qu’il comprenne les motifs de ce plan. »
S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il

aurait vu Pars lever les yeux au ciel. L’accablement me
saisit : le caporal n’avait manifestement nulle intention
d’obéir aux ordres, et on me tiendrait ensuite respon-
sable de mes lacunes. Par deux fois déjà, on m’avait
reproché mon manque d’attention au lieu d’accuser
l’enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela
n’arriverait pas cette fois.
Je lui emboîtai le pas et il m’emmena un peu plus loin

dans la rue. « Voilà une caserne ; c’est là que vivent les
soldats, me dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, où ils peu-
vent boire une bière et se détendre quand ils ne sont pas
de service. » La visite du fort s’arrêta là. Construit en plan-
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ches peintes en vert et blanc, le bâtiment long et bas était
bordé d’une véranda sur tout son flanc ; des hommes
d’armes assis sur des bancs raides profitaient de l’ombre
maigre pour effectuer des travaux de raccommodage,
cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer.
Devant la cantine, la véranda offrait un refuge à une
autre classe d’individus que je connaissais bien : invali-
des ou trop vieux pour servir, ils arboraient un mélange
varié d’uniformes militaires et d’effets civils. Une femme
vêtue d’une robe orange fanée se tenait avachie à une
table, une fleur amollie à l’oreille ; elle avait l’air très
lasse. De tels exclus de l’armée se présentaient souvent
chez nous dans l’espoir de trouver un travail et un loge-
ment ; s’il les jugeait aptes à un emploi, mon père les
embauchait en général, au grand désarroi de ma mère.
Mais il aurait fermé la porte au nez de ceux-ci, je le sus
aussitôt : mal peignés, mal rasés, barbouillés de crasse,
ils étaient une demi-douzaine à traîner sur les bancs, à
boire de la bière, à mâcher du tabac et à cracher des jets
marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de
jus de chique et de bière renversée imprégnait l’air.
Pars jeta au passage un coup d’œil empreint d’envie

par les fenêtres basses puis interpella soudain d’un air
ravi un vieil ami qu’à l’évidence il n’avait pas revu depuis
des années. Je m’ennuyai poliment pendant que, par
l’ouverture, ils se mettaient mutuellement au fait des der-
niers événements de leur vie ; le camarade de Pars, Vev,
bavardait, les coudes sur l’appui-fenêtre, pendant que
nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort avec
sa femme et ses deux fils ; l’armée l’avait remercié après
une blessure au dos consécutive à une chute de cheval,
et, comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de
bas de laine où puiser en cas de besoin. Ils gardaient un
toit sur leur tête grâce aux travaux de couture que faisait
sa femme, mais la situation restait précaire. Et Pars, que
devenait-il ? Il bossait pour le colonel Burvelle ? Je vis
l’intérêt briller soudain dans les yeux de Vev, qui invita


