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En hommage à Diderot,
une fois de plus,

dont un passage de Jacques le Fataliste
inspira cette histoire.
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CHEZ DIANE

Tout commence par un baiser.
L’homme garde la femme enlacée contre lui.

Debout, ils s’embrassent de façon longue, sou-
tenue.

Puis l’homme détache ses lèvres et murmure
avec douceur :

RICHARD. Je reviens.

Aux gestes qu’elle a pour le retenir, on devine
qu’elle souhaiterait que leurs caresses durent
davantage.

Il insiste avec grâce.

RICHARD. Cinq minutes ?

On dirait qu’il négocie.
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RICHARD. Cinq minutes ?

D’un sourire résigné, elle consent à son
départ.

DIANE. Va.

RICHARD (attendri). Tu survivras à ces cinq
minutes ?

DIANE. Peut-être.

RICHARD. Jure-le-moi.

DIANE. Non, c’est un risque que tu prends. Et
toi, tu survivras ?

RICHARD. J’essaierai ; moi, je te le jure.

Il s’éloigne, élégant, nonchalant, plein de
l’assurance propre aux hommes qui plaisent et
se savent aimés.

Entre d’un autre côté Madame Pommeray, la
mère de Diane, qui aperçoit Richard en train de
quitter le salon.

MADAME POMMERAY. Où va-t-il ?

DIANE. Chercher les journaux.

La tectonique des sentiments
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MADAME POMMERAY. Ah ! Encore une sépara-
tion ?

DIANE. De cinq minutes.

MADAME POMMERAY (bouffonnant). Quel drame !
Je vais t’aider à traverser cette épreuve. (Elles
rient.) Respire lentement, détends-toi, songe
qu’il parviendra au kiosque sans traverser la
rue et rappelle-toi que, ces derniers temps, les
avions ne s’écrasent plus beaucoup sur Paris.
Ça va ?

Diane approuve avec une mine malicieuse tan-
dis que Madame Pommeray continue à s’amuser
en prenant soudain une mine tragique.

MADAME POMMERAY. Restent les renards ! Oui !
On n’y réfléchit pas assez, mais il est fort possible
qu’un renard enragé bondisse d’un jardin et lui
morde le mollet gauche ! Ou le droit !

DIANE (jouant le jeu avec humour). Oui, tu as
raison, on n’y réfléchit pas assez.

MADAME POMMERAY. Le cas échéant, il va revenir
blessé, l’œil fixe…

DIANE. … la bave aux lèvres…
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MADAME POMMERAY. … fiévreux…

DIANE. … contaminé…

MADAME POMMERAY. … contagieux…

DIANE. … mais il m’embrassera, je serai condam-
née à mon tour, et nous mourrons quelques jours
plus tard enlacés dans notre tombe en une
étreinte éternelle, ensemble. Donc tout va bien.

MADAME POMMERAY. Tout va bien ! Je casserai
même ma tirelire de retraitée pour vous porter
des chrysanthèmes. (Soupirant.) Ah, Diane, je
n’aurais pas imaginé voir ma fille aussi heureuse.
C’est à en faire pipi de bonheur.

DIANE (grondant). Maman…

MADAME POMMERAY. Si. Toi qui étais si sérieuse,
absorbée par tes études, tes concours, ta carrière
politique, toi qui au Parlement t’occupes des
femmes en général, jamais de toi en particulier,
toi qui a manqué de chance dans ton premier
couple…

DIANE. Maman, s’il te plaît : il est inutile de me
raconter ma vie.

MADAME POMMERAY. Mais j’adore raconter ta
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vie ! Dès que tu n’es pas là, je soûle la terre
entière avec ton histoire.

DIANE. Je suis là, retiens-toi.

MADAME POMMERAY (battant des mains). Bref,
tout est mal qui finit bien : ma fille qui n’avait
pas de goût pour l’amour savoure désormais le
grand amour.

DIANE (dubitative malgré elle). Oh, le grand
amour…

MADAME POMMERAY. Si ! Un homme qui se bat
plusieurs années pour attirer ton attention, qui
te fait la cour comme on assiège une ville forti-
fiée, qui t’aime plus que tu ne l’aimes, longtemps
avant que tu ne l’aimes, moi, désolée, j’appelle
ça le grand amour !

DIANE (troublée). Il m’aime plus que je ne l’aime ?
Tu penses ça, vraiment ?

MADAME POMMERAY. Oui.

DIANE. Qu’est-ce qui te pousse à le croire ?

MADAME POMMERAY. Que n’as-tu pas inventé
afin de le décourager ? Non seulement tu l’as
écarté pendant deux ans mais, quand tu l’as enfin
laissé approcher, tu lui as expliqué que ta carrière
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passerait avant ton compagnon, que ton mariage
avait représenté les années les plus ennuyeuses
de ta vie, que vous n’habiteriez pas ensemble. Il
a tenu envers et contre toi. Rarement un homme
s’est démené comme lui pour obtenir une
femme. D’ailleurs, tu n’es pas une femme : tu es
une victoire.

DIANE. Pourquoi ne m’épouse-t-il pas ?

MADAME POMMERAY (suffoquée). Mais… ! Parce
que tu ne veux pas !

DIANE. Et alors ?

MADAME POMMERAY. J’hallucine ! Tu déclines ses
propositions de mariage et tu lui reproches
ensuite de ne pas t’épouser !

DIANE. J’ai toujours agi ainsi et ça ne l’a jamais
arrêté. Pourquoi s’en tient-il, cette fois, à mon
refus ?

MADAME POMMERAY. J’ai enfanté un monstre !

Un temps. Madame Pommeray discerne que
Diane demeure perplexe.

MADAME POMMERAY. Il ne t’a pas redemandée en
mariage ?

La tectonique des sentiments
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DIANE. Pas ces derniers mois.

MADAME POMMERAY. Le cas échéant, tu l’épou-
serais ?

DIANE. Je ne sais pas.

MADAME POMMERAY. Quelle sale gosse !

DIANE. Non, maman, je suis inquiète. J’ai peur.
Il ne se comporte plus comme avant. Parfois, il
bâille quand nous lisons côte à côte. Il n’arrive
plus en courant lorsque nous avons été séparés
quelques heures, avec cet air d’enfant bouleversé
qui vient d’échapper à une catastrophe. S’il me
serre toujours dans ses bras, comme tout à
l’heure, il ne me broie plus contre lui. D’ailleurs,
il n’a plus cette fébrilité, ces gestes fous qui expri-
maient son impatience, ces gestes qui me fai-
saient souvent mal. (Avec détresse.) Maman, il ne
me fait plus mal.

MADAME POMMERAY. Il s’affine. N’oublie pas que
ce n’est qu’un homme.

DIANE. Il supporte que ses voyages d’affaires nous
éloignent l’un de l’autre plusieurs jours ; aupa-
ravant, ça le rendait malade d’anxiété.

MADAME POMMERAY. Ça signifie qu’il a confiance
en vous.
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DIANE (très sincère). On ne peut pas être amou-
reux et avoir confiance.

MADAME POMMERAY. Si !

DIANE. Non !

MADAME POMMERAY. C’est ton avis, pas le sien.

DIANE. Qu’en sais-tu ?

MADAME POMMERAY. Et toi ? (Avec douceur.)
Demande-le-lui.

DIANE. Je crains d’avoir compris.

MADAME POMMERAY. Les femmes ne peuvent
comprendre que ce qu’il y a de féminin dans un
homme, et les hommes que ce qu’il y a de mas-
culin dans une femme : autant dire qu’aucun
sexe ne comprend l’opposé. En interprétant sa
conduite, tu es certaine de te tromper.

DIANE. L’homme et la femme demeurent étran-
gers l’un à l’autre ?

MADAME POMMERAY. Naturellement, c’est pour
ça que ça marche depuis si longtemps.

DIANE. C’est surtout pour ça que ça ne marche
pas.

MADAME POMMERAY (avec une autorité claire).
Demande-le-lui.
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DIANE. Non ! Ce serait avouer mes inquiétudes.

MADAME POMMERAY. Demande.

DIANE. Non ! J’ai trop peur de ce qu’il répondra.

MADAME POMMERAY. Diane, cesse de répliquer à
sa place. Demande-le-lui ! Mais comme une
femme… Pas de façon ouverte… Sois fine…
Parle-lui comme s’il s’agissait de toi : « Richard,
n’as-tu pas remarqué que je bâille lorsque nous
lisons côte à côte, que je n’arrive plus en courant,
comme avant, lorsque nous avons été séparés
quelques heures, que, si je te serre dans mes bras,
je ne te fais plus mal, etc. » Tu verras comment
il l’interprète.

Quoique tentée par la proposition de sa mère,
Diane tremble encore.

DIANE. Jamais je ne m’étais attachée à un homme
comme à lui, maman.

MADAME POMMERAY. Je sais, ma chérie. Raison
de plus pour nettoyer ces vilains doutes qui te
noircissent l’imagination.

DIANE. Tu crois ?
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